行李箱攤放在地上，還沒來(lái)得及收拾，67歲的陳紅將自己像行李箱一樣，平放在沙發(fā)上。30多度的天氣，她的右腿穿著跟棉褲一般厚的彈力襪，從腳底一直到大腿根部，“不穿的話，腿會(huì)腫得像大象腿。”

8月29日，在成都市金牛區(qū)的一處尋常的居民小區(qū)，我們見到了疲憊又深受腿痛折磨的陳紅。她剛外出了10多天，在長(zhǎng)春、北京等地參加多個(gè)與抗戰(zhàn)有關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)。

她本可以像同齡人一樣，享受自由的退休生活。但因?yàn)?0多年前的一次選擇，她走上了一條辛苦的路，過得“比上班還忙”。

為什么要這么選擇？陳紅說，因?yàn)樗哪棠淌强谷沼⑿圳w一曼。

“比起奶奶那輩人，這些苦不算啥”

躺在沙發(fā)上，看著窗外的小菜園，陳紅向我們感嘆：“幸好今年雨水多，辣椒沒曬死。”

抵抗高溫的辣椒，有點(diǎn)像對(duì)抗腿痛的陳紅，給人的感覺就是——倔強(qiáng)。

這次外出從8月中旬開始，她先前往吉林，參加了吉林省抗聯(lián)紀(jì)念館近現(xiàn)代史展開展儀式、長(zhǎng)春電影節(jié)開幕式、長(zhǎng)春電影制片廠的揭幕活動(dòng)等，然后又到北京，參加中國(guó)人民大學(xué)2025級(jí)本科新生開學(xué)典禮，為青年學(xué)子送上開學(xué)寄語(yǔ)。

因?yàn)橹圮噭陬D，腿痛的毛病又犯了。“走多了坐久了都難受，又痛又脹又麻?！标惣t說，在長(zhǎng)春，有一天早上4點(diǎn)多她就痛醒了，每晚回到賓館，要把腿倒立在墻上一兩個(gè)小時(shí)，來(lái)緩解疼痛。

這些細(xì)節(jié)，活動(dòng)主辦方都不知道?！按蠹叶际菫榱诵麄饔⒘揖瘢@點(diǎn)苦，還能忍?！标惣t說。

腿部倒立的時(shí)間，她除了理一下即將參加活動(dòng)要講述的內(nèi)容，腦海里過得最多的，是未曾謀面的奶奶。她總在想：面對(duì)痛苦，奶奶會(huì)怎么選擇？

關(guān)于趙一曼的歷史記錄里，大部分都是讓人心疼的描述。趙一曼不幸受傷被俘，從被捕到走上刑場(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的時(shí)間里，她受盡酷刑始終堅(jiān)貞不屈。為了從她口中獲得情報(bào)，日軍用木棒抽打她的胳膊，用電刑灼傷五臟六腑，用辣椒水和汽油灌進(jìn)胃里，再狠狠擊打腹部……

“國(guó)難當(dāng)頭，奶奶和無(wú)數(shù)先烈們經(jīng)歷的，遠(yuǎn)比我們能夠想象的更艱苦。比起奶奶那輩人，這些苦不算啥。”陳紅的語(yǔ)氣里，有倔強(qiáng)。

腿的問題，因?yàn)檠夯亓鞑粫骋?。十年前，陳紅被確診為子宮內(nèi)膜癌。那一年，是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，陳紅參加了非常多的紀(jì)念活動(dòng)，直接累倒了。檢查過程幾經(jīng)周折，從最初被誤診為炎癥到最終確診，她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬?！搬t(yī)生說如果提前半年來(lái)看的話，都少受好多罪。”說到這里，她頓了頓，“放療+化療，什么都沒跑脫，還落下了血液回流不暢的后遺癥。”

醫(yī)生告誡她要好好養(yǎng)著，不能勞累?！翱晌业娜蝿?wù)就是全國(guó)各地跑，一出去就肯定累。”陳紅說，這些年因?yàn)槿硇耐度氲叫麄髭w一曼抗日精神的事業(yè)中，疏忽了對(duì)身體的照顧，“有一次女兒都毛了?！碑?dāng)時(shí)她從外地參加活動(dòng)回來(lái)，突然發(fā)高燒，可提前約好的上門采訪又不好拒絕，她就一邊吃退燒藥，一邊接受采訪，“一直冒虛汗，站都站不穩(wěn)?！迸畠捍螂娫拋?lái)關(guān)心退燒沒有，這才知道她還在帶病接受采訪，“當(dāng)場(chǎng)就跟我發(fā)火了，說我簡(jiǎn)直是不要命。”

最近幾年，陳紅開始用手機(jī)記下她參加的每一場(chǎng)活動(dòng)。翻開手機(jī)備忘錄，她劃到了今年4月，“4月就有7場(chǎng)紅色教育活動(dòng)，宜賓、北京、沈陽(yáng)到處跑，飛機(jī)上腿痛得難以忍受?！标惣t說，回家把她嚇到了，右腿顏色變成了烏紫色，“我心想遭了，這盤可能要弄去截肢?！笨赏壬晕⒁缓命c(diǎn)，她又像沒事了一樣，5月依然參加了5場(chǎng)活動(dòng)。

“要讓更多人知道奶奶的故事”

為什么要這么拼？面對(duì)我們的問題，陳紅沒有正面回答，她的視線轉(zhuǎn)向了客廳玄關(guān)處擺放的趙一曼雕像，講起了從未謀面的奶奶。

“我從小跟著姨婆長(zhǎng)大，姨婆家臥室的床頭，掛著一張奶奶抱著爸爸的畫像，我算是奶奶看著長(zhǎng)大的。”陳紅對(duì)奶奶的認(rèn)知，起初挺模糊的，“小時(shí)候愛哭，嬌氣，一哭姨婆就說你要像你奶奶，你看你奶奶好勇敢?！?/p>

1931年九一八事變后，趙一曼奔赴東北開展抗日斗爭(zhēng)。1935年，她為掩護(hù)部隊(duì)突圍，不幸中彈被俘。次年8月，趙一曼給幼子陳掖賢留下絕筆信后慷慨就義，年僅31歲。

歷史資料記錄的寥寥幾筆，對(duì)個(gè)體的命運(yùn)來(lái)說，就像山一樣沉重。趙一曼犧牲20多年后，長(zhǎng)大成人的陳掖賢才看到母親留給他的那封絕筆信，“父親大哭一場(chǎng)，手抄了一份留作紀(jì)念?；丶液笥娩摴P蘸藍(lán)墨水，在左手臂內(nèi)側(cè)扎了‘趙一曼’三個(gè)字。”陳紅說，許多年里，父親始終懷念他的母親，“一直過不了那個(gè)坎”。

趙一曼寫給兒子的絕筆信。中共滿洲省委舊址紀(jì)念館供圖，圖據(jù)新華社

“我最親愛的孩子?。∧赣H不用千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)教育你，就用實(shí)行來(lái)教育你。在你長(zhǎng)大成人之后，希望你不要忘記你的母親是為國(guó)而犧牲的！”父親去世后，手抄的遺書傳到了陳紅手中，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在各種場(chǎng)合念過，但每一次念起，內(nèi)心都涌動(dòng)著復(fù)雜的情緒，“特別是自己當(dāng)了母親之后，更能體會(huì)到她寫遺書時(shí)的牽掛、擔(dān)心，哪個(gè)母親放得下自己的孩子！”

趙一曼和兒子唯一的合影。受訪者供圖

2005年，陳紅參與紀(jì)錄片《趙一曼》拍攝，這才系統(tǒng)深入地了解了奶奶的生平和經(jīng)歷。她慢慢開始參與一些社會(huì)活動(dòng)，其間發(fā)生了幾件事情推著她向前走。

一次在參加活動(dòng)時(shí)，一位老兵對(duì)她說：“我們非常佩服趙一曼，她是民族英雄，宣傳她是你的責(zé)任?！边@句話點(diǎn)醒了陳紅，“我覺得我確實(shí)有責(zé)任，我要讓更多人了解奶奶的事跡，讓她不白白犧牲。”

還有一次參加電視臺(tái)開學(xué)第一課的活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)很多老兵是推著輪椅顫顫巍巍來(lái)的，“學(xué)生娃兒沒啥反應(yīng)。”陳紅說，后來(lái)有個(gè)明星組合上臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)全是娃兒們的尖叫歡呼聲。

這種對(duì)比讓她深思：我們?cè)撟肥裁礃拥男?？我們的今天是怎么?lái)的？山河無(wú)恙，煙火尋常，今天就是先輩先烈們所寄望的盛世。“我認(rèn)識(shí)到年輕人還是要有信仰，我要用全部的力氣，去告訴他們不要忘記歷史，珍惜現(xiàn)在的生活。”

陳紅相信，每一次講述都是一次播種，這成了她過去10多年幾乎全部的生活重心。

“我要替她看她未見的盛世”

這種講述帶給她很多的安慰。

隨著紅色教育、愛國(guó)主義教育活動(dòng)增多，陳紅發(fā)現(xiàn)，孩子們也追英雄了?！敖o他們講課，看著娃娃聚精會(huì)神地看著我，還不時(shí)點(diǎn)頭，就覺得很有激情要多講一點(diǎn)?！敝v完之后，孩子們還跟她互動(dòng)，追著說“陳奶奶你摸一下我的臉”，“摸完還說今晚我回家不洗臉了。”

說起這些可愛的反應(yīng)，陳紅滿臉笑容，“就覺得再累也很值得。”

趙一曼出生在四川宜賓，到東北參加抗日犧牲。不管是家鄉(xiāng)宜賓還是東北，陳紅都受到“明星”待遇。在哈爾濱，一曼街、一曼公園、一曼村讓她倍感親切，陳紅也常常被市民、村民圍住，握一握她的手。“好多次被出租車司機(jī)、小吃店老板認(rèn)出來(lái)，絕不肯收錢。”陳紅說，大家對(duì)奶奶的敬重讓她非常感動(dòng)，“他們借我表達(dá)對(duì)奶奶的崇敬，我是替奶奶接受這份情的。”

前年，11歲的外孫突然向陳紅提出一個(gè)請(qǐng)求：“外婆，我想在老祖（趙一曼）犧牲的地方去看看，我要去給她磕頭?！标惣t立即答應(yīng)了，在暑假帶著女兒、外孫，一起前往東北。參觀完?yáng)|北抗日烈士紀(jì)念館之后，第二天早晨到趙一曼犧牲的地方。天下著瓢潑大雨，外孫跪在全是積水的地上，磕了三個(gè)頭。那一刻，陳紅感受到了傳承的力量——這不是她單方面的講述，而是新一代自發(fā)產(chǎn)生的敬意和認(rèn)同。

如今，她把奶奶堅(jiān)守革命信仰的故事講給女兒聽、講給外孫聽，也像父親要求自己一樣要求女兒，凡事靠自己的努力和能力、不能搞特殊。陳紅說，只要身體允許，她就會(huì)繼續(xù)把奶奶的故事講下去，直到講不動(dòng)了，再把接力棒交給女兒。

8月25日，在中國(guó)人民大學(xué)2025級(jí)本科新生開學(xué)典禮上，當(dāng)趙一曼的遺書以數(shù)字技術(shù)復(fù)刻的聲音響起，陳紅與奶奶的數(shù)字人隔屏對(duì)望，她無(wú)法抑制激動(dòng)的心情。

陳紅在中國(guó)人民大學(xué)為2025級(jí)本科新生講述“家書中的抗戰(zhàn)精神”。圖據(jù)中國(guó)人民大學(xué)

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是趙一曼誕辰120周年。值此之際，陳紅寫下又一封家書：“奶奶，您離開這世間已快90年了。您在生命最后一刻寫下的家書是寄望后人的殷殷囑托，更是忠于信仰的錚錚誓言。您和無(wú)數(shù)革命先烈的崇高精神，已在中華大地生根發(fā)芽，綻放出絢爛的花朵。您和千萬(wàn)英烈化作了長(zhǎng)明燈，而我們要做的，是把這燈火傳得更遠(yuǎn)、照得更亮?！?/strong>

家里的行李箱陳紅不準(zhǔn)備收拾了，因?yàn)檫^幾天，她又要出門。她將再赴北京，參加中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)，“我不是一個(gè)人去的?！标惣t說，她要替奶奶看她未見的盛世！