1958年4月，閩南沿海尚未褪去濕冷，陣地里的椰殼電話還在沙沙作響，福建前線突然活躍起來。山地公路因為接連的臺風被掀出一道道土溝，車輛被迫減速，炮兵卻在夜色里加緊測試射界。此時，一封加急電報從北京抵達廈門前指，暗示一場不同尋常的行動即將鋪開。

幾乎在同一時刻，華盛頓距離白宮不遠的戰(zhàn)情室燈火通明。艾森豪威爾對著幕僚低聲嘟囔：“中東問題還沒收尾，東方戰(zhàn)云又壓過來？”幕僚遞上最新情報：解放軍在福建調(diào)集了數(shù)量驚人的火炮?？偨y(tǒng)皺了皺眉，不再說話，但手指不停敲擊桌面，顯然心事重重。

回到廈門，葉飛正帶著作戰(zhàn)參謀檢查火炮偽裝。草簾、樹枝、漁網(wǎng)被拼湊成層層偽裝，隔著葉飛的望遠鏡，金門方向偶爾傳來沉悶的反斜坡施工聲。安靜的海峽成為將要爆裂的鼓膜，他心里很清楚，一旦命令下達，火力將把平靜撕成碎片。

七月中旬，中央作戰(zhàn)命令抵達前線。葉飛不安地注意到：?？哲姸唐趦?nèi)難以完全就位，道路也受損嚴重，他建議稍作推遲。電報發(fā)往北京，很快得到準許，但只換來寶貴的數(shù)周。等到臺風暫歇，海空軍相繼抵閩，炮兵師才全部壓到最前沿。前后不到一個月，原本零散的陣地被填得密不透風。

8月20日深夜，葉飛抵達北戴河臨時指揮所。房間里，毛主席一邊聽匯報，一邊在燈下踱步。當他抬頭問出那句意味深長的話時，屋里溫度仿佛降低：“那么多炮，若誤傷美國人怎么辦？”葉飛直言難以完全避免。主席沉默片刻，揮手示意散會。眾人悄悄退出，只聽得海浪拍岸的單調(diào)聲。第二天清晨，毛主席在短短一句話里給出指令：“按原方案實施?！睕Q心已定。

23日12時整，炮衣齊落，隆隆巨響跨海而去。從廈門到同安，塵土被氣浪拋向空中。七萬多發(fā)炮彈在一個小時里傾瀉，金門守軍猝不及防。驚慌中，兩名美籍軍事顧問倒在前沿陣地，胡璉僥幸撿回性命。海峽對岸迅速認定：解放軍要趁勢登陸。然而這只是一道“聲東”迷霧，真正的棋局卻在更遠的中東展開。

有意思的是，就在金門炮聲響起前三天，美國第六艦隊還在東地中海顯示肌肉。艾森豪威爾反復推演后得出結(jié)論——北京意在全面進攻臺灣。他咬牙批準：第六艦隊掉頭，駛向臺灣海峽。艦隊離開中東后，埃及、敘利亞的民族主義浪潮立刻添了底氣。這一回合，毛主席輕輕一撥，對手被迫自廢一子。

九月初，新狀況出現(xiàn)。美蔣聯(lián)合艦隊試圖在夜色中護送補給抵金門。當海面燈光被觀測哨捕捉，葉飛立刻請示。主席電報只有一句：“照打蔣艦，不傷美艦。”字數(shù)不多，難度卻極高。炮手們連續(xù)兩晝夜標定射表，甚至把船速、潮汐和月光折射都細化進計算。7日中午，炮聲再起。蔣艦被擊沉三艘，美艦卻慌忙急轉(zhuǎn)，遠遠遁去，未挨半發(fā)。美方通訊頻道里只剩一句重復的“Hard left！Hard left！”，第二回合結(jié)束，艾森豪威爾再失先機。

正當外界猜測解放軍是否登陸時，十月上旬，北京忽然發(fā)布國防部文告，宣布單日開炮、雙日?；?。簡單的節(jié)奏把軍事行動生生轉(zhuǎn)成政治博弈。炮兵們戲稱“今天開張、明天歇業(yè)”，然而每一顆炮彈仍在精準消耗蔣軍的彈藥與神經(jīng)。蔣介石逐步領(lǐng)悟其中深意：大陸留出對話余地，他亦得以向美國拖延援臺條約中的部分條款。艾森豪威爾想利用臺灣鏈住中國大陸的算盤，因這套“邊打邊談”的節(jié)奏被打得稀碎。

炮戰(zhàn)拖進1960年代，單日炮擊成了常態(tài)，春節(jié)、端午、重陽短暫?；鹕踔翈е┲S刺意味的“禮儀感”。國際媒體熱衷追蹤每日炮彈數(shù)量，卻難以解開真正的謎：為什么一方能在火力占優(yōu)的情況下，始終保持收放自如？葉飛晚年在座談會上笑言：“不是我們不想多打，是主席要把艾森豪威爾的每一次反應(yīng)都算進去，讓他走到棋盤角落再說話?！?/p>

第三次較量就這樣持續(xù)了十多年。美國總統(tǒng)換了幾任，亞洲局勢不斷翻新，但金門炮戰(zhàn)的節(jié)奏始終由北京掌控。艾森豪威爾在1958年的三次被動應(yīng)對，后來被美國戰(zhàn)略界稱作“臺海錯覺”，直白地承認：在那場沒有正式宣戰(zhàn)的對抗里，美方始終摸不透毛主席的真實底牌。

對比之下，葉飛的角色往往被忽略。沒有他的嚴密部署，“不碰美艦”可能只是紙面命令；沒有他的火力調(diào)度，單日炮擊難以奏效。他年老時偶爾提起金門炮戰(zhàn)，并非炫耀炮火，而是強調(diào)一種“打政治牌”的韌勁。有人問他炮戰(zhàn)最危險的瞬間，他笑答：“危險不在前線，在對手的誤判?！痹捯粑绰?，聽者似有所悟。

金門炮戰(zhàn)在史書里占據(jù)的篇幅不算太多，卻把軍事行動、外交謀略與心理戰(zhàn)結(jié)合得滴水不漏。艾森豪威爾三次“甘拜下風”并不是夸張，而是當時美方文件里的原話：“無法跟上毛澤東突然又克制的打法?！边@段評語被解密時，研究者才真正看清，當年井井有條的炮聲后面，隱藏著更大的戰(zhàn)略配合。

今天再提當年海峽硝煙，最值得思考的不是炮彈的口徑，而是決策層對“打到什么程度、停在什么節(jié)點”的精準拿捏。金門炮戰(zhàn)最終沒有讓炮兵踏上海灘，卻通過有限使用武力，使兩岸和國際力量重新排位。葉飛將軍的自豪感，正來源于此：國家利益被最大化，對手的注意力被牽制，友邦的呼吸空間被打開，政治目的全部達成。換言之，三次較量贏的不是戰(zhàn)報數(shù)字，而是主導權(quán)。