“1979年3月15日，天剛蒙蒙亮，我聽見院門口有人喊：‘湯大姐，您這熱水還收嗎？’”湯瑞仁后來常用這句話，回味那一天的開場。她抬頭一看，一個高挑的中年男人正站在霧氣里，呢大衣翻著領子，臉廓輪廓分明——那一瞬，她嗡的一聲，大腦只剩三個字：毛主席。

事實上，毛主席離世已整整三年，可在韶山?jīng)_，不少鄉(xiāng)親仍習慣抬眼找那熟悉的身影。湯瑞仁失聲喊出：“主席，您老人家可回來了！”說罷沖過去就抱住對方，淚水瞬間打濕衣襟。男人愣了一下，輕拍她肩膀，低聲解釋：“大姐，我叫胡詩學，舞臺名古月，是來拍攝的?！苯忉寶w解釋，湯瑞仁仍哭得肩頭抖動。她哭的不是面前這個人，而是對已經(jīng)遠去的那位偉人三十多年的牽掛。

要理解這種牽掛，還得把時間撥回到1946年。那一年，22歲的湯瑞仁從如意亭嫁到韶山?jīng)_，與毛凱德成婚。她家離毛家老屋只隔一道土墻，推窗能聽見對面廚房燒柴的劈啪聲。舊社會的苦日子像烙鐵，一遍遍在她身上燙出疤。逃荒、乞討、沒米下鍋，她對母親說得最多的一句話是：“要挺住，聽說明年會好?！?/p>

“好”是1949年的槍聲送來的。新中國成立那天，韶山?jīng)_的喜炮響到半夜，湯瑞仁抱著不滿周歲的長子，抹著眼淚對鄰居說：“咱們真有盼頭了?！贝撕笫?，土改、互助組、生產合作社，她樣樣沖在前頭。1951年，她帶頭組建全村第一個互助組，自己卻仍穿著補丁褲去田里薅草。村干部記工分時總說：“湯大姐的出勤，不用查?！?/p>

1959年6月25日，毛主席回鄉(xiāng)。松山一號的燈光剛熄，村口已擠滿等候的鄉(xiāng)親。當天清晨，主席到對面山坡祭掃父母墳，回程路過塘邊，看見正彎腰洗衣的湯瑞仁。主席微笑著問：“妹子，累不累？”湯瑞仁趕緊起身，抹一把濕手，遞上粗瓷茶碗。主席握住她的手，問起家里幾口人、田里收成、互助組運轉，他邊聽邊點頭，最后笑著說：“你們把生產搞好了，我在北京就放心?！蹦且荒唬恍氯A社記者定格在黑白底片里，幾十年后仍能看見毛主席掌心的水珠和湯瑞仁臉上的羞澀。

毛主席離開韶山?jīng)_時，村民自發(fā)送行。有人悄悄塞給主席一袋花生米，有人把新織的草帽往吉普車里放。湯瑞仁什么也沒給，只是在人群里高喊：“主席，保重！”她一直認為，那是她能說出的最體面的告別。

1976年9月9日凌晨，噩耗傳來。湯瑞仁站在老屋外的稻田，讓秋露打濕褲腳，一句話也說不出來。三天后，她在屋里掛上黑紗，把1959年那張合影擺到桌案正中。村里人來吊唁，她端上一碗稀飯一碟蘿卜干，啞著嗓子說：“吃點吧，主席生前最惦記鄉(xiāng)親吃飽?！睆哪翘炱?，她把自己定位成“毛主席客人的主人”，家門成了自發(fā)的接待站。

改革開放的春風吹來，韶山?jīng)_一下子熱鬧了。外地游客、研究學者、部隊官兵絡繹不絕。有人要茶水，有人問可樂，有人只想坐進老屋感受泥土潮味。湯瑞仁索性把堂屋改成“毛家飯店”。她常說：“客人要吃飽，賬算在我心里?！蹦菐啄辏奄崄淼牡谝还P錢買了兩樣東西：一面紅旗和一臺半導體收音機。

再說回1979年。這年初春，八一電影制片廠拍攝《西安事變》。古月第一次穿上灰呢中山裝、戴上半邊圓框眼鏡來到韶山取景。一走進毛家祠堂，他就被鄉(xiāng)親們圍住。大伙不叫他演員，直接喊“主席”。湍急的情緒一下子沖垮人心防，湯瑞仁的那一聲“可回來了”，其實也是在替無數(shù)無法言說的思念找出口。

拍攝間隙，古月住進湯瑞仁家的西廂。她一日三餐變著花樣，芋頭燉臘肉、紅薯葉煮米粥，都是毛主席小時候愛吃的味道。古月有時拿著劇本背臺詞，湯瑞仁就在旁邊挑豆子，忍不住糾正他的韶山口音。古月笑：“大姐，你就是我的語音老師?！眱扇讼嗵幘昧耍瑴鹑逝紶枙嗽斔膫饶?，輕聲感嘆：“像，但又不敢認真去看。”

1980年代后期，韶山成為全國知名的紅色旅游點。湯瑞仁年紀大了，依舊穿梭在自家小院與游客之間。有人問她：“大姐，您圖什么？”她擺擺手：“圖個心安吶！”有媒體請她去北京講述與主席相處的軼事，她婉拒了：“北京離韶山太遠，我怕回不來?！?/p>

時間繼續(xù)往前推。1994年，古月主演《毛澤東》電視劇，再度赴韶山補拍外景。下榻的第一晚，他提著一壺湘蓮子粥敲開湯瑞仁屋門：“老師，我回來看您了。”湯瑞仁當時已經(jīng)花白頭發(fā)，用力拉著古月的手：“孩子，扮好了主席，就是給鄉(xiāng)親們做功德?！?/p>

近些年，很多學者研究湯瑞仁的故事，想用“毛主席鄰居”這個身份去提煉符號意義。熟悉她的人卻說，她更愿意被叫作“韶山?jīng)_普通農婦”。在湯瑞仁看來，她的一生線索極簡單：先是求活命，后來求公道，最后守鄉(xiāng)情。毛主席恰好給了她這三樣東西，所以她把剩余的光陰都還給來尋根的人。

古月在2005年去世。噩耗傳來，80歲的湯瑞仁沉默良久，只說一句：“他也去了，韶山?jīng)_又少了一個熟面孔。”說完，她把古月和自己的合影貼在老照片旁邊，輕輕抹平褶皺。屋外游客的腳步聲此起彼伏，她端起水壺慢慢走出去：“同志們，進來喝口茶吧?！?/p>

韶山的炊煙照常升起。過去與現(xiàn)在在這片紅色土地上交錯，每個人都能找到自己的位置。湯瑞仁仍守著那堵土墻，墻那邊是毛家老屋，墻這邊是她的日常。有人說這是情懷，也有人說是執(zhí)念，湯瑞仁沒回嘴，只是把清晨第一縷柴火香送進風里——那是她寄給故人的信，一封永遠寫不完的信。