如今，“中年” 已成了一道無法跨越的就業(yè)門檻。不少 40 多歲的人，沒什么亮眼的技術(shù)，也沒有過人的專長，一旦遭遇工廠搬遷、公司倒閉、裁員，就容易陷入失業(yè)的困境。

上有老人要贍養(yǎng)，下有孩子要撫養(yǎng)，房貸車貸每月都要還，手里攥著空蕩蕩的簡歷，投出去的求職申請石沉大海，只能眼睜睜看著生活的壓力一點點壓上來。他們既怕家人看出自己的焦慮，又不知道下一步該往哪走， 這就是很多普通中年人的真實處境，難，卻又不敢停下腳步。

昨天晚上快九點，去樓下超市買牛奶，看見張叔還在貨架那兒忙活。他穿的超市工服都洗得發(fā)白了，額頭上全是汗，手里拿著掃碼槍，一個一個核對商品有沒有過期。我?guī)退隽讼峦岬舻募埾?，他笑著說：“再弄完這兩排就下班，不然明天來新貨又亂套了?！?/p>

張叔今年 49 歲，之前在一家小工廠擰螺絲、貼標簽，去年工廠搬去外地了，他沒跟著走 —— 家里老人身體不好，孩子還在讀初中，實在走不開。

沒了工廠的活兒，他才發(fā)現(xiàn)自己啥技術(shù)也沒有，連電腦基本操作都不會。一開始跟著老鄉(xiāng)去工地找活，可工地上要的都是會砌墻、鋪瓷磚的師傅，他只能打零工：今天幫人搬材料，明天幫人看工具，干一天拿一天的錢。有時候下雨沒活干，就只能在家愁得唉聲嘆氣。

后來小區(qū)超市招理貨員，他趕緊報了名。一個月就三千多塊錢，還得兩班倒，但勝在穩(wěn)定。

每天早上七點就得到崗，先把新到的貨搬到貨架上，再把顧客弄亂的商品擺好，中午就一個小時吃飯時間，晚上忙到九點才能回家。

有次我看見他蹲在倉庫角落吃盒飯，菜里就幾片青菜、一塊豆腐，他說：“省點錢給孩子買輔導資料，我這年紀，能吃飽就行。”

小區(qū)的王阿姨，比張叔小兩歲，之前在菜市場幫人賣菜，后來菜市場拆了，她也沒活兒干了。王阿姨沒讀過多少書，一輩子就守著菜市場，除了稱菜、算賬，別的啥也不會。

找不到工作的那幾個月，她天天在家哭，怕自己幫不上家里，還得靠老伴的工資過日子。后來小區(qū)物業(yè)招保潔，她咬著牙報了名，每天天不亮就起來打掃樓道：一層一層擦扶手、掃垃圾，有時候遇到業(yè)主亂扔垃圾，她再委屈也得收拾干凈。

有回我媽跟她一起買菜，看見她手上裂了好幾個口子，還沾著洗衣粉沫，問她咋回事，她說：“昨天掃完樓道，又幫業(yè)主擦了玻璃，洗潔精太傷手了?！?我媽讓她別這么拼，她嘆口氣說：“多干點活，物業(yè)說不定能給漲點工資。

老伴的工資要留著吃藥，我能多掙一點是一點?！?有次她孫子來小區(qū)玩，看見她在掃垃圾，拉著她的手說 “奶奶別干這個了，臟”，她眼圈一下子就紅了，卻還笑著說 “奶奶不臟，奶奶是在給寶寶掙買糖的錢”。

我老公的表哥老陳，今年 45 歲，之前在一家小餐館幫廚，就會切菜、洗碗。去年餐館倒閉了，他找了好幾個月工作：要么餐館嫌他年紀大，要么要求會炒菜，他一次次都沒成。

為了掙錢，他最后去送了外賣，每天騎著電動車在大街上跑，不管刮風下雨，都得按時把餐送到顧客手里。有次下雨天，他騎車滑倒了，餐灑了一地，自己的膝蓋也擦破了皮，他沒敢告訴家里人，還自己賠了顧客的餐費。

老陳跟我老公聊天時說：“有時候送完最后一單，都半夜十一點了，坐在路邊啃個饅頭，看著路上的車燈，總覺得自己特別沒用。可一想到家里還有老婆孩子要養(yǎng)，第二天還是得爬起來接著送。”

有次他兒子過生日，他想早點回家，結(jié)果路上堵車遲到了，顧客給了他一個差評，他回來后躲在陽臺抽煙，一根接一根地抽。

其實這些人都很普通：沒技術(shù)、沒本事，也沒啥過人的地方，只能靠賣力氣過日子。他們也會焦慮、也會迷茫，沒人的時候也會偷偷難過，可他們從來沒想著放棄 —— 因為他們知道，自己是家里的頂梁柱，自己多扛一點，家里人就能輕松一點。

但你別以為他們就一直這樣難。后來張叔跟著超市里的年輕人學用手機接線上訂單，一開始總弄錯地址，慢慢就熟練了，現(xiàn)在每個月能多掙幾百塊；王阿姨因為打掃得干凈，小區(qū)里的業(yè)主都喜歡她，有人介紹她去家里做鐘點工，每周去兩次，能多掙一千多；老陳送外賣時跟幾家餐館老板混熟了，老板們知道他踏實，店里忙不過來就喊他去幫忙，雖然還是幫廚，可收入比送外賣穩(wěn)定多了。

生活對這些 40 歲的普通人確實不太好，沒給他們太多選擇，可只要愿意踏踏實實干，愿意學一點簡單的新東西，日子慢慢也能好起來。

他們或許走得慢、過得辛苦，可從來沒停下腳步，而那些一步一步踩出來的腳印，最后都幫他們走出了困境，找到了能安穩(wěn)過日子的路。