“快樂是長翅膀的，有一天會飛走，痛苦是條蟲，會鉆到內(nèi)部深處躲起來。這本書我想和大家一起去尋找內(nèi)心深處的‘蟲’，我們不要作繭自縛，我們要成為那條幸運(yùn)的，可以化繭成蝶的蟲?！?/p>

在近期出版的《痛苦是條蟲》序言里，麥家說作為一個寫作者，他經(jīng)常不理解自己——有時“覺得自己天生是個作家”，有時，“又覺得自己并不配當(dāng)作家”，此兩種感受“像死對頭”，令他懷疑人生，但人生懷疑也得過，就這樣走過了他的青年、壯年，甚至花甲之年。這部訪談錄令麥家“一二三四五，如實(shí)道來，不作保留”，王德威、何平、季進(jìn)、季亞婭、姜廣平、駱以軍等人，以作者的身份直接參與了本書的敘事。

在訪談中，他剖析自己：“我生來不自信，也因?yàn)樵谏蠲媲?，我們作為人太弱小了。我?jīng)常安慰自己：每個人都如此這般‘力不從心’地活著，以此來鼓勵自己別灰心喪氣?！?/p>

提及創(chuàng)作，他說：“我不知道有多少故事值得我們?nèi)?，但知道一個好故事值得我們反復(fù)寫?！讹L(fēng)聲》也是這樣反復(fù)出來的，挨了一刀又一刀，除了心臟，其他都換完了?！?/p>

談到自己的生命底色，他認(rèn)為：“我生命的底色是女性，換句話說，女性一直是我生命底色當(dāng)中的一抹亮色。”

面對這個時代，麥家坦言：“我們面對的時代太強(qiáng)大了，生活太火熱了，風(fēng)風(fēng)火火的，泥沙俱下，千奇百怪的事層出不窮；生活成了最大的魔術(shù)師，把小說家驚呆了，嚇壞了?！?/p>

《痛苦是條蟲》囊括了麥家?guī)缀跛薪?jīng)典代表作的創(chuàng)作經(jīng)歷、人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的體悟，以及深刻的文學(xué)思考、犀利的社會觀察。在訪談中，他自我剖析，為何在反英雄的時代書寫英雄，還是無名英雄，他相信自己的作品對人性有一些獨(dú)到的思考；談及了轉(zhuǎn)型之后，創(chuàng)作的變與不變；直言小說的核心就是對人性和命運(yùn)的把握和傳達(dá)，這可能也是他作品的“核心密碼”。

談到了小說被改編為電影的看法，作為專業(yè)編劇的麥家，也表達(dá)了對小說文學(xué)性的某種擔(dān)憂。同時，他也回答了作為一名藝術(shù)家，如何在經(jīng)濟(jì)大風(fēng)暴中，維護(hù)藝術(shù)家自我的人格尊嚴(yán)和心靈空間等問題。

《痛苦是條蟲》更帶著與《風(fēng)聲》《解密》《人生海?！凡辉宦哆^的真實(shí)的麥家走到讀者身邊——從將痛苦看清，到蛻變成蝶，麥家歷時17年。他寫他們，更是在剖析自己——如何從相似的深淵里，一步步“去蟲”、自救。逐漸將那條噬心的“蟲”剝離、示眾：父親病重、至親疏離、盛名之壓……“當(dāng)生活否定我時，我選擇嘿嘿一笑?！?/p>

卡夫卡用甲蟲比擬異化的痛苦，太宰治稱絕望無可依為人間失格，而麥家則用其大半生驗(yàn)證：痛苦是條蟲。這部作品也是麥家時經(jīng)17年，8個探底對話，探尋自己的療愈之書——在人生的迷茫時刻，讀《痛苦是條蟲》，找到自己的獨(dú)到生活。（工人日報客戶端記者 陳俊宇）

來源：工人日報客戶端