2025年，一個法國小伙拎著622張老照片抵達(dá)上海，照片里是南京、上海、杭州的尸體、廢墟和鮮血。

同年7月，日本國內(nèi)數(shù)十家書店緊急回收涉及731部隊、慰安婦、南京大屠殺的書籍。這是又一輪對歷史記憶的掩蓋，真相面前，誰最慌，誰就最有鬼。

老照片一開箱，日本“臉色”先變了

2025年2月18日深夜，一名法國青年來到上海，提著一個黑色老式皮箱，里面塞滿了622張由血跡、戰(zhàn)爭與記憶組成的照片。

他的名字叫馬庫斯，27歲，這趟旅程，是他為中國帶回一段歷史原圖。這些照片拍攝者是馬庫斯的外祖父勞倫斯·羅杰，一位1935年遷居上海的法國僑民，在種植園做事。

外祖父在華期間親歷日軍侵略上海、杭州的全過程。失去朋友之后，他選擇拿起相機(jī)，記錄下侵略者的暴行。

2021年，馬庫斯無意間在法國鄉(xiāng)下的車庫中翻出一個密封防水盒子。打開之后，是一疊舊照片，其中多張照片仍沾有暗紅色的血痕。

他看見的第一張，是一個被炸開的頭顱倒在街頭。他回憶，那一夜，他反復(fù)做噩夢，自己“代入進(jìn)了照片里”。

照片被封存近80年從未公開，他決定帶著它們重返中國。這些照片記錄了被焚毀的民房、被炸死的孩童、倒在街頭的平民、尸體堆積的河道、掛滿傷員的簡易醫(yī)院。

有些照片背后有外祖父的手寫標(biāo)注，“1937年冬，南市”，“屠殺發(fā)生前五分鐘”，“日軍正在架設(shè)機(jī)關(guān)槍”。

2025年2月19日，馬庫斯來到上海四行倉庫。他站在照片中的角度，重新拍攝戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的對比畫面。當(dāng)天午后，他還前往外白渡橋、龍華寺。這不是觀光，而是歷史對現(xiàn)實(shí)的回訪。

照片傳回國內(nèi)，各大主流媒體迅速報道。這些“定格的證詞”成為日軍侵華罪行最具視覺震撼力的證據(jù)之一。從新華社到到各地紀(jì)念館官網(wǎng)，馬庫斯的影像資料引發(fā)了二次傳播熱潮。

就在馬庫斯公開捐贈的消息發(fā)出后，一件極其微妙的事情也發(fā)生了。2025年7月，日本國內(nèi)書店集體接到指令：回收所有揭露侵華戰(zhàn)爭暴行的書籍，其中涉及屠殺、731、慰安婦的圖書成為重點(diǎn)封禁對象。

行動時間集中于7月上旬，范圍覆蓋東京、大阪、名古屋、神戶等大中城市。信息回流渠道交叉印證顯示，馬庫斯事件與日本此次“連夜下架”行為時間重合、因果緊貼。

這場“回收潮”，并未公布具體命令來源，也未對外解釋理由。但一場跨國證據(jù)曝光之后，官方動作迅速異常。背后的敏感程度，可想而知。

照片打開了歷史的口子，日本卻又試圖急著補(bǔ)上封條。

書架空了，是因?yàn)檎嫦鄟砹?/p>

多本由日本學(xué)者撰寫的揭露作品被下架，其中包括2000年后重印的幾部歷史證據(jù)集成書。這些書在日本出版界已存在多年，而這次清理，沒有通知媒體，沒有出具官方令文，只留下一排排空蕩蕩的書架。

這是新一輪“集體記憶刪除”。日本對戰(zhàn)爭責(zé)任的逃避策略早已不是第一次出現(xiàn)：自1955年第一次系統(tǒng)性篡改教科書以來，日本右翼一直在“歷史消毒”。

占據(jù)全國市場八成以上的教材中：南京大屠殺被稱作“南京事件”、加害者身份不被提及、在腳注里使用“死亡人數(shù)無定論”的模糊說法、731部隊相關(guān)內(nèi)容完全缺失……

對于“盧溝橋事變”，只寫“日中兩軍發(fā)生武力沖突”或者籠統(tǒng)描述“緊張局勢升級”。沒有侵略，沒有屠殺，沒有占領(lǐng)，只有一堆“碰撞”“事件”“沖突”。

這不是教育，這是遺忘。教材編撰人員伊藤隆公開表示“歷史沒必要學(xué)”，他正是“育鵬社”教科書的主筆，這套書不僅刪光了南京大屠殺內(nèi)容，連慰安婦制度也未出現(xiàn)一個字。

“日本書籍”出版社因保留有關(guān)慰安婦的章節(jié)，2000年前后被教材審查機(jī)構(gòu)否決，最終破產(chǎn)清算。右派主導(dǎo)的新歷史編撰會，趁勢扶持“自由社”“育鵬社”成為新教材主力。

用刪減代替教育，用否認(rèn)掩蓋責(zé)任。馬庫斯照片帶來的沖擊，讓這套長期運(yùn)作的掩蓋機(jī)制遭遇“現(xiàn)場鐵證”的挑戰(zhàn)。一旦視覺真實(shí)介入，“模糊敘事”將無法維持。

這或許正是日本啟動緊急回收的一大動因——從根源斬斷公眾對侵華事實(shí)的再感知渠道。書被收走，是因?yàn)樗鼈兘K于說中了。刪除真相的動作，往往比真相傳播還要快一步。

篡改不是今天開始的，是70年前一錘一錘敲出來的

日本教科書問題始于1947年戰(zhàn)后改革，但真正的系統(tǒng)性篡改，從1955年民主黨上臺開始：它提出將教科書審查制度收歸國家控制，并限制教材版本數(shù)量。

這一提案直接導(dǎo)致“歷史消音”的開始。同年8月，該黨批評現(xiàn)有教科書為“赤色教材”，要求全面審查、刪除“對國家不利內(nèi)容”。這一年被視為日本歷史教育倒退的第一錘。

進(jìn)入1980年代，日本右翼組織強(qiáng)勢介入教科書編撰。1982年，文部省審定將“侵略”一詞改為“進(jìn)出”，為軍國主義裝上合法外殼。這一變動引發(fā)中國、韓國等多國嚴(yán)正抗議。

到了1997年，大量右派學(xué)者，致力于“改寫歷史觀”。他們主導(dǎo)的教科書，將侵華戰(zhàn)爭描繪成“解放亞洲”的自衛(wèi)行為。

2021年，日本文部科學(xué)省通過新一輪高中教材審定，多版本教材宣稱：南京大屠殺爭議尚無定論。所有這些舉動，背后有一個目標(biāo)：讓下一代日本人“忘了侵華”。

馬庫斯的照片來自他外祖父——1937年在華的一個法國平民。他不是歷史學(xué)者，不是官方調(diào)查員，只是個當(dāng)時“恰好在場”的人。

他拍下來的，是日本人不愿被記住的部分。這份歷史，不在日本的課本上，卻在中國的土地上留下痕跡。

中國不接受篡改后的歷史版本，不接受對侵華戰(zhàn)爭事實(shí)的模糊處理。這是政治底線，也是民族良知。

侵略不容否認(rèn)，責(zé)任不能轉(zhuǎn)移。書被回收，照片卻仍在展覽中。馬庫斯把相片帶回來，是對祖輩正義的傳承。那些被日本下架的圖書，正是對責(zé)任的回避。

參考資料：

法國青年馬庫斯攜帶622張照片抵滬，揭露日軍侵華罪行.新民晚報.2025-02-19

日本篡改教科書公然挑戰(zhàn)歷史正義.解放軍報.2025-08-23

歪曲史實(shí)隱瞞真相！日本篡改歷史教科書屢犯不改.環(huán)球網(wǎng).2021-04-06

這部紀(jì)錄片揭秘日本如何篡改教科書歪曲歷史.人民網(wǎng).2022-07-08