1964年，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，消息傳開(kāi)舉國(guó)歡騰，有了原子彈，我國(guó)再也不怕核威脅，中國(guó)人的脊梁，算是真正挺了起來(lái)！

即便是最普通的老百姓，也明白這意味著什么，然而，當(dāng)青島一掃廁所的老人，在得知這一消息后，卻跑回家嚎啕痛哭，并發(fā)出“如野獸遭到屠殺時(shí)的嚎叫”，顯得痛苦至極。

中國(guó)有了原子彈，國(guó)家強(qiáng)大了，這不是好事嗎？為何這位老人會(huì)如此痛苦呢？

原因很簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)，他是最有資格參與原子彈的研制的科學(xué)家之一，可惜，卻因?yàn)榉N種原因，未能參與到這一偉大壯舉中來(lái)，這讓他痛心疾首！

這位掃廁所的老人，名叫束星北，江蘇邗江縣人，1907年出生于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名門(mén)望族。

束星北的爺爺束曰璐，畢業(yè)于江南陸師學(xué)校，清末時(shí)曾任參領(lǐng)，辛亥革命后隱退，民國(guó)時(shí)期曾擔(dān)任全國(guó)水利局主事，后棄官?gòu)纳蹋?strong>不僅是民國(guó)著名愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家張騫公司的高級(jí)管理人員，他本人在南通也開(kāi)有企業(yè)，可謂富甲一方。

束星北的祖母同樣出生名門(mén)大族，在江都有著大量陪嫁田產(chǎn)，日常的工作就是管理田莊佃農(nóng)。

她這個(gè)人，平時(shí)很嚴(yán)厲，眼里揉不得沙子，若發(fā)現(xiàn)有人不盡責(zé)，從不留情，責(zé)罵是常有的事情，但每逢災(zāi)年，她又會(huì)化作救苦救難的“菩薩”，會(huì)減租，會(huì)捐資募化，會(huì)賑濟(jì)衣食，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)她又敬又怕。

幼時(shí)的束星北，是在祖母身邊長(zhǎng)大，因?yàn)轭B皮，他幾乎每天都要挨祖母的打，雖說(shuō)如此，但在潛移默化下，他的性格，還是很大程度受到了祖母的影響，這為他的悲劇，埋下了伏筆。

8歲那年，束星北的父母鬧了一些不愉快，他跟著母親出走，住進(jìn)了姨母家，由于生活拮據(jù)，小小年紀(jì)他便開(kāi)始了邊工邊讀的日子。

生活的磨難，并未影響束星北的學(xué)業(yè)，無(wú)論是小學(xué)、初中高中，亦或是大學(xué)，他的成績(jī)都是出類拔萃。

1924年之后，束星北先后在杭州的之江大學(xué)、濟(jì)南的齊魯大學(xué)求學(xué)，并對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，1926年4月，束星北自費(fèi)去了美國(guó)留學(xué)。

1927年，他又去歐洲游歷，并在德國(guó)的柏林大學(xué)，成為愛(ài)因斯坦的研究助手，這段時(shí)間，束星北的眼界有了極大提高。

1928年，束星北進(jìn)入英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，師從理論物理學(xué)家E.T.惠特克和C.G.達(dá)爾文，不到2年時(shí)間，他便獲得碩士學(xué)。

1930年之后，他又先后在劍橋大學(xué)、麻省理工大學(xué)深造，1931年，他再次獲得物理學(xué)碩士學(xué)位。

1931年9月，束星北回國(guó)探親，恰逢九一八，國(guó)難當(dāng)頭，他毅然棄筆從戎，去了南京軍官學(xué)校，擔(dān)任物理教官。

然而在軍官學(xué)校，束星北并沒(méi)有干多久，便得罪了蔣介石。

那是1932年的一天，蔣介石來(lái)校視察，因?yàn)槭潜笔菍W(xué)問(wèn)人，他也受到了蔣介石接見(jiàn)。

在跟蔣介石談話時(shí)，束星北發(fā)表了自己對(duì)上海發(fā)生的“一二八事件”的看法，他認(rèn)為，國(guó)民政府跟日本簽訂“淞滬停戰(zhàn)協(xié)定”，是一種妥協(xié)行為，對(duì)違抗政府命令，跟日寇血戰(zhàn)的十九路軍和八十四師大加贊賞。

一聽(tīng)這話，蔣介石的臉當(dāng)場(chǎng)就黑了下來(lái)，臉色很難看，冷冷道：“你太年輕，不懂政治！”，說(shuō)罷，拂袖而去。

當(dāng)時(shí)，束星北還不以為然，直到他給宋美齡當(dāng)秘書(shū)的弟媳婦回家，告訴他蔣介石回去后，依舊罵罵咧咧，束星北這才知道自己得罪了人。

不過(guò)，束星北對(duì)此卻不以為意，他認(rèn)為，蔣介石這個(gè)人氣量狹小，跟他干沒(méi)出息，于是就辭去了軍校的工作，去了浙江大學(xué)教書(shū)，被聘為物理系副教授，在教書(shū)的同時(shí)，研究廣義相對(duì)論。

在浙江大學(xué)，束星北干了3年，便跟著大批師生一起離開(kāi)了，原因是他跟物理系的師生們，一起參加了反對(duì)校長(zhǎng)獨(dú)斷專行的活動(dòng)。

1935年夏，束星北來(lái)到了上海，擔(dān)任暨南大學(xué)教授兼數(shù)學(xué)系主任，以及交通大學(xué)物理系教授。

1936年年4月 ，浙江大學(xué)校長(zhǎng)換成了竺可楨，比起之前的校長(zhǎng)，竺可楨開(kāi)明的不是一星半點(diǎn)，在他的號(hào)召下，束星北等一批離開(kāi)的老師、技工，又重新回到了浙江大學(xué)。

可惜，還未等他們真正靜下心來(lái)工作，1937年7月，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了，這讓束星北義憤填膺，他沒(méi)有告訴任何同僚，便從浙江大學(xué)消失，跑到了杭州一所兵營(yíng)，當(dāng)了國(guó)民政府第一批向社會(huì)招募的義勇軍。

當(dāng)時(shí)，竺可楨正跟學(xué)校的教授們，商議浙江大學(xué)西遷的事情，得知束星北不見(jiàn)了，立馬帶人四處尋找，最后在他的妻子的帶領(lǐng)下，在兵營(yíng)找到了他，此時(shí)，束星北已經(jīng)剃了光頭，正穿著軍裝，跟戰(zhàn)士們一起練拼殺。

一個(gè)滿腹學(xué)問(wèn)的教授，去前線扛著槍與敵人拼殺，無(wú)論怎么說(shuō)，都是對(duì)人才的一種浪費(fèi)，最終，在同僚的勸說(shuō)下，束星北回歸了學(xué)校。

從這時(shí)候起，束星北的研究方向，變成了“國(guó)防物理”，他跟王淦昌一起開(kāi)設(shè)了相關(guān)課程。

王淦昌給學(xué)生講槍炮的設(shè)計(jì)、子彈、炮彈的動(dòng)力學(xué)等等，束星北則講短波、激光雷達(dá)、收發(fā)報(bào)機(jī)、無(wú)人駕駛飛機(jī)等等。

1944年，日寇打進(jìn)了廣西，束星北的家變成了武器作坊，他從一碳二木三硫磺，用最原始的方式，制造了大量的子彈和手榴彈。

1944年10月，束星北受國(guó)民政府之邀，前往重慶，擔(dān)任軍令部技術(shù)顧問(wèn)一職。

1945年春，他成功研制出了我國(guó)歷史上第一部雷達(dá)，即便是跟束星北有些過(guò)節(jié)，蔣介石也不得不承認(rèn)他做出的功績(jī)，親自授予他“抗日英雄”稱號(hào)。

清華戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，束星北回到了杭州，先后在齊魯大學(xué)和之江大學(xué)當(dāng)教授，之后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他沒(méi)有參與。

解放后，束星北也是信心滿滿，拿出全部激情，想要為新中國(guó)添磚添瓦，可惜，接二連三的運(yùn)動(dòng)，讓他一步步跌落深淵。

1952年，由于全國(guó)高?！霸盒Ｕ{(diào)整”束星北被調(diào)整去了山東大學(xué)物理系。

到山東大學(xué)沒(méi)多久，就遇到了一件令他惱怒的事情，只因山大教授周北屏沒(méi)戴?；眨贡婚T(mén)衛(wèi)攔住，還被門(mén)衛(wèi)拿槍刺頂著不讓動(dòng)，這讓周北屏很沒(méi)面子，一時(shí)氣不過(guò)，竟上吊自殺。

雖然被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了下來(lái)，但周北屏的身體，也因此受到了極大的損害，耳朵時(shí)常出現(xiàn)幻聽(tīng)，而且常常失眠，瞪著眼睛等天亮。

得知此事后，束星北單槍匹馬去“校委”為周北屏討說(shuō)法，非要校領(lǐng)導(dǎo)給周北屏道歉，校領(lǐng)導(dǎo)不肯，束星北急了，就喊了一句：“法西斯！”。

就因?yàn)檫@三個(gè)字，他有了罪，甚至還驚動(dòng)了青島以及山東省的公安廳，幸虧校長(zhǎng)出面力保，他才幸免于難。

其實(shí)這樣的事情，在束星北身上已經(jīng)不是第一次了。

1950年，他在浙江大學(xué)時(shí)，有位名叫蘇步青的同僚，教學(xué)能力出眾，被譽(yù)為“東方第一幾何學(xué)家”，可就是這樣一個(gè)人，卻被人誣告貪污學(xué)校的東西，這位蘇步青，也是個(gè)寧折不彎的性子，竟要以死證清白。

相處好幾年，束星北是知道蘇步青的，一怒之下，他跑去“運(yùn)動(dòng)辦”，去給蘇步青討說(shuō)法，結(jié)果那些人說(shuō)話不中聽(tīng)，束星北一拳就打人家鼻子上了。

結(jié)果蘇步青解脫了，束星北卻因“抗拒運(yùn)動(dòng)”吃盡苦頭，之所以把他調(diào)到山東大學(xué)，跟這個(gè)也不無(wú)關(guān)系。

1956年，束星北又迎來(lái)了人生的一個(gè)坎，他被扣了一頂帽子，并當(dāng)眾解除職務(wù)，因?yàn)闅獠贿^(guò)，他決定帶著全家服毒自殺。

這事兒，很快傳到了他的老領(lǐng)導(dǎo)竺可楨耳中，為了保護(hù)束星北，竺可楨找到了周總理，還驚動(dòng)了陳毅、周培源、趙九章等人，最終，他被恢復(fù)了名譽(yù)。

然而沒(méi)多久，他就再次卷入風(fēng)波，先是被送到青島月子口水庫(kù)勞動(dòng)，3年后，又被送到青島醫(yī)院掃廁所。

可即便身處逆境，束星北依舊深愛(ài)著這個(gè)國(guó)家，1964年8月 ，他遞交了一份報(bào)告，說(shuō)是為了國(guó)家能獲得足夠多的核武器，他愿意動(dòng)員在國(guó)外的李政道等人回國(guó)，但他的提議卻無(wú)人問(wèn)津。

緊接著，便發(fā)生了文章開(kāi)頭，我國(guó)第一顆原子彈爆炸，他因未能參與失聲痛哭的事情。

1966年，我國(guó)進(jìn)入一個(gè)特殊時(shí)代，束星北的處境更難了，可即便如此，他依舊抱有一絲幻想，希望將來(lái)可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)，為不使得自己的腦力蛻化，他在掃地之余，常在操場(chǎng)上演算數(shù)學(xué)公式，常常寫(xiě)一地公式符號(hào)，然后又滿懷惋惜的擦掉。

終于，在1974年，他的帽子被摘掉了，他終于有時(shí)間搞科研了，這時(shí)候的他，已經(jīng)年近70，身體也大不如從前，為了多做些貢獻(xiàn)，他真的是爭(zhēng)分奪秒，有時(shí)候半夜靈感來(lái)了，他都會(huì)急忙從床上爬起來(lái)，揮筆疾書(shū)。

1978年，束星北被聘為國(guó)家海洋局第一海洋研究所教授，開(kāi)始自主從事海洋動(dòng)力學(xué)研究。

此時(shí)，束星北已患上慢性氣管炎和肺氣腫，自知時(shí)日無(wú)多的他，時(shí)常帶著氧氣袋和腎上腺素氣霧劑，給海洋動(dòng)力學(xué)進(jìn)修班的學(xué)員上課。

1983年10月30日，束星北滿懷不舍離開(kāi)人世，享年76歲，臨終之前，他還想著把自己的遺體捐獻(xiàn)出去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)青島醫(yī)學(xué)院的尸體標(biāo)本非常缺乏。

可惜，束星北未能如愿，在他離世后，遺體確實(shí)被送到了青島醫(yī)學(xué)院，但恰巧碰上醫(yī)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)更替，等到記起他時(shí)，他的遺體早已腐爛，只能草草埋葬……