1938年5月4日，輾轉(zhuǎn)數(shù)月終于集結(jié)昆明的西南聯(lián)大正式開學(xué)。在新排定的課程設(shè)置里，所有一年級(jí)新生都要修習(xí)一門國(guó)文，教材是朱自清、楊振聲、羅庸等幾位教授主持編訂的，其中特意選入了一篇《金石錄后序》。

這是詞人李清照于南宋初年寫下的散文，回憶了其與丈夫趙明誠(chéng)一起收集、整理金石碑刻的點(diǎn)滴，以及靖康之變后攜大量書畫古物南下逃難的經(jīng)歷。文章婉轉(zhuǎn)曲折，情真意切，尤以趙明誠(chéng)臨終的那句囑托最為令人動(dòng)容：“必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊(cè)卷軸，次古器，獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘之?！?/p>

身處又一個(gè)離亂時(shí)代，聯(lián)大的先生們顯然是希望借此文傳遞給學(xué)生一份力量和信念。作為讀書人，面對(duì)破碎山河，除了共克時(shí)艱、并肩御侮，承傳文脈同樣是一種責(zé)任。只要文明之火尚存，家國(guó)就永遠(yuǎn)不會(huì)亡滅。

不過(guò)他們不曉得的是，就在自己吟誦著千古名篇的時(shí)候，有個(gè)人其實(shí)正在做著與八百年前趙李夫婦類似的事業(yè)。他就是鄭振鐸，昔日清華的校友，曾經(jīng)也任教于國(guó)文系。

中年鄭振鐸 本文圖/受訪者提供

不僅僅是當(dāng)時(shí)，之后的許多年里，這件事都不曾為世人詳知。有些鄭振鐸生前好友也是通過(guò)1983年出版的《西諦書話》才得知這段歷史，比如葉圣陶說(shuō)：“現(xiàn)在看了這部集子里的《求書日錄》，才知道他為搶救文化遺產(chǎn)，阻止珍本外流，簡(jiǎn)直拼上了性命。”中國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期被劫掠的圖書文獻(xiàn)，鄭振鐸搶救的這一批只是“冰山的一角”。2009年在日本的一次偶然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授吳真無(wú)意中闖入了這個(gè)“沉默的戰(zhàn)場(chǎng)”。近期，她的著作《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》出版，終于讓往事浮出了歷史地表。

吳真作品《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》

收異書于兵荒馬亂

1937年8月14日，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響的次日，上海槍炮隆隆。站在靜安寺廟弄的家中，鄭振鐸心中無(wú)比悵然，因?yàn)檫h(yuǎn)處騰起的硝煙里，自己的藏書正在被吞噬。這已經(jīng)是他的珍藏第二次被戰(zhàn)禍波及了，五年前的“一·二八事變”中，他位于東寶興路寓所內(nèi)的兩萬(wàn)余冊(cè)唱本就喪失無(wú)遺，這一回寄存于開明書店倉(cāng)庫(kù)的一萬(wàn)數(shù)千冊(cè)卷帙又付之一炬，化為灰燼。

兵火世難，從來(lái)都是書籍的修羅場(chǎng)。當(dāng)日軍侵略的戰(zhàn)火在華夏大地蔓延，不只有許多像鄭振鐸一樣的私人藏家蒙受災(zāi)虞，各地的公立及高校圖書館也損失慘重。僅到這一年的年底，全國(guó)3744家圖書館中便有2166家遭到破壞，將近九千萬(wàn)冊(cè)圖書被敗毀、被擄掠。

1938年廣州淪陷后，倉(cāng)促撤離的中山大學(xué)同樣經(jīng)歷了這場(chǎng)書厄，大量沒能及時(shí)轉(zhuǎn)移的館藏遭罹洗劫。對(duì)于這段校史，吳真始終念茲在茲。她本科和碩士都就讀于中山大學(xué)，心底一直存有一個(gè)愿望，期冀通過(guò)自己的努力可以找到那些遺失圖書的下落。于是在持續(xù)的追尋中，一些散落的線索逐漸闖入了她的視野。

1939年—1941年，從上海運(yùn)抵的大量善本寄存于香港大學(xué)馮平山圖書館內(nèi)。

“2009年，我到東京大學(xué)做博士后工作。那年冬天，我看到一本《廣東戰(zhàn)后報(bào)告》，是一個(gè)日本隨軍記者的記錄，其中一段文字就講述了1938年底日軍占領(lǐng)廣州幾個(gè)大學(xué)圖書館的情況。后來(lái)我在日本各機(jī)構(gòu)訪書的過(guò)程中，偶爾也會(huì)碰到蓋著民國(guó)時(shí)期中國(guó)大學(xué)圖書章的書籍。順著這些，我開始利用業(yè)余時(shí)間搜集‘中國(guó)被劫圖書’的資料，過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了原來(lái)有一部分圖書戰(zhàn)后被索回，其中34970冊(cè)都與鄭振鐸有關(guān)?！眳钦鎸?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這批圖書是日軍于1942年3月從香港劫掠至東京的，曾作為重要的戰(zhàn)利品被加以整理和研究，1944年8月還在東京帝國(guó)圖書館舉辦過(guò)一場(chǎng)非公開展出。而它們之所以得以歸攏，全賴于鄭振鐸在上海的孤島歲月里瘁心勞力地收集。

作為彼時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)最為繁榮的城市，上海也是整個(gè)南方的書籍集散地?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，各地公私藏書的流散更觸發(fā)了其舊書業(yè)畸形發(fā)展，特別是公共租界的四馬路與河南路一帶，三步一攤、五步一店，異常興旺。大量狼藉于市的珍貴文獻(xiàn)，就這樣進(jìn)一步落入了敵寇手中。對(duì)此，鄭振鐸明確意識(shí)到：“若我輩不極力設(shè)法挽救，則江南文化，自我而盡，實(shí)對(duì)不住國(guó)家民族也。若能盡得各家所藏，則江南文物可全集中于國(guó)家矣。”

1940年初，在時(shí)任中英庚款董事會(huì)董事長(zhǎng)朱家驊提議和國(guó)民政府教育部長(zhǎng)陳立夫支持下，鄭振鐸與張?jiān)獫?jì)、何炳松、張壽鏞等友人秘密成立了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，依托中央圖書館建設(shè)經(jīng)費(fèi)，開始大量搜尋古籍。隨后不到兩年的時(shí)間里，他們接連搶購(gòu)了各種珍本善本3800余種。

所有購(gòu)進(jìn)的圖書，全部由鄭振鐸一人負(fù)責(zé)搜訪、挑選和商談，每一本都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)分類、查注和登記。1941年，在這些圖書被運(yùn)往香港之前，還是他帶著助手進(jìn)行了檢點(diǎn)和編目。也正是受益于這份詳細(xì)的載錄，中國(guó)駐日代表團(tuán)得以在戰(zhàn)后有證可查、有據(jù)可依地向日方發(fā)起了追討——

1946年6月，其中的 10箱精品先行空運(yùn)回國(guó)；1947年2月，余下的107箱也經(jīng)海路運(yùn)歸。歷經(jīng)數(shù)載侵占之后，這批瑰寶終于悉數(shù)回到了故土。

史不亡則民族亦不亡

事實(shí)上早在“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”運(yùn)行之前，鄭振鐸就著力“收異書于兵荒馬亂之世，守文獻(xiàn)于秦火魯壁之際”了。

他先是從自己僅剩的藏書入手。1937年“八一三”之后，他花了十天時(shí)間整理出一本《西諦所藏善本戲曲目錄》和一本《西諦所藏散曲目錄》，并在前者的跋語(yǔ)中陳述了此舉緣由：“書生報(bào)國(guó)，不徒在抱殘守闕。百宋千元之弘業(yè)，當(dāng)待之驅(qū)寇功成之后。”也就是說(shuō)，他有意在給后人創(chuàng)建一份可供檢尋的索引，以期為命運(yùn)難卜的古籍尋得一絲傳世的生機(jī)。

這兩冊(cè)目錄亦是他留給自己的一個(gè)紀(jì)念。盡管不舍，但編目的同時(shí)，他也在積極聯(lián)系公辦機(jī)構(gòu)，計(jì)劃把這些私藏逐步賣掉，一方面“弄兩個(gè)干凈錢來(lái)過(guò)最低的生活”，另一方面使其得到更好保存。

面對(duì)時(shí)局，鄭振鐸自始便懷有一種自覺的責(zé)任。他認(rèn)為“先民精神所寄，必不忍聽其泯沒無(wú)聞”，倘若“史在他邦，文歸海外”則更是“奇恥大辱，百世莫滌”。而為了避免如此慘痛的結(jié)局，最好的辦法就是“楚弓楚得”，歸之于公。

也是從這一理念出發(fā)，1938年6月，他“克服了一言難盡的種種的艱辛與痛苦”，從古董商手中購(gòu)得了被視作“空前之秘籍”的《古今雜劇》，真正開始肩負(fù)起了為國(guó)家搶救文獻(xiàn)的使命重?fù)?dān)。

左上圖：國(guó)民政府教育部批準(zhǔn)中央圖書館以“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”名義在上海收購(gòu)書籍。

左下圖：現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家圖書館的《古今雜劇》

右圖：1941年10月底，“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”所購(gòu)書籍統(tǒng)計(jì)簡(jiǎn)表。

《古今雜劇》是明朝萬(wàn)歷年間的一部元明雜劇集，所收劇目頗多孤本。三百余年間，該抄本經(jīng)錢謙益、季振宜、黃丕烈、趙宗建等藏家之手，至民國(guó)四年為丁祖蔭謀得，秘置高閣，絕跡天下。1937年底蘇州淪陷后，丁氏后人將之變賣，方才重現(xiàn)于世。

鄭振鐸在后來(lái)的回憶中，將此書稱為自己劫中所得的最高峰，其收獲“不下于內(nèi)閣大庫(kù)的打開，不下于安陽(yáng)甲骨文字的出現(xiàn)，不下于敦煌千佛洞抄本的發(fā)現(xiàn)”。不過(guò)彼時(shí)，他卻為此遭受過(guò)許多埋怨，甚至連葉圣陶、巴金這樣的至友也屢有批評(píng)。

在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，留在淪陷區(qū)的知識(shí)分子本身就在一定程度上帶有某種“道德原罪”，對(duì)于曾是五四干將的鄭振鐸來(lái)說(shuō)，于民族生死存亡之際轉(zhuǎn)身投向“故紙堆”，則更是難以理喻。葉圣陶便直言：“只要看到難民之流離顛沛，戰(zhàn)地之傷殘破壞，則那些古董實(shí)在毫無(wú)出錢保存之理由。”巴金也認(rèn)為：“敵人的槍刺越來(lái)越近，不能抱著古書保護(hù)自己，即使是稀世瑰寶，在必要的時(shí)候也不惜讓它與敵人同歸于盡。”

然而鄭振鐸則認(rèn)為，“史不亡則其民族亦終不可亡”，因此“為國(guó)家保存文化，如在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)，只有向前，絕無(wú)逃避”。他堅(jiān)信自己“在躲藏里所做的事，也許要比公開的訪求者更多更重要”。

在吳真看來(lái)，其實(shí)無(wú)論葉圣陶、巴金還是鄭振鐸，他們的報(bào)國(guó)熱情在根本上是一致的。只是相對(duì)而言，鄭振鐸所站的角度更為開闊，其所產(chǎn)生的影響也更為深遠(yuǎn)：“如果將書籍的聚散比喻成長(zhǎng)江大河，那么現(xiàn)代史上就有著一座‘鄭振鐸大壩’。他把江南傳統(tǒng)藏書樓的累世珍籍?dāng)r截在上海，避免其零落流出海外。古籍珍本也由之大多歸于國(guó)家，不復(fù)隱匿民間，從此之后，國(guó)家支持的公共圖書館成為收藏古籍的最大淵藪?！?/p>

一鯨落，萬(wàn)物生

1942年，隨著上海租界區(qū)也被日軍占領(lǐng)，鄭振鐸的生活和工作都陷入了更加艱難與危險(xiǎn)的境地，完全處于一種隱姓埋名的蟄居狀態(tài)。盡管如此，他仍舊秉持著“一息尚存，決不放下”的信念，竭盡所能地繼續(xù)搶救古籍。直至抗戰(zhàn)勝利，經(jīng)他之手保存下來(lái)的宋元善本和明清精槧，前前后后總共達(dá)到了1.5萬(wàn)余種之多。

1945年8月，受國(guó)民政府教育部京滬區(qū)接收專員、中央圖書館館長(zhǎng)蔣復(fù)璁的要求，鄭振鐸又全力投入了對(duì)文獻(xiàn)保存同志會(huì)保存在法寶館的圖書的整理和編目之中，僅用半年時(shí)間便完成了一半左右。但緊接著，他卻有意放慢了這項(xiàng)工作的進(jìn)程。

光復(fù)后的上海，太平并沒有真正降臨。鄭振鐸一面目睹著接收大員的貪腐叢生，一面經(jīng)受著新聞搜剿的言論鉗制，對(duì)國(guó)民政府愈發(fā)感到失望。而與此同時(shí)，他擔(dān)任了中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)的主席，向中國(guó)共產(chǎn)黨靠攏。

吳真告訴《中國(guó)新聞周刊》，就是從這里，鄭振鐸的抗戰(zhàn)往事被逐漸封存了?！?945年11月1日，他開始在《大公報(bào)》上連載《求書日錄》，準(zhǔn)備詳細(xì)回顧自己和文獻(xiàn)保存同志會(huì)如何幫助中央圖書館搶救古籍。但隨著對(duì)國(guó)民黨失去信任，這篇長(zhǎng)文只連載到同年12月24日就停止了。而且自那之后，他也絕口不提此事，以至于在大陸，這段歷史很長(zhǎng)一段時(shí)間都不被人所知。”

1948年，氣數(shù)將盡的國(guó)民政府下令將文物文獻(xiàn)運(yùn)至臺(tái)灣。于是鄭振鐸又一次開始了搶救工作，以“拖”和“瞞”的方式阻止古籍遷臺(tái)。在他的努力下，包括《古今雜劇》等的重要圖書成功留在了上海，迎接著新生的人民政權(quán)。

“所以在臺(tái)灣那邊，鄭振鐸也成了一個(gè)敘事黑洞。因?yàn)槭Y復(fù)璁把他視為‘鄭逆’，后來(lái)的‘中央圖書館’館史很長(zhǎng)時(shí)間里完全回避掉了他在抗戰(zhàn)時(shí)期的貢獻(xiàn)?！眳钦嬲f(shuō)。

然而歷史不會(huì)永遠(yuǎn)湮沒。1979年，蘇精在《傳記文學(xué)》上刊載《抗戰(zhàn)時(shí)期秘密搜購(gòu)淪陷區(qū)古籍始末》一文；1983年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員吳曉玲作為鄭振鐸昔日的學(xué)生，在編輯《西諦書話》一書時(shí)，重新尋回了那篇未完成的《求書日錄》；學(xué)者陳?？狄苍诒本﹫D書館（今國(guó)家圖書館）找到了鄭振鐸于1940年和1941年寫給張壽鏞的272封通信；2023年，鄭振鐸1939年的全年日記又在上海被發(fā)現(xiàn)。加上如今吳真綜合了日本方面資料的研究，亂世暗夜里的那些古籍守護(hù)往事終究被打撈起來(lái)。

而這段歷史的價(jià)值也依然在延續(xù)。用吳真的話說(shuō)，那是一種有如“鯨落”般的意義，持久而又泓邃——“所謂‘一鯨落，萬(wàn)物生’。逝去的鯨魚緩緩沉入海底，它的營(yíng)養(yǎng)和能量卻滋養(yǎng)了長(zhǎng)達(dá)百年的海洋生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)” 。

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸