此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕,方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章,您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~
一個(gè)90歲的老畫家,為何要將自己畢生積蓄展示給一個(gè)25歲的年輕女演員?
這不是什么風(fēng)流韻事,而是中國文藝史上最令人深思的忘年交。
文藝聚會(huì)中的意外邂逅
1952年8月的北京,胡同里飄著槐花香。
吳祖光家的四合院里,聚集著當(dāng)時(shí)文藝界最響亮的名字。老舍、梅蘭芳、歐陽予倩,還有那個(gè)讓所有人都要起身相迎的齊白石。
88歲的齊白石拄著拐杖,在護(hù)工的攙扶下緩緩走進(jìn)院子。這個(gè)湖南湘潭的農(nóng)民兒子,此時(shí)已是享譽(yù)海內(nèi)外的繪畫大師。
他的蝦、他的螃蟹、他的白菜蘿卜,每一筆都價(jià)值千金。從木匠到畫家,他用了整整半個(gè)世紀(jì)。
新鳳霞迎上前去,25歲的她正值芳華,鵝蛋臉,丹鳳眼,櫻桃小嘴。評(píng)劇《劉巧兒》讓她紅遍大江南北,"疙瘩腔"成為一代人的記憶。
6歲學(xué)京劇,13歲改學(xué)評(píng)劇,15歲就能擔(dān)任主演,這個(gè)苦孩子出身的女孩,憑借天賦在戲曲界闖出了一片天地。
齊白石的目光瞬間被吸引。
他伸出雙手,緊緊握住新鳳霞的右手,眼睛一刻也沒有移開,這種注視讓在場的所有人都感到了一絲尷尬。旁邊的護(hù)士小姐看不下去了:"您別老看人家,不好..."
"她生得好看!我就要看!"齊白石的聲音帶著幾分孩子氣的倔強(qiáng),"我都這么大年紀(jì)了,怎么不能看?"
全院子的人都愣住了,這個(gè)德高望重的畫壇泰斗,此刻像個(gè)任性的孩子。新鳳霞沒有生氣,反而落落大方地說:"我是唱戲的,本來就是叫人看的,您只管看。"
這句話徹底征服了齊白石。
有人起哄:"老先生這么喜歡新鳳霞,干脆收她做女兒吧!"
齊白石當(dāng)即點(diǎn)頭:"好!"
從櫥柜里取出一串鑰匙,他打開一個(gè)三門柜,拿出一枚親手刻制的印章。上面寫著:"祖光鳳霞兒女同室壬辰七月五日拜見九十二歲老親題記。"
這是見面禮,也是父女契約。
師父與女弟子的畫畫時(shí)光
第二天一早,新鳳霞和吳祖光騎著自行車來到齊白石家。
跨進(jìn)門檻,撲面而來的是一股霉味,齊白石從櫥柜里端出一盤糕點(diǎn),那是他著名的"白玉糕",發(fā)了霉,結(jié)了蜘蛛網(wǎng),卻舍不得扔掉的陳年點(diǎn)心。
這個(gè)習(xí)慣源于齊白石骨子里的節(jié)儉,他出身農(nóng)民家庭,知道糧食的珍貴,即使成名后家境殷實(shí),依然舍不得浪費(fèi)一粒米。連徐悲鴻這樣的老朋友登門拜訪,招待的也是這盤"白玉糕"。
凡是熟悉齊白石的人都知道,千萬不能碰那盤"白玉糕"??尚馒P霞初來乍到,不知就里,看到老人家的盛情,她硬著頭皮咬了一口。
齊白石在一旁偷笑,這個(gè)姑娘不僅長得漂亮,心地還這么善良。
"我教你畫畫。"
齊白石帶著新鳳霞走進(jìn)從未對外人開放的私人畫室,墻上掛滿珍貴字畫,每一幅都價(jià)值連城。新鳳霞看得目瞪口呆,這些作品,外人求之不得,她卻能近距離觀賞。
"先從白菜蘿卜開始"。
齊白石拿起毛筆,寥寥幾筆,一棵白菜躍然紙上。那些看似簡單的線條,包含著幾十年的功力。新鳳霞學(xué)著畫,歪歪扭扭,像個(gè)孩子的涂鴉。
齊白石卻看得津津有味。
他發(fā)現(xiàn)每次見到新鳳霞,自己的心情就會(huì)變好。90歲的人了,脾氣越來越古怪,經(jīng)常幾天不愿意動(dòng)筆,可只要新鳳霞一來,靈感就像泉水一樣涌出。
這種現(xiàn)象連他自己都覺得神奇,難道真有什么說不清的緣分?
別人求畫時(shí),開始有意無意地帶上新鳳霞,齊白石笑著對客人說:"我這個(gè)干女兒在,我畫得特別順手。"新鳳霞成了他的幸運(yùn)符。
兩人的關(guān)系越來越密切,齊白石不僅教她畫畫,還教她做人的道理。新鳳霞也經(jīng)常給老人唱一段評(píng)劇,讓這個(gè)古板的畫室充滿了生機(jī)。
錢柜事件的真正內(nèi)幕
那個(gè)改變一切的下午來得毫無征兆。
新鳳霞像往常一樣來學(xué)畫,齊白石沒有拿起毛筆,而是神秘地說:"跟我來。"
他們走進(jìn)臥室。
齊白石打開一個(gè)立柜,里面碼得整整齊齊的鈔票在陽光下泛著光,這是他一生的積蓄,每一張都浸透著汗水和心血。
從賣畫賺來的第一塊錢開始,他就有存錢的習(xí)慣。窮怕了的人,總是擔(dān)心有朝一日會(huì)重新陷入貧困。
"這個(gè)柜子里有我這輩子全部的積蓄",齊白石的聲音有些顫抖,"都在這里面了,夠你花一輩子的。"
空氣凝固了。
新鳳霞瞬間明白了什么,這不是父女之間的關(guān)愛,這是一個(gè)老人對年輕女子的另一種情感。那些看似純真的師生情誼,原來摻雜著更復(fù)雜的成分。
她什么話也沒說,轉(zhuǎn)身就走。
齊白石在身后呼喚,她頭也沒回,那個(gè)午后的陽光顯得格外刺眼。
走出胡同,新鳳霞的眼淚終于流了下來。她失去的不僅僅是一個(gè)師父,更是對那份純真感情的信任。
一個(gè)88歲的老人,一個(gè)25歲的少婦,這樣的年齡差距本身就是一道鴻溝。
從那天起,新鳳霞再也沒有去過齊白石家。
齊白石也意識(shí)到了自己的失態(tài),這個(gè)在藝術(shù)上追求純真的老人,在感情上卻顯得如此笨拙。他大概永遠(yuǎn)不會(huì)明白,為什么自己的一片真心會(huì)被如此冷漠地拒絕。
跨越年齡的珍貴情誼
故事本該到此結(jié)束,可現(xiàn)實(shí)比傳說更復(fù)雜。
根據(jù)后來新鳳霞的回憶文章,兩人的關(guān)系并未完全中斷。或許是時(shí)間沖淡了尷尬,或許是藝術(shù)的紐帶太過牢固。更可能的是,新鳳霞理解了齊白石內(nèi)心的孤獨(dú)。
一個(gè)88歲的老人,妻子早逝,兒女各自忙碌,身邊只有護(hù)工相伴。在漫長的歲月里,他渴望的也許不是愛情,而是陪伴和理解。
齊白石依然會(huì)托人給新鳳霞帶話:"讓她過來玩。"
新鳳霞偶爾還會(huì)去看望老人,她在后來的文章中這樣寫道:"齊老先生把我當(dāng)成了畫畫的材料。"
這句話意味深長,在齊白石眼中,新鳳霞不僅是一個(gè)美麗的女子,更是藝術(shù)靈感的源泉。
她的一顰一笑,都能轉(zhuǎn)化為筆下的生動(dòng)線條。這種關(guān)系超越了世俗的情感,更接近于藝術(shù)家對繆斯的崇拜。
葉圣陶讀了新鳳霞寫的《和白石老人的父女之情》后感慨:"齊老先生的遺聞逸事也常聽人說起,可是都沒有新鳳霞寫得那么真,她不加虛飾,不落俗套,寫的就是她心目中的齊老先生。"
這種真實(shí),來自于生活的體驗(yàn)。新鳳霞筆下的齊白石,不是高高在上的藝術(shù)大師,而是一個(gè)有血有肉的老人,節(jié)儉到近乎吝嗇,單純到近乎天真,執(zhí)著到近乎偏執(zhí)。
這樣的描寫,只有真正了解他的人才能寫出來。
1957年9月16日,齊白石在北京醫(yī)院逝世,享年93歲。新鳳霞夫婦因?yàn)榉N種原因,沒能親自趕去送別,他們只能以一副挽聯(lián)表達(dá)哀思。
挽聯(lián)上寫著什么,史料中沒有詳細(xì)記錄??晌覀冎溃且欢柡?strong>敬重、遺憾、懷念,還有對那段特殊歲月的不舍。
年齡差距63歲的兩個(gè)人,竟然能建立如此深厚的情感紐帶。這不是簡單的師生關(guān)系,也不是單純的長輩關(guān)愛。這是藝術(shù)家之間的心靈共鳴,是美好事物之間的相互吸引。
齊白石看中的,不僅是新鳳霞的美貌,更是她身上那種純真自然的氣質(zhì)。這種氣質(zhì),正是他在藝術(shù)中一直追求的"真"。一個(gè)從苦難中走出來的女孩,身上沒有絲毫做作和虛偽。
新鳳霞珍惜的,不僅是齊白石的藝術(shù)造詣,更是他那顆未曾被世俗磨滅的童心。88歲的人了,依然保持著對美好事物的熱愛和沖動(dòng)。這種赤子之心,在成人世界里是多么珍貴。
錢柜事件是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),卻不是終點(diǎn)。它讓我們看到了人性的復(fù)雜,即使是德高望重的藝術(shù)家,也有著普通人的七情六欲。年齡可以帶來智慧,卻不能完全消除沖動(dòng)。
可真正令人感動(dòng)的,是兩人最終選擇了寬容和理解。
新鳳霞沒有因?yàn)槟谴螌擂味P否定齊白石的人格。她在文章中依然稱他為"白石老人",語氣中滿含著敬重,這種寬容,體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的胸懷。
齊白石也沒有因?yàn)楸痪芙^而心生怨恨,他依然關(guān)心著這個(gè)"干女兒"的生活和事業(yè)。這種豁達(dá),展現(xiàn)了一個(gè)長者的風(fēng)范。
這種超越了個(gè)人情感的寬容,才是這個(gè)故事最珍貴的地方。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,一個(gè)老人愿意拿出畢生積蓄;在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),一個(gè)大師愿意放下身段教導(dǎo)后輩。這些細(xì)節(jié),都折射出那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家們的純真和執(zhí)著。
今天,我們還能看到這樣的師生情嗎?在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,還有多少人愿意花時(shí)間去培養(yǎng)一個(gè)毫無基礎(chǔ)的學(xué)生?還有多少人能夠像新鳳霞那樣,面對誘惑時(shí)保持內(nèi)心的堅(jiān)定?
這個(gè)故事的價(jià)值,不在于它的傳奇色彩,而在于它展現(xiàn)的人性光輝。
參考資料:
《人民日報(bào)》1957年6月14日、19日 - 刊發(fā)新鳳霞散文《過年》和《姑媽》,詳細(xì)記錄其文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷
中華讀書報(bào)·光明網(wǎng) - 《作為"文學(xué)家"的新鳳霞》一文,記錄葉圣陶對新鳳霞作品的評(píng)價(jià)
喜馬拉雅文化頻道 - 《齊白石88歲時(shí)相識(shí)25歲的新鳳霞,建立"父女之情",留下美談》專題文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.