1949年12月13日，蔣介石帶著兒子和無(wú)數(shù)國(guó)寶從大陸最后一座據(jù)點(diǎn)成都倉(cāng)皇出逃，前往臺(tái)灣。

飛機(jī)騰空之前，一件國(guó)寶因“體型過(guò)于龐大超重”被臨時(shí)卸下。

沒(méi)人想到，這個(gè)當(dāng)時(shí)看似被遺棄的“石頭墩”，竟在之后的歲月里，被譽(yù)為“中華第一古物”，還是九大鎮(zhèn)國(guó)之寶之首。

它經(jīng)歷了什么？又有多高的價(jià)值？

荒野發(fā)現(xiàn)大鼓

公元627年，唐貞觀元年，秦嶺北麓三百里之外的陳倉(cāng)山腳。

牧羊人驅(qū)著一群山羊上山，他蹲在一塊巖石邊，打著盹。

也是在那時(shí)，他忽覺(jué)屁股底下的石頭有些異樣，不像尋常山石那般粗糙，反倒有些圓潤(rùn)。

起身一看，那石頭居然呈奇異的鼓狀，圓而見(jiàn)方，上收下闊，頂端微微隆起，表面觸感冰涼，質(zhì)地細(xì)膩得幾乎不像是天然生成的。

好奇之下，老周不由得蹲下身，映入眼簾的卻是一道道深淺不一的刻痕。

他認(rèn)不得那些刻痕，更分不清是圖案還是文字，只覺(jué)神秘非常。

再環(huán)顧四周，竟發(fā)現(xiàn)這類(lèi)“石鼓”還有九個(gè)，或埋或露，零星散落在山坡間。

這很快在整個(gè)陳倉(cāng)山腳的村落間傳開(kāi)。不僅周?chē)迕窠Y(jié)伴上山探看，連鳳翔府里的幾位秀才也聞?dòng)嵹s來(lái)。

十面石鼓，無(wú)一雷同，卻大小形制皆相近，擺放如星羅棋布，有如天意。

但大家都不知道是什么，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

他們?cè)娇丛接X(jué)得這十面石鼓不是凡物，更有年長(zhǎng)者焚香叩拜，說(shuō)這是“天賜神石”，凡人不可妄動(dòng)。

石鼓之名，便由此而來(lái)，因其鼓形得名“石鼓”，又因發(fā)現(xiàn)地在陳倉(cāng)，后人合稱(chēng)其為“陳倉(cāng)石鼓”。

短短數(shù)月之間，石鼓已在關(guān)中一帶聲名鵲起。

戰(zhàn)火中的逃亡掩埋

時(shí)光從不曾憐惜任何人，哪怕是最輝煌的帝國(guó)，也逃不過(guò)風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)。

百余年后的唐朝，貞觀盛世的光輝已日漸黯淡。

公元755年，安史之亂爆發(fā)，叛軍勢(shì)如破竹，時(shí)任皇帝唐玄宗倉(cāng)皇西逃，太子李亨在靈武即位，改元“至德”，史稱(chēng)唐肅宗。

彼時(shí)他尚駐于西北偏遠(yuǎn)之地雍城，也就是后來(lái)的鳳翔。

就在戰(zhàn)火逼近之際，一則流傳多年的“石鼓異象”傳入肅宗耳中。

有人上奏說(shuō)，陳倉(cāng)山所藏的十面古鼓，不知來(lái)歷，卻似含天機(jī)，或有定國(guó)安邦之兆。

肅宗素喜奇聞異事，雖在兵荒馬亂之中，仍派人星夜前往陳倉(cāng)山，將石鼓一一搬運(yùn)至雍城南郊。

當(dāng)十面石鼓再度現(xiàn)世，肅宗親自前往察看。

可惜的是，那畢竟是逃亡途中，不比朝廷太平日常。

沒(méi)過(guò)多久，叛軍推進(jìn)，雍城危在旦夕，肅宗不得不再次起駕北遷。走前，他留下了一個(gè)模糊而矛盾的命令：

“不可讓賊人奪去，若不能帶走，便毀之?！?/strong>

隨軍將士將此命令視作“處置自由”，有人提議將石鼓打碎埋藏，有人建議偽稱(chēng)“毀滅”，實(shí)則掩埋保存。

最終十面石鼓被悄悄運(yùn)至城南一片荒野，挖坑掩埋，周?chē)鍧M雜木，偽裝成野林墳地，對(duì)外宣稱(chēng)石鼓“已毀于戰(zhàn)火”。

石鼓自此再次沉寂，草木瘋長(zhǎng)，雨雪年年，無(wú)人問(wèn)津，仿佛從未存在過(guò)。

直到數(shù)十年后，一個(gè)叫韓愈的年輕文人，在朝中初露鋒芒，聽(tīng)聞了當(dāng)年石鼓一事。

他為人剛直不阿，行文犀利，對(duì)金石古文頗有研究，且曾親赴鳳翔，遍訪鄉(xiāng)里。

終于有一日，他在一位年邁村老口中聽(tīng)到了那句傳聞：

“你們要找的鼓嘛，就在雍城南邊那塊老林子里，只是沒(méi)人敢動(dòng)。”

韓愈大喜，回京后立刻向唐憲宗上書(shū)，言辭懇切，陳述石鼓之史、之形、之字，力主發(fā)掘，移入太學(xué)，供后世考究。

但那是一個(gè)多事之秋，憲宗忙于內(nèi)政外敵，壓根顧不上“石頭舊物”，韓愈的奏章最終被壓在卷宗之下，一擱便是八年。

八年后，鳳翔地方官鄭余慶出任國(guó)子祭酒，偶然翻閱舊文，看到這篇被塵封的奏章。

他心血來(lái)潮，便著人詳細(xì)調(diào)查，很快，他得知石鼓確實(shí)埋藏于城南野林，于是決定親自前往查勘。

那一天，鄭余慶披著粗布長(zhǎng)袍，頭戴斗笠，帶著幾位學(xué)官，環(huán)視一圈后，說(shuō)了句：“挖。”

石鼓重見(jiàn)天日，卻已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)貌。

長(zhǎng)期暴露于潮濕地下，加之初期搬運(yùn)粗暴，石面龜裂斑駁，部分文字模糊不清。

更令人震驚的是，原本應(yīng)有十鼓，如今僅剩九座，最小的一面“作原石鼓”蹤影全無(wú)。

這第十塊鼓的失蹤，引發(fā)朝中文壇激烈爭(zhēng)論，有人斷言其已毀于雍城之亂，有人卻言曾在一次土匪掠村中被人劈裂當(dāng)作砧板，甚至還有傳說(shuō)說(shuō)它被村婦拿去做碓臼。

正因如此，“作原石鼓”成了千年懸案，它的失落也給石鼓整體留下了難以彌補(bǔ)的缺口。

而更令人惋惜的是，這九面幸存石鼓，其上的文字也已多處殘缺。

那些本應(yīng)連貫的“天書(shū)”，如今斷裂成一段段不解之謎。

書(shū)法家看不清其筆法，考古家更無(wú)法斷代。

有人甚至悲嘆：“若早十年得之，或可破譯，今日見(jiàn)之，不過(guò)萬(wàn)象殘痕?！?/strong>

盡管如此，石鼓還是被鄭余慶親自護(hù)送至鳳翔孔廟安置，建亭設(shè)罩，立碑銘記，自此開(kāi)始了它在文化意義上的新生。

他們未曾預(yù)料到，數(shù)百年后，這些飽經(jīng)戰(zhàn)亂與風(fēng)雨的石頭，將在另一個(gè)時(shí)代，被視為“中華第一古物”。

百年尋鼓

朝代更迭，烽火未息，陳倉(cāng)石鼓在鳳翔孔廟靜默了近百年，九面幸存，一面失蹤，風(fēng)雨斑駁、文字殘缺，成了地方文人雅士口中的“天遺孤鼓”。

這段沉寂的歲月，被打破是在北宋仁宗年間。

仁宗趙禎酷愛(ài)書(shū)畫(huà)金石，常流連翰墨之中，一日偶翻舊史，在一篇早年韓愈所作的《石鼓歌》前駐足良久。

越讀越是心馳神往，遂向近臣低聲問(wèn)道：“韓退之所詠之石鼓，今可尚在？”

左右相顧不語(yǔ)，有人小心翼翼回答：

“似曾藏于鳳翔孔廟，然年久失修，未見(jiàn)更新?！?/strong>

仁宗眉頭輕蹙，揮筆下令：“九鼓之事，朕愿目觀，可命鳳翔府詳查，并務(wù)必尋得那第十鼓?！?/strong>

皇命一下，如雷貫耳，鳳翔知府，時(shí)任者恰好是司馬光之父司馬池，一位極為精明卻又不免好功近利之人。

若能在石鼓一事上有所建樹(shù)，定能贏得仁宗賞識(shí)，前程或可一飛沖天。

司馬池遂動(dòng)員府中文士、士紳，幾乎翻遍鳳翔山川村落，廢廟荒宅，歷時(shí)三月，九面石鼓終于塵埃再見(jiàn)。

它們被人從孔廟后院倒塌的屋檐下拖出，灰塵寸厚、裂痕處處。

可最關(guān)鍵的一面，“作原石鼓”，依舊下落不明。

時(shí)間緊，進(jìn)度慢，眼見(jiàn)仁宗多次催問(wèn)，司馬池自覺(jué)進(jìn)退維谷。

百般躊躇后，他做出了一個(gè)足以影響身后名節(jié)的決定：仿制。

他密令工匠從陳倉(cāng)山取石，以九鼓為樣本，依拓本與文字紋理仿作一面“作原石鼓”。

其工匠手藝雖高，但終究難以神似。

刻字未及古樸，石質(zhì)略顯生嫩，但司馬池仍讓人將其洗凈拋光，與其余九鼓一并上奏朝廷。

石鼓入京那日，仁宗親自召見(jiàn)，一眼掃過(guò)十鼓，連連稱(chēng)奇：

“朕觀其文，宛如周禮再現(xiàn)?！?/strong>

他命翰林學(xué)士臨摹拓本、賞析結(jié)構(gòu)，金石學(xué)家與書(shū)法大家接連稱(chēng)贊，朝廷內(nèi)外，一時(shí)俱傳“百年殘器，今得全歸”。

司馬池功成名就，授官加俸，鳳翔之名，幾乎蓋過(guò)諸州。

只是天道循環(huán)，世上哪有完美的謊言？

不過(guò)半年，有識(shí)之士便覺(jué)出破綻，有人驚疑“第十鼓”上筆力不穩(wěn)，字痕太新，最終，一位名叫呂大臨的金石學(xué)家在朝堂之上力陳：“新鼓者，偽也?！?/strong>

仁宗面沉如水，司馬池受審，被貶黃州，雖未罷官，卻落下欺君之罪，自此沉寂。

偽鼓一事成為北宋政壇一大丑聞，而那塊“假作原”反倒因此聲名遠(yuǎn)播，被后人調(diào)侃為“最貴的贗品”。

此事之后，關(guān)于“真作原石鼓”究竟何處，成了北宋學(xué)界最大謎團(tuán)，甚至一度引發(fā)尋鼓狂潮。

四處懸賞、四方求訪，幾成一時(shí)風(fēng)尚。

直到1052年，一個(gè)名叫向傳師的金石收藏家，才意外將謎底揭開(kāi)。

向傳師家世儒雅，自幼研習(xí)古文拓本，有日在一場(chǎng)民間文物交易中，他偶然獲得一份古舊拓本，署名“太氏遺卷”。

翻開(kāi)一看，他猛然發(fā)現(xiàn)其中數(shù)行拓文，與已知的“作原石鼓”相符，而那時(shí)“作原”已消失兩百余年。

他難以自抑，順藤摸瓜，追溯至太氏家族，然抵達(dá)之時(shí)，村莊已因瘟疫荒廢，宅院焚毀，只剩殘?jiān)珨啾凇?/p>

失望之下，他夜宿一間客棧，卻在天明之際，被一陣磨刀聲驚醒。

循聲望去，院中一老漢蹲在破石上磨刀，那塊石頭刻痕依稀可見(jiàn)，石面微鼓、紋理古樸，向傳師心跳如鼓。

他撲上前細(xì)看，竟是傳說(shuō)中的“作原石鼓”！

只是這塊鼓命運(yùn)多舛，石面中央被鑿空作舂米臼，邊角被屠夫用作磨刀石，早已面目全非，殘損嚴(yán)重，但留存的四行文字仍有依稀辨識(shí)之處。

即便如此，這仍是無(wú)價(jià)之寶。

向傳師火速通報(bào)鳳翔知府，并親自護(hù)送石鼓入京。

石鼓團(tuán)圓之日，北宋皇宮盛裝以迎，宋徽宗趙佶，將十鼓安置于寢宮之中，命人日夜拓本研究，甚至親手在鼓字縫隙之間填注黃金。

為了保護(hù)石文，他令御工為十鼓“裝金加身”，又命人書(shū)寫(xiě)《石鼓銘》立碑祭告。

這份執(zhí)念，將石鼓從文化古物，推上了國(guó)家象征的高度。

卻也正因如此，日后靖康之難爆發(fā)，金軍入侵，石鼓連同徽宗、欽宗一并被擄北地。

金兵不識(shí)其文，卻見(jiàn)鼓身金光燦燦，竟剝金棄鼓，拋于荒野。

“金身之鼓，毀身之由?！?/strong>

石鼓命運(yùn)，再次落入沉浮之中。

終歸故宮

時(shí)至近代，十面石鼓終于在清末以“國(guó)家至寶”的身份，被北京孔廟永久安置。

但這一段“安寧”，也不過(guò)是風(fēng)雨前的短暫喘息。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，日軍鐵騎南下，東北危急，兩年后，熱河失守，北平故宮博物院高層意識(shí)到，若不及時(shí)將院藏重器外遷，恐怕整個(gè)中華文明的瑰寶都將毀于一炬。

石鼓，當(dāng)然也在這批最難轉(zhuǎn)運(yùn)、卻最不可失的文物之列。

可是，想要搬運(yùn)這十面鼓，談何容易？

時(shí)任院長(zhǎng)馬衡召集一批頂尖文物保護(hù)專(zhuān)家，開(kāi)始一場(chǎng)史無(wú)前例的“國(guó)寶遷運(yùn)行動(dòng)”。

他們制定出一套近乎苛刻的包裝流程，先以浸水高麗紙?zhí)钊胛淖植劭p，再以米漿封層，外裹五層棉毯，再外加稻草填塞，最終封入厚木箱，箱外包鐵皮加固。

石鼓未動(dòng)，先耗時(shí)一月，而這僅是長(zhǎng)途跋涉的起點(diǎn)。

1933年，石鼓隨第四批故宮文物一同南遷，經(jīng)天津、上海，最后入藏南京。

途中兩度遇險(xiǎn)，一次車(chē)禍，運(yùn)輸車(chē)輛沖出山路，另一回船只差點(diǎn)擱淺長(zhǎng)江支流。

但令人難以置信的是，每一次，石鼓都如有神助，未曾有一尊碎裂，哪怕是鼓面最易損的文字，也未掉一劃。

這批文物最終被分藏于南京博物院及四川成都，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，南京岌岌可危，文物再度啟程南遷，從貴陽(yáng)到昆明，最后駐留成都，藏于一座軍隊(duì)舊庫(kù)房中。

抗戰(zhàn)勝利后，這批飽經(jīng)風(fēng)霜的文物返回南京。

1949年冬，蔣介石命軍政要員策劃“黃金文物西遷計(jì)劃”，要將6000余箱珍貴文物通過(guò)飛機(jī)、戰(zhàn)艦運(yùn)往臺(tái)灣。

石鼓，自然被列為重點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)對(duì)象。

12月13日，成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)，士兵工人合力將每一塊石鼓抬上飛機(jī)，飛機(jī)一架接一架調(diào)來(lái)，唯有這一批石鼓最為費(fèi)力。

當(dāng)?shù)谑媸难b載完畢后，飛行員說(shuō)了句：“超重了，起飛不了，必須卸貨。”

話語(yǔ)一落，眾人面面相覷，卸什么？誰(shuí)卸？

時(shí)間緊迫，一名年輕軍官看到那些看似不起眼的黑石墩，石鼓就此被卸下，說(shuō)下一趟再來(lái)運(yùn)。

而“下一趟”，終究沒(méi)有來(lái)。

或許這恰是歷史最奇妙的安排，故土不肯放手，命數(shù)終將歸位。

1950年，石鼓終于被接回北京，安置于故宮寧壽宮東側(cè)一隅。

此后數(shù)十年，陳倉(cāng)石鼓再未遷徙一步。