幾十棵枇杷樹，散落在園子的各個(gè)角落。冬天，雞爪槭鮮艷的顏色占盡了園子的風(fēng)光，春天，杜鵑、棠梨、海棠次第開放，枇杷的綠葉正在默默生長(zhǎng)，綠色，是大多數(shù)植物的本來顏色。有紅葉和鮮花的冬春，誰去關(guān)注長(zhǎng)滿綠葉的枇杷樹呢？

端午前后就不一樣了。枇杷成了園子的主人。

枇杷是畫家的愛物，虛谷《枇杷圖》中枇杷樹的枝干、葉片、果實(shí)一律向上，精氣旺盛。金農(nóng)《枇杷圖》中的枇杷像湯圓掛上了樹梢，一顆一顆，幽幽的，散發(fā)出香氣。我還見過一幅《山鵲枇杷圖》，畫中的枇杷金黃圓潤(rùn)，山鵲黑頭、白胸、藍(lán)羽，停在枇杷樹枝頭，似乎剛剛飽餐過，正休憩呢。

園中的枇杷，跟畫中的一樣好看，還能隨時(shí)攀枝摘果。站在樹下吃枇杷，免了采買之勞，還能直接感受到土壤、空氣和果實(shí)的氣味，是一種難得的體驗(yàn)。

對(duì)于長(zhǎng)在高處的枇杷，跳一跳，也能攀住它的枝條。有些樹的枝條很脆，一拉就斷。枇杷的枝條很柔韌，用力不過猛，一手按住枝條，另一只手就可摘果了。有些枝條俯身垂向大地，人要彎下腰來，甚至蹲在地上才好去摘。

從三四米的高枝到垂至地面的低枝，處處點(diǎn)綴著金黃的枇杷，闊大、深綠的枇杷葉做了襯底，從旁邊看，真是“一樹枇杷一樹金”。

我站在樹下吃了十幾顆枇杷，將它的籽粒吐到樹下的青草里。順著草地往四周看，發(fā)現(xiàn)了一些柔弱的枇杷苗。

哪些籽粒會(huì)被土壤覆蓋、包裹，從地下萌發(fā)、生長(zhǎng)，最后長(zhǎng)成一棵真正的枇杷樹呢？

更多的枇杷被采摘，帶到很遠(yuǎn)的地方。被人品嘗之后，那些籽粒被人類當(dāng)作廚余垃圾匯集到一處，最后被擠壓、脫水，與其他的食物殘?jiān)鼌R合，永遠(yuǎn)不會(huì)萌芽。

枇杷知道自己籽粒的結(jié)局，就猛烈地開花，瘋狂地結(jié)果，希望鳥和人類將它的種子帶向遠(yuǎn)方?？傆幸恍┬疫\(yùn)的枇杷在遠(yuǎn)方某塊合適的土壤里發(fā)芽生根，再長(zhǎng)出一棵新的枇杷樹來。可是，這樣的概率多么小。

有誰愿意來滿足一棵枇杷樹生長(zhǎng)的夢(mèng)想嗎？

無數(shù)棵枇杷樹在大地上繁衍生息，它知道，自己的存在也是一個(gè)偶然。作為一顆籽粒，是誰將它帶到現(xiàn)在的地方，遇到合適的土壤、風(fēng)和陽(yáng)光？剛鉆出草叢，它差一點(diǎn)被人當(dāng)雜草拔除；長(zhǎng)高了，有人嫌它長(zhǎng)得不是地方，一鍬就斬?cái)嗔恕Ｖ挥性谌藗兊暮鲆曋?，它才能安全地長(zhǎng)大。

沒有人或者鳥主動(dòng)呵護(hù)枇杷種子的夢(mèng)想，無論這夢(mèng)想多么赤忱、強(qiáng)烈。在鳥的眼睛里，枇杷是用來果腹的；在人的眼睛里，它是可供玩賞、品嘗的對(duì)象。它焦灼的生長(zhǎng)愿望，誰去關(guān)注呢？

人各自也有強(qiáng)烈的愿望、渴求，同樣被埋沒在他人冷漠的視野里。誰去關(guān)注他者的焦慮、祈求？茫茫人海里，多少愿望像大海的泡沫一樣，興起，漂浮，幻滅，有合適的風(fēng)引發(fā)了洋流，在巨大的水流運(yùn)動(dòng)中，裹挾了、沖擊了多少新的泡沫。

我想帶走一粒枇杷種子，給它找到一個(gè)安身立命的地方，放哪里呢？這種念頭的興起和消滅，就像草在風(fēng)中起伏一樣微弱。這點(diǎn)不靠譜的善意對(duì)于枇杷樹來說，不過是投給溺水者的一根稻草。

即便有這份念頭，那遍地的枇杷種子，誰能安撫它們渴望生長(zhǎng)的烈火一樣的愿望？如果老天沒有選擇讓它們都生長(zhǎng)出來，也許自有它的道理？

站在枇杷樹下吃完一大捧枇杷，準(zhǔn)備離開時(shí)，我的身后，枇杷樹仿佛長(zhǎng)出了眼睛，伸出了手，挽留我。

人類默默做的夢(mèng)、投注的癡情、流過的淚水，很多時(shí)候也是這樣落空的。那些被冷落的愿望，后來是被人們慢慢遺忘了，還是在人的心里變成了一塊堅(jiān)硬的石頭？

原標(biāo)題：《樹下吃枇杷》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：馮淵