馬可·波羅如今已經(jīng)在中國(guó)變成了一個(gè)大名人。證據(jù)是：在中國(guó)只有很少幾個(gè)人的名字被用作商品的品牌，而馬可·波羅居然是其中之一。我們有李寧牌運(yùn)動(dòng)衣褲、靳羽西羽絨服、俞兆林內(nèi)衣、馬蘭拉面，然后還要加上馬可·波羅面包（是否意大利式面包）。所以在這里只需要對(duì)這個(gè)人作一番最簡(jiǎn)單的介紹，相信就足夠了。

馬可·波羅的父親和伯父都是在歐亞大陸西半部分從事中間貿(mào)易的威尼斯商人。1260年代，因?yàn)閼?zhàn)亂，兩個(gè)人從做生意的地方一直往東漂泊，最后來(lái)到中國(guó)。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治著北部中國(guó)的，正是剛剛把統(tǒng)治中心從蒙古腹地南移到漢地附近草原的元朝皇帝忽必烈。據(jù)說(shuō)在回國(guó)的時(shí)候，馬可·波羅的父親和伯父把元朝的一封國(guó)書(shū)帶到羅馬教廷。1271年，兩人在拜見(jiàn)新上任的教皇格利高里一世后，帶著新教皇給元世祖忽必烈的信重訪中國(guó)。這一次，他們帶上了年輕的馬可·波羅同行。1275年，他們由陸上絲綢之路穿行中亞和西北中國(guó)，到達(dá)元上都。從這時(shí)候起，直到1291年從泉州登船西行，馬可·波羅在中國(guó)共留居十七年之久。

在中國(guó)的十七年，馬可·波羅先是留在忽必烈的朝廷里學(xué)習(xí)元代中國(guó)的禮節(jié)、民俗、語(yǔ)言、文字等等。而后他奉忽必烈的命令出使云南（大概在1280年前后）。這以后他又奉命出使各地，包括在揚(yáng)州任職三年，多次到杭州辦事，還到過(guò)福州、泉州等城市。大約在1287年到1289年之間，馬可·波羅可能曾遠(yuǎn)行印度。1291年，元朝要把一個(gè)蒙古公主送到波斯去做那里的蒙古國(guó)王的王妃，馬可·波羅于是陪同護(hù)送公主的使臣一起坐船遠(yuǎn)航西域，然后從那里歸國(guó)。

元代中國(guó)的史料文獻(xiàn)中沒(méi)有留下有關(guān)馬可·波羅的任何直接記載。漢文史料中提到過(guò)好幾個(gè)“孛羅”或“孛羅丞相”。但那些“孛羅”都是名為Bolod的蒙古人，與馬可的姓氏Polo沒(méi)有什么關(guān)系。我們關(guān)于馬可·波羅在中國(guó)的活動(dòng)的知識(shí)，幾乎全部來(lái)自一部著名的書(shū)。它是回國(guó)后的馬可·波羅在威尼斯與熱那亞的一次武裝沖突中被熱那亞人俘虜而后囚禁在獄中時(shí)，和一個(gè)被關(guān)押在一起的三流傳奇作家合作寫(xiě)成的。這時(shí)大概是在13世紀(jì)末葉。

馬可·波羅的這部周游東方的回憶錄，最初并沒(méi)有專門的書(shū)名。后來(lái)大家都習(xí)慣于把它稱作《環(huán)宇記》或《馬可·波羅行紀(jì)》。從14世紀(jì)初開(kāi)始，這部書(shū)就在歐洲被反復(fù)傳抄，或翻譯成各種各樣的文字，因此也就出現(xiàn)了許許多多在內(nèi)容和文字方面都具有極大差異的文本。在16世紀(jì)耶穌會(huì)士東來(lái)以前，這部書(shū)成為西歐人了解東方尤其是中國(guó)情形最重要的參考書(shū)。哥倫布在他著名的遠(yuǎn)航途中，就隨身帶著一本寫(xiě)滿了批注的《馬可·波羅行紀(jì)》。

作為一個(gè)極喜歡向人們講述自己在東方經(jīng)歷的威尼斯名人，馬可·波羅的存在，現(xiàn)在是一個(gè)無(wú)人懷疑的確鑿的歷史事實(shí)。威尼斯至今保存著一些與馬可·波羅有關(guān)的檔案文書(shū)，其中包括他的一份遺囑。馬可·波羅的中國(guó)之行，在近一百多年以來(lái)，也自然而然地被人們所相信，并沒(méi)有什么人提出嚴(yán)肅的質(zhì)疑。到了1960年代，有一位非常著名的研究中國(guó)史的德國(guó)人傅海波（Herbert Franke），在他的一篇論文里用大約一頁(yè)左右的篇幅討論了馬可·波羅游歷中國(guó)的歷史真實(shí)性問(wèn)題。他猜想馬可·波羅很可能沒(méi)有到過(guò)中國(guó)；馬可·波羅書(shū)中關(guān)于中國(guó)的描寫(xiě)，或許是從當(dāng)日流行于穆斯林世界的某一本旅行手冊(cè)中抄來(lái)的。也許是受到傅海波的啟發(fā)，在這之后，懷疑馬可·波羅中國(guó)之行真實(shí)性的看法逐漸滋生。這些看法集大成地反映在大英圖書(shū)館的中國(guó)問(wèn)題專家吳芳思（Frances Wood）在1995年出版的一本書(shū)里。這本書(shū)在1997年被譯成漢文，由新華出版社出版，書(shū)名是《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎？》。

吳芳思的這本書(shū)，又引來(lái)許多不同的意見(jiàn)，它們也集中地反映在一本書(shū)里，書(shū)名叫《馬可·波羅在中國(guó)》，由南開(kāi)大學(xué)出版社于1999年出版，作者是剛?cè)ナ啦痪玫闹泛退逄剖穼＜覘钪揪两淌凇Ｎ医裉煲v的大部分知識(shí)，本來(lái)在上面兩本書(shū)中都可以讀到。但是關(guān)于馬可·波羅是否到過(guò)中國(guó)的爭(zhēng)論，非常典型地反映出歷史學(xué)如何通過(guò)各種具體而微的相關(guān)細(xì)部研究，來(lái)對(duì)一個(gè)原先看來(lái)很籠統(tǒng)、因此也很難處理的問(wèn)題展開(kāi)深入思考的。所以今天我還是想從這樣一個(gè)角度，來(lái)講一講馬可·波羅中國(guó)之行的歷史真實(shí)性問(wèn)題。

懷疑馬可·波羅到過(guò)中國(guó)的人們，主要提出四類理由來(lái)支持自己的看法。第一是除了馬可·波羅本人的書(shū)，有關(guān)元代的漢文、蒙文、阿拉伯文、波斯文和其他任何文字的史料文獻(xiàn)都沒(méi)有談到過(guò)馬可·波羅其人其事。第二是馬可·波羅所敘述的情節(jié)中，有些明顯地與事實(shí)不相符合。例如他說(shuō)自己參加了元軍攻占南宋襄陽(yáng)城的戰(zhàn)役，并在當(dāng)時(shí)的前線為蒙古軍隊(duì)制造過(guò)回回炮（從穆斯林世界傳入蒙古的一種巨型拋石機(jī)）；又說(shuō)自己做過(guò)揚(yáng)州地區(qū)（元代叫“揚(yáng)州路”）的行政長(zhǎng)官等等。他所敘述的在中國(guó)的旅行路線也時(shí)常中斷，突然跳躍到另一個(gè)端點(diǎn)重新開(kāi)始。所以今天那些力圖追隨著“馬可·波羅足跡”進(jìn)行考察的人們痛苦地發(fā)現(xiàn)，要在波斯以東地區(qū)“一步不差地按照馬可·波羅敘述的路線”旅行，實(shí)際上是不可能做到的事。第三是馬可·波羅完全沒(méi)有提到中國(guó)的很多令外國(guó)人十分吃驚的特殊性，比如茶、長(zhǎng)城、筷子、漢字，還有女人的小腳等等。也就是說(shuō)，馬可·波羅關(guān)于中國(guó)的知識(shí)，與他所宣稱的在中國(guó)的十七年生活體驗(yàn)是根本不相稱的。如果說(shuō)以上三類理由都帶有“內(nèi)證”的性質(zhì)，那么第四類理由就屬于從版本學(xué)角度提供的“外證”。這種見(jiàn)解以為，確認(rèn)馬可·波羅游記真實(shí)性的“基本困難”之一，就是缺少那部“原始的”手稿。而現(xiàn)存的兩部1400年左右的抄本不但內(nèi)容差異極大，而且連同漂亮插圖在內(nèi)都不過(guò)六七十頁(yè)。如果馬可·波羅書(shū)的文本真的是越古老越短小，那么我們今天所看到的內(nèi)容龐大的這個(gè)文本，就只能是在后來(lái)的傳抄和翻譯過(guò)程里對(duì)原始文本不斷添加改寫(xiě)的結(jié)果。這也就是說(shuō)，原本的馬可·波羅書(shū)即使確實(shí)存在，它的內(nèi)容也可能十分單薄；而書(shū)中許多被我們用來(lái)證明馬可·波羅中國(guó)之行的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，很可能在原始文本中根本就不存在。書(shū)的真實(shí)性既然有問(wèn)題，再用書(shū)里的內(nèi)容來(lái)證明作者事跡的真實(shí)性，當(dāng)然也就發(fā)生問(wèn)題了。

上面提到的四類理由，是否具有足夠的力量來(lái)否定馬可·波羅來(lái)到過(guò)中國(guó)的歷史真實(shí)性呢？我以為沒(méi)有。

蒙元時(shí)代到過(guò)遠(yuǎn)東的西方人，馬可·波羅之前有訪問(wèn)過(guò)蒙古帝國(guó)首都哈剌和林的卡爾必尼和魯不魯克，馬可·波羅之后有西方中世紀(jì)四大旅行家中的另外兩人，即意大利人鄂多立克 （1274/1286—1331）、摩洛哥人伊本·拔圖塔（1304—1377）。中世紀(jì)西方四大旅行家中的第四人尼哥洛·康笛（1395—1469，意大利人）也可能到過(guò)南部中國(guó)，不過(guò)即使如此，那也是在明代，這里不說(shuō)他。所有這些人，除了他們自己寫(xiě)的旅行記，也都沒(méi)有在中國(guó)史料中留下什么蛛絲馬跡。但是我們不能因此而否定他們來(lái)過(guò)中國(guó)。德國(guó)著名科學(xué)家洪堡說(shuō)過(guò)，西班牙巴塞羅納的檔案中沒(méi)有哥倫布勝利進(jìn)入該城市的記載，葡萄牙檔案中沒(méi)有阿美利加奉皇帝命令遠(yuǎn)航海外的記錄。但它們卻都是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。所以上述第一類理由是不能成立的。

馬可·波羅的回憶中確有許多不準(zhǔn)確甚至夸大失實(shí)的地方。這中間至少存在兩方面原因。一是常規(guī)的記憶錯(cuò)誤。就像前面提到的，如果一個(gè)人能在事隔十多年之后“一步不差地”把過(guò)去的復(fù)雜旅程回憶出來(lái)，那不是反而成了一樁令人疑惑的大怪事嗎？其次，馬可·波羅的話里有一些確實(shí)屬于自我放大、浮夸吹噓的成分，但我們沒(méi)有理由因此而把他的全部敘述都視為不可信。

第三類理由也不難排除。請(qǐng)想一想懷疑論者們埋怨馬可·波羅沒(méi)有提及的那些“中國(guó)特色”，例如茶、筷子、漢字、長(zhǎng)城、小腳等等，它們之間有沒(méi)有什么共同之處？看來(lái)懷疑論者關(guān)于元代中國(guó)的“意象”（imagination）本身帶有兩種不符合歷史實(shí)際的特征。一是它帶有太多的漢語(yǔ)人群和漢文化特征，而忘記了蒙古帝國(guó)曾是一個(gè)世界性的王朝或帝國(guó)，其版圖跨越歐亞大陸的大部分地區(qū)。作為蒙古帝國(guó)的繼承者之一，元代的上層社會(huì)里，尤其是在馬可·波羅所處的元代早期的上層社會(huì)里，蒙古和中亞貴族的影響仍然占有壓倒的優(yōu)勢(shì)。真正受信任的漢人大都會(huì)說(shuō)蒙古語(yǔ)，可以不依靠“舌人”而與蒙古君臣對(duì)話。有的漢人對(duì)蒙古語(yǔ)的掌握甚至精深細(xì)微到連蒙古皇帝也感到吃驚的程度。從西域來(lái)到中國(guó)的回回人，有些人的母語(yǔ)是與蒙古語(yǔ)十分接近的突厥語(yǔ)；有些人的母語(yǔ)雖然是波斯語(yǔ)，但因?yàn)殚L(zhǎng)期受伊斯蘭化的突厥人統(tǒng)治，所以往往會(huì)講突厥語(yǔ)。這樣，在元初的上層社會(huì)中，最重要的交際語(yǔ)言并不是漢語(yǔ)。一個(gè)生活在這樣的圈子里的外國(guó)人，對(duì)漢語(yǔ)和漢語(yǔ)人群的文化少有了解，并非不可思議。

馬可·波羅書(shū)里的很多細(xì)節(jié)敘述確實(shí)透露出，他在元代中國(guó)所接觸的，主要不是漢人，也不是蒙古人，而是來(lái)自中亞的移民。讓我舉兩個(gè)例子予以說(shuō)明。河北正定元代稱為“真定”，因?yàn)槭呛霰亓夷赣H的封地而十分有名。蒙古語(yǔ)把這座城市稱為Chaghan Baliq，意思是“白城子”。但是馬可·波羅在他的書(shū)里既不用漢名，也不用蒙古語(yǔ)名稱，而是使用“白城子”的突厥語(yǔ)譯名，即Aq Balaghasun來(lái)稱呼這個(gè)地方。從唐代至明代，云南的一部分傣族先民向來(lái)有“金齒”之名。馬可·波羅把他們稱為zardandan。這個(gè)名稱明顯是來(lái)自波斯語(yǔ)的zar dandan，意思恰恰是“金色的牙齒”。馬可·波羅不是使用蒙古語(yǔ)，而是用從蒙古語(yǔ)轉(zhuǎn)譯過(guò)去的突厥語(yǔ)或者波斯語(yǔ)專名，這有力地表明他在中國(guó)所接觸的，主要是中亞貴族的圈子。所以他雖在中國(guó)，但在當(dāng)時(shí)的特定歷史環(huán)境中，對(duì)漢人的生活狀況卻很少印象，就沒(méi)有什么可奇怪了。

懷疑論者對(duì)元代中國(guó)意象的另一種誤差，起因于時(shí)代觀念的錯(cuò)位。長(zhǎng)城成為今天這般的磚墻、石墻建筑，并且這般完整、宏偉，是在什么時(shí)代？這發(fā)生在明代。飲茶對(duì)今天的蒙古人而言已成為他們?nèi)粘ＯM(fèi)中不可或缺的一部分。但是它還不是元代蒙古人的普遍習(xí)慣。與其責(zé)怪馬可·波羅的敘述遺漏了這一類重大信息，倒不如說(shuō)它們?cè)谠袊?guó)尚未構(gòu)成足以引起外來(lái)人們關(guān)注的重要風(fēng)景線。

關(guān)于中國(guó)婦女纏足的問(wèn)題，我還要再講幾句。纏足是對(duì)婦女極殘酷的摧殘。其實(shí)為實(shí)現(xiàn)纏足的效果，本來(lái)是不需要采用這樣殘酷的方式的?，F(xiàn)代人在這一點(diǎn)上要聰明得多。穿高跟鞋就可以收到在視覺(jué)上使腳變小和使人軀體挺拔的效果。漢族婦女纏足在南宋和元代的南部中國(guó)應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始。但是當(dāng)時(shí)纏足風(fēng)氣究竟普及到何種程度，我們其實(shí)并不能知道得很清楚。如果換一種思維方式，那么我們甚至可以認(rèn)為，馬可·波羅沒(méi)有提到婦女纏足這種必定會(huì)令外來(lái)人深感怪異的習(xí)俗，也許正可以證明纏足風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)尚未普及，因此也就不像我們想象的那樣容易引人注目。它不但不能說(shuō)明馬可·波羅未到過(guò)中國(guó)，反而有益于我們更深入地思考纏足風(fēng)俗在中國(guó)歷史上獲得普及的時(shí)間問(wèn)題。

在懷疑馬可·波羅中國(guó)之行的四類理由中，最后的一種其實(shí)是最富挑戰(zhàn)性的。如果現(xiàn)在能夠見(jiàn)到的最早幾種馬可·波羅書(shū)，例如分別成書(shū)于14世紀(jì)上半葉和1400年左右的那兩個(gè)文本連帶插圖都最多只有五六十對(duì)開(kāi)頁(yè)，那么后來(lái)寫(xiě)本中多出來(lái)的那些內(nèi)容究竟是從哪里來(lái)的？在這個(gè)方面，對(duì)各種文本的比較研究仍然是一個(gè)尚待完成的巨大而困難的課題。不過(guò)，這條理由本身也不能算太充分有力。因?yàn)橹辽倬头▏?guó)國(guó)家圖書(shū)館保存的一個(gè)1413年的抄本而言，這部游記連同八十四幅繪圖，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一百九十二頁(yè)，其內(nèi)容也已經(jīng)有二百多章了。將它與我們今天看到的馬可·波羅書(shū)的合成本內(nèi)容相比較，差別還不至于大得太令人吃驚。即使其中的內(nèi)容比“原始文本”有所增加，那么它們?nèi)詰?yīng)該是輾轉(zhuǎn)地源自蒙元時(shí)代游歷過(guò)中國(guó)的那些不知名的外國(guó)旅行家們。

在對(duì)四類懷疑的理由進(jìn)行討論以后，我還想從正面肯定馬可·波羅游記的歷史價(jià)值的角度，補(bǔ)充一點(diǎn)看法。馬可·波羅書(shū)里對(duì)很多中國(guó)事物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)都極其具體、準(zhǔn)確。如果不是身歷其境，或者直接得之于當(dāng)時(shí)統(tǒng)治層中的口耳相傳，而是遠(yuǎn)在中國(guó)之外，靠旅行手冊(cè)或轉(zhuǎn)了幾道手的傳聞之詞，那是絕對(duì)做不到這一點(diǎn)的?？梢詮乃臅?shū)里隨便找?guī)讉€(gè)例子。例如他相當(dāng)詳細(xì)地描寫(xiě)過(guò)西湖上的游艇，大運(yùn)河流入長(zhǎng)江處的瓜洲。他還十分生動(dòng)明確地講述了忽必烈鎮(zhèn)壓東北地區(qū)的蒙古叛王乃顏的故事。

這方面最為生動(dòng)的例證，還當(dāng)數(shù)馬可·波羅離開(kāi)中國(guó)的情節(jié)。據(jù)他自己說(shuō)，他是與出嫁西域的蒙古公主以及護(hù)送公主的三個(gè)使臣一起坐船從泉州啟程的。在書(shū)中，馬可·波羅記載了公主的名字闊闊真，以及三名使臣的名字：Oulatai、Apuscah和Coja。有趣的是，在明代編修的《永樂(lè)大典》里，保留了1290年元朝對(duì)三名去西域的使臣發(fā)放差旅補(bǔ)貼的公文。漢文公文里列舉的三名使臣的名字是：兀魯、阿必失呵，以及火者。毫無(wú)疑問(wèn)，兩種互相獨(dú)立的史料所提到的，是同一件事、同一批人。更加值得注意的是，使團(tuán)到達(dá)波斯時(shí)，上述三人中有兩個(gè)已在途中死去。所以波斯語(yǔ)文獻(xiàn)講到本地蒙古國(guó)王迎接闊闊真時(shí)，在三名護(hù)送者中只提到當(dāng)時(shí)還活著的火者一人。如果不是確實(shí)與闊闊真及三使臣同行，馬可·波羅如何可能在千萬(wàn)里之外知道包括已死去的兩人在內(nèi)的三位使臣的名字？

根據(jù)以上的理由，我以為，對(duì)馬可·波羅中國(guó)之行的歷史真實(shí)性，應(yīng)該是無(wú)可懷疑的。順便說(shuō)一句，與馬可·波羅書(shū)的真?zhèn)螁?wèn)題相仿佛，幾年前，有人聲稱又發(fā)現(xiàn)了一種前所未知的中國(guó)游記。這次訪問(wèn)中國(guó)的是一個(gè)猶太商人。他在1270年代蒙古人進(jìn)攻南宋前不久，到達(dá)南宋的第一對(duì)外海港泉州。這本書(shū)的書(shū)名叫《光明之城》。根據(jù)專家們對(duì)這本書(shū)的鑒定結(jié)果，它倒是一本不折不扣的偽書(shū)。這個(gè)結(jié)果是如何獲得的？可參見(jiàn)《〈光明之城〉訂疑錄》（載《文匯讀書(shū)周報(bào)》2001年3月24日第5版）。

元代中國(guó)的對(duì)外關(guān)系，是在蒙古人征服了大半個(gè)亞洲的特殊背景下展開(kāi)的。蒙古人所統(tǒng)治的地區(qū)，西南逼近東地中海，北面深入東歐。歐亞舊大陸在這時(shí)候形成了近代以前唯一的一個(gè)“世界體系”。中國(guó)也在這種情況下建立了與西歐之間不經(jīng)過(guò)任何中介環(huán)節(jié)的直接聯(lián)系。東西方統(tǒng)治者各自都對(duì)這種相互關(guān)系懷有水火不相容的過(guò)度期望。西歐的教皇和世俗國(guó)王們一心請(qǐng)出“天主”來(lái)阻擋蒙古人的西進(jìn)，并且進(jìn)而希望聯(lián)合蒙古人來(lái)夾攻穆斯林世界。而從蒙古人的眼光看來(lái)，凡處在“有星的天、有草皮的地”之間的整個(gè)世界，“從日出處到日落處”的全部百姓，都是蒙古的臣民；基督教的西歐在蒙古人的世界觀念里也沒(méi)有任何特殊地位。東西方之間一百年的外交努力，就這樣變成雙方各自一廂情愿的“聾子對(duì)話”。然而重要的是，中國(guó)和西歐之間的直接溝通和了解，畢竟開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。馬可·波羅和他的游記，是這種相互了解的一個(gè)最生動(dòng)的見(jiàn)證。

在多種文化交相輝映的元代中國(guó)，大都（今北京）、杭州、泉州等等，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒當(dāng)日巴黎的名副其實(shí)的國(guó)際大都市。在成群結(jié)隊(duì)地出沒(méi)于這些都市的大街小巷之間的外國(guó)游客里，到底存在過(guò)一個(gè)叫作馬可·波羅的人嗎？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，人們的看法還沒(méi)有完全取得一致。但有一點(diǎn)可以確定無(wú)疑。即使他從未有過(guò)中國(guó)之行，那么一定也會(huì)有某個(gè)甚或某幾個(gè)叫“約翰·波羅”或者“馬可·斯特勞斯”的人，曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)期、直接地在元代中國(guó)生活和活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，從而成為馬可·波羅書(shū)中那些具體、翔實(shí)的記載的依據(jù)或素材。正是在這個(gè)意義上，“馬可·波羅到過(guò)中國(guó)嗎”其實(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)偽問(wèn)題。