前言 《圖書(shū)館療愈手記》講述了作者艾莉在失業(yè)很久之后成為了一名圖書(shū)館員的經(jīng)歷。她所服務(wù)的民眾中有具有學(xué)習(xí)障礙的女孩兒、讓書(shū)上沾有嬰兒糞便的單身母親、來(lái)圖書(shū)館打印遺囑的癌癥患者，還有一些逃課有暴力傾向的“不良少年”……然而艾莉的應(yīng)對(duì)方式充滿(mǎn)了耐心和理解，最重要的是，她有一種他人幾乎無(wú)法企及的同情心——這種同情心是她自己長(zhǎng)期與創(chuàng)傷和抑郁癥斗爭(zhēng)的結(jié)果。 歡迎來(lái)到圖書(shū)館，它能幫你面對(duì)生活中最可怕的恐懼和挑戰(zhàn)。

1

“不好意思，我兒子拉褲子里了?！?/p>

圖書(shū)館的工作就好像在做夢(mèng)，一切都很離奇，一切都無(wú)法預(yù)測(cè)，在所有大家認(rèn)知中的現(xiàn)實(shí)層面都不會(huì)有這樣的事。你可能上一秒在賣(mài)抽獎(jiǎng)券，下一秒就在安慰饑腸轆轆的單親媽媽?zhuān)M管如此，普羅大眾還是有辦法讓你大吃一驚，困惑不已。

我先是和她解釋了圖書(shū)館會(huì)為父母免費(fèi)提供應(yīng)急的尿不濕（都是員工出于必要捐的），又告訴她，若是要給您正在光天化日下拉得兇猛的孩子換尿布，書(shū)架實(shí)在不是個(gè)合適的地方，最后嘆了口氣，拿來(lái)了體液處理工具箱。

每家圖書(shū)館都有應(yīng)對(duì)體液處理的專(zhuān)門(mén)程序。要說(shuō)這個(gè)程序觸發(fā)得有多頻繁，估計(jì)得嚇你一跳。

或者也嚇不著你。

還記得那條“不傷害別人，也別任屎沾身”的準(zhǔn)則嗎？我應(yīng)該在此補(bǔ)充一下，有時(shí)候“屎”真的是字面意思，而且你還避無(wú)可避。抱歉。

2

在接受了第四頻道的采訪(fǎng)之后，我的推文得到了更多新聞媒體的報(bào)道，甚至被發(fā)在了幾個(gè)爬取推文的“標(biāo)題黨”網(wǎng)站上，感覺(jué)這些網(wǎng)站上的內(nèi)容就是從社交媒體上復(fù)制粘貼來(lái)的，一字不動(dòng)而且往往也不注明出處。在這群烏合之眾中，《太陽(yáng)報(bào)》的報(bào)道居然稱(chēng)我為“某先生”，后來(lái)改成“某男子”，最后改成“某人士”，盡管后來(lái)他們通知說(shuō)已經(jīng)改正我的稱(chēng)呼。

當(dāng)然該有的署名權(quán)也會(huì)有，有幾家網(wǎng)站在報(bào)道撰寫(xiě)發(fā)表關(guān)于我的推文和圖書(shū)館相關(guān)故事之前，也征求了我的同意。甚至有的還允許我追加評(píng)論和更正，其中包括—讓我又丟人又雀躍的—薇兒·麥克德米對(duì)我某條關(guān)于圖書(shū)館和書(shū)店作者見(jiàn)面會(huì)推文的糾正，當(dāng)時(shí)我立刻就把她的更正轉(zhuǎn)在了我的原推文下面。

我閑下來(lái)的時(shí)候基本都在回私信和應(yīng)答咨詢(xún)更多信息的要求。我又接受了一次第四頻道的采訪(fǎng)，是蘇格蘭廣播電臺(tái)的電話(huà)采訪(fǎng)，和上次相比要隨意很多。過(guò)程中只有我從救助中心領(lǐng)養(yǎng)的小貓咪來(lái)小小地?fù)v亂了一下，我家貓主子堅(jiān)信她是我生的，我到哪個(gè)房間她就跟到哪個(gè)房間，一直喵喵叫著吸引我的注意。

這期間，羅斯科里烘焙大比拼的準(zhǔn)備工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。又是亞當(dāng)聯(lián)系了本地的烘焙連鎖店，總店老板答應(yīng)我們會(huì)來(lái)參加活動(dòng)，做我們的“專(zhuān)業(yè)評(píng)審”，也就是來(lái)的時(shí)候打條領(lǐng)帶。亞當(dāng)還聯(lián)系了本地的幾家超市，他們同意為我們提供一些烘焙主題的獎(jiǎng)品，有烤盤(pán)啦，糖霜包啦，木勺子啦……五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。

我制作了一系列“請(qǐng)?zhí)?，大小剛好能夾進(jìn)書(shū)里，在出借書(shū)本時(shí)候就把這些請(qǐng)?zhí)麏A上。我甚至在要寄還給本地區(qū)其他分館的書(shū)里也偷偷夾上了請(qǐng)?zhí)?/p>

大家都心照不宣地達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，就是這場(chǎng)烘焙大賽不單會(huì)是我們推廣圖書(shū)館的良機(jī)，也能同時(shí)向管理層挑明，我們分館要是沒(méi)了海瑟和菲比這對(duì)攔路虎，就一定能蓬勃發(fā)展。若是我們積極主動(dòng)的爭(zhēng)取能有所成效，工作在第一線(xiàn)的員工們?nèi)蘸笳f(shuō)不定能有更多自由。

琳達(dá)告訴我們，目前羅斯科里的訪(fǎng)客和管理數(shù)據(jù)已經(jīng)讓這間分館不再面臨著被直接降級(jí)的危險(xiǎn)，因此資金和員工數(shù)目也暫時(shí)不會(huì)縮減。不過(guò)如果我們不滿(mǎn)足于僅僅把頭浮在生死線(xiàn)上，那前方還有不短的征途。

我、亞當(dāng)和艾米莉一直認(rèn)為，當(dāng)下最主要的問(wèn)題是人們（尤其是青年工作者、在讀學(xué)生和未育有子女的年輕人）根本不知道羅斯科里圖書(shū)館的存在。我們?cè)囘^(guò)在門(mén)口支了一塊板子，上面寫(xiě)著“圖書(shū)館現(xiàn)正開(kāi)放”，來(lái)的人就翻了一倍，其中有許多都表示很驚訝，說(shuō)他們之前完全不知道羅斯科里還有一家正兒八經(jīng)的圖書(shū)館。不過(guò)后來(lái)那塊板子被天氣給糟蹋了，最終爛了個(gè)透。不過(guò)這就能證明了我們的觀(guān)點(diǎn)：整個(gè)社區(qū)大眾好像對(duì)圖書(shū)館的存在有種集體性的失憶。

我們需要讓大家知道他們錯(cuò)過(guò)了什么。

我也偶爾會(huì)想要不要在推特上公開(kāi)身份。那時(shí)我已經(jīng)有了一萬(wàn)五千粉絲，其中許多還是很出名的作家和其他公眾人物。想想看，要是我在上面發(fā)了烘焙大賽的時(shí)間日期地點(diǎn)，能火成什么樣子呀……

雖然想起來(lái)很有誘惑力，但其實(shí)并不可行。我現(xiàn)在能隨心所欲地發(fā)表自己的觀(guān)察，依賴(lài)的唯有安全和匿名這兩個(gè)前提。我們本地的政府機(jī)關(guān)對(duì)社交媒體和公關(guān)發(fā)言的管控很?chē)?yán)格，規(guī)矩繁多。我們已經(jīng)和區(qū)議會(huì)的公關(guān)團(tuán)隊(duì)結(jié)了梁子，因?yàn)槲覀冏分麄児軈^(qū)議會(huì)臉書(shū)賬號(hào)的那位同事，要人家?guī)兔Πl(fā)烘焙比賽的宣傳。哪怕那位可憐的同事屈服了，答應(yīng)了我們持續(xù)的懇求，發(fā)出去的文案肯定也會(huì)淹沒(méi)在一片充斥著各種公文腔調(diào)的廢話(huà)里，被賬號(hào)上不斷更新的大量事件吞得毫無(wú)影蹤。

圖書(shū)館管理層一點(diǎn)也不懂社交媒體的運(yùn)作算是個(gè)板上釘釘?shù)氖聦?shí)。在他們眼里，沒(méi)必要為范圍廣闊的議會(huì)轄區(qū)內(nèi)的各個(gè)分區(qū)單獨(dú)開(kāi)設(shè)更具地方特色的臉書(shū)或推特賬號(hào)。反正消息都發(fā)到網(wǎng)上去了嘛！沒(méi)人關(guān)注又怎樣？反正一天能發(fā)三十條推送，上面宣傳的缺訪(fǎng)客的圖書(shū)館、休閑中心、社區(qū)活動(dòng)中心離目標(biāo)受眾有三十公里都不止。

我本以為沒(méi)人會(huì)像海瑟那樣喜歡操作程序和規(guī)章制度了，結(jié)果她和圖書(shū)館高層的公關(guān)部比起來(lái)是小巫見(jiàn)大巫。每一條推文、每一篇帖子、每一份公文里的每句引文每行文字都要在一群律師和官僚的手底下細(xì)細(xì)審改，他們的工作就是把字里行間的所有人氣和樂(lè)趣都吸個(gè)干凈，然后把這些文字變得含糊不清、毫無(wú)意義，和審核委員會(huì)的會(huì)議一樣死氣沉沉。等你的宣傳文案、廣告、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的通知在這樣的流程里滾了一遭之后，你的活動(dòng)都結(jié)束了。

就好像圖書(shū)館的其他事一樣，成事的唯一方法就是悄悄劍走偏鋒。

畢竟奶奶說(shuō)得好，事后求原諒比事前求許可容易得多。

3

禍不單行。我爸爸總是把這句話(huà)帶著臟字掛在嘴邊，現(xiàn)在我不得不承認(rèn)，我也這樣了。

在我難得空閑的一天，我得知了奇多被殺害的消息。我在本地報(bào)紙的頭版上認(rèn)出了他的照片，立刻抓起一份看了起來(lái)。

那天晚上他回家稍遲了些，剛在圖書(shū)館和另一位?？土牧艘粫?huì)兒，之后又去了趟附近賣(mài)薯?xiàng)l的店。折磨了他好一段時(shí)間的那群年輕混混聚在他公寓樓的入口處。他低著頭，然而不幸的是，他停不下來(lái)的自言自語(yǔ)把他推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

我不知道究竟發(fā)生了什么。我只知道奇多是永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)挑釁那些年輕人的，那群混混都是醉鬼，事發(fā)那會(huì)兒還在喝個(gè)不停。他向來(lái)是溫柔又不安的一個(gè)人啊。

他們打了奇多。其中一個(gè)人還使上了玻璃瓶。奇多死了。

失去哪位常客都不是件好受的事，而奇多的死過(guò)于悲慘，引起的余波總會(huì)以不經(jīng)意的方式在生活中浮現(xiàn)。

每當(dāng)有人要求使用奇多以前常用的電腦時(shí)，我們都會(huì)猶豫再三——那臺(tái)電腦仿佛就已經(jīng)是屬于他的了——這種猶豫持續(xù)了好久，尤其是在他以前常來(lái)的時(shí)段。

報(bào)紙上寫(xiě)，奇多在狀況欠佳（我覺(jué)得是指他精神上患病或受創(chuàng)的委婉說(shuō)辭）之前，曾經(jīng)是一位IT專(zhuān)員，和女朋友合租了一間公寓，事業(yè)和生活都蒸蒸日上。

圖書(shū)館的其他?？鸵查_(kāi)始會(huì)小聲交談起奇多的事。我雖然沒(méi)有特別打聽(tīng)過(guò)細(xì)節(jié)，但隨著時(shí)間流逝，我逐漸能從聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)中拼湊出奇多的一生。

我很想知道曾經(jīng)究竟發(fā)生了什么，讓他從IT專(zhuān)員約翰先生變成了現(xiàn)在大家口中會(huì)喋喋自語(yǔ)的奇多。我只知道那件事讓他墮入了酗酒的深淵。他用酒精麻痹自己，以對(duì)抗一天天擺脫不掉的焦慮情緒。他租不起那間公寓了，女朋友也離開(kāi)了他。

不過(guò)后來(lái)，他父親因飲酒引發(fā)的疾病而亡故，他便決心要戒酒。戒酒的過(guò)程中他的精神狀態(tài)也逐漸有好轉(zhuǎn)的跡象。他不會(huì)再不受控制地一直喋喋不休了，而只是有時(shí)會(huì)小聲自言自語(yǔ)，我后來(lái)聽(tīng)習(xí)慣了，幾乎說(shuō)得上有點(diǎn)喜歡。

他想搬出自己棲身的區(qū)議會(huì)小公寓，那間屋子里充滿(mǎn)了他酗酒、用藥，當(dāng)然還有暴力的痕跡。

他身死之時(shí)，名字已經(jīng)被加進(jìn)新居所的等待名單了。我們?cè)趫D書(shū)館給他的幫助，讓他重拾信心，聯(lián)系上了本地的社工尋求改變，想追回他之前已經(jīng)放棄的生活。雖然他工作申請(qǐng)的結(jié)果最好也不過(guò)是止步于面試，但他在圖書(shū)館交到了一些朋友，支持并鼓勵(lì)著他戒酒、保持清醒，和他分享經(jīng)驗(yàn)，交換聯(lián)系人信息。

在圖書(shū)館工作的那些準(zhǔn)則其實(shí)對(duì)訪(fǎng)客們也同樣適用。圖書(shū)館里的人是和書(shū)籍一樣重要的資源。這條準(zhǔn)則時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出來(lái)被印證一下。

后來(lái)的生活讓我明白，奇多的故事其實(shí)并非個(gè)例。不少常來(lái)我們館找工作的長(zhǎng)期待業(yè)者都有身體殘疾，有些也曾是癮君子，還有的深受精神疾病的困擾，沒(méi)有辦法正常工作，但又沒(méi)有嚴(yán)重到能被就業(yè)和養(yǎng)老金部批準(zhǔn)領(lǐng)取救濟(jì)金的地步。他們中的許多人都在積極努力擺脫不利的處境，幾乎每個(gè)人都正在等待名單上，期盼著能獲得更好的房子、培訓(xùn)、支持、治療和健康醫(yī)師。同樣，也幾乎是每個(gè)人都有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷，就和我一樣。

并不是他們?cè)谔摱裙怅?。他們終其一生，都在眼睜睜看著自己的大好光陰被千人一面的政府官僚和繁文縟節(jié)白白虛擲。若是能在多年前得到幫助，或是有渠道得知如何申請(qǐng)自己本身就有權(quán)獲得的幫助，他們中的很多人本是可以參加工作的。我們中的大多數(shù)人根本無(wú)法想象他們經(jīng)歷了什么，而本應(yīng)該給他們提供幫助的體制，又是怎樣陷他們于失望無(wú)助的。

這就是需要圖書(shū)館的人們，而他們?cè)趫D書(shū)館和議會(huì)資源分配問(wèn)題上最說(shuō)不上話(huà)。他們理應(yīng)得到更好的對(duì)待。

4

上頭下了通知，海瑟要回來(lái)工作了：她先開(kāi)始每周工作兩天，然后每周四天，最后恢復(fù)全職工作，就從這周開(kāi)始。

那天下午得到消息后，亞當(dāng)、艾米莉和我在儲(chǔ)藏室開(kāi)了個(gè)緊急小會(huì)。我們覺(jué)得海瑟應(yīng)該經(jīng)常會(huì)待在她的經(jīng)理辦公室里不出來(lái)（就像她請(qǐng)假前的老樣子），但還是要小心為好，先把我們的宣傳活動(dòng)壓一壓。我們決定采用“花式否認(rèn)”的戰(zhàn)術(shù)。不過(guò)海瑟遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诨I劃的烘焙比賽，而參照她輝煌的業(yè)績(jī)記錄，她肯定會(huì)不遺余力地在規(guī)章制度里找出理由把活動(dòng)扼殺掉。

還沒(méi)有人知道菲比的消息，真是謝天謝地。這樣一來(lái)，要想讓海瑟完全注意不到我們的計(jì)劃就容易了許多，不用同時(shí)應(yīng)付在一旁不停挑刺的狩獵螳螂。有小道消息說(shuō)菲比向上級(jí)正式投訴了海瑟和琳達(dá)二人，居然說(shuō)是這兩個(gè)人營(yíng)造了“充滿(mǎn)惡意的工作環(huán)境”，讓人哭笑不得。也不知道菲比知道海瑟就這樣被哄回來(lái)官?gòu)?fù)原職后會(huì)有什么反應(yīng)，只能靠猜了。

第二天早上，琳達(dá)居然在六點(diǎn)給我發(fā)了一條短信，把我嚇了一跳。

接到報(bào)告稱(chēng)今早圖書(shū)館遭受了一定程度的破壞。我雖無(wú)法到場(chǎng)，但請(qǐng)務(wù)必小心，到達(dá)圖書(shū)館之后盡快報(bào)警。未觸發(fā)任何警報(bào)，因此排除有闖入者的可能。注意安全。

那天清早又黑又冷。夜里刮起了猛烈的疾風(fēng)，一直號(hào)到天大亮都還沒(méi)歇下來(lái)。雨撲打在我的眼鏡上，糊成一片，最后我進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候只能摸索著去找警報(bào)控制板。

周?chē)涞玫嗡杀Ｎ夷_下好像踩著了什么碎碎的東西。

地上閃著光，全是小小的玻璃碴子。屋里的地毯和所有平面上都鋪滿(mǎn)了碎玻璃，一寸都未能幸免。再加上灌進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)，感覺(jué)整個(gè)圖書(shū)館一夜之間長(zhǎng)出了一窩子寒霜。

是一樓的幾扇窗戶(hù)被砸碎了。

我踮著腳尖走到柜臺(tái)，掃開(kāi)覆在電話(huà)上的玻璃碴打電話(huà)報(bào)警。等我機(jī)械地報(bào)告完作案情況之后，就聯(lián)系了琳達(dá)，她簡(jiǎn)單地扔給我一句“你看著收拾，盡快讓圖書(shū)館開(kāi)始安全營(yíng)業(yè)”。

我凍得直打顫。冷風(fēng)吹著地上的玻璃碴子，一時(shí)又“卷起千堆雪”。

我一路艱難開(kāi)道走去了員工休息室，玻璃已經(jīng)卡進(jìn)了鞋底。

接到通知說(shuō)封窗戶(hù)的維修工就在路上了，我只要對(duì)付碎玻璃就成。

我關(guān)上逼仄的員工廚房的門(mén)，開(kāi)始燒熱水。

在遇到看上去難以完成的任務(wù)或難以克服的困境時(shí)，我就會(huì)這么做：泡茶。給自己泡一杯，給任務(wù)泡一杯。邀請(qǐng)它進(jìn)來(lái)坐坐。聽(tīng)起來(lái)好像瘋了一樣，而且要是你這么說(shuō)，我可能也同意，但這么做能避免我陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉思，也能為我的沮喪情緒找到一個(gè)出口。我可以自信滿(mǎn)滿(mǎn)地告訴你，我這個(gè)泡茶儀式可是百分之百經(jīng)過(guò)心理治療師認(rèn)證的，至少我自己的治療師說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題。

你邀請(qǐng)困難進(jìn)來(lái)，和它們一起坐下，喝茶，直視著它們的眼睛直到它們消了氣焰。明明白白地告訴它們你的打算，以及你即將怎么一步步去實(shí)現(xiàn)。這樣一來(lái)，你就非得想出一個(gè)解決的法子不可，就算只是模模糊糊的初步計(jì)劃也行。效率什么的先不管。

我告訴對(duì)面的茶杯，我打算拿吸塵器對(duì)付地上的碎玻璃碴，然后打掃臺(tái)面上的碎玻璃，之后再吸一次地。我是不會(huì)被你打倒的。逼到萬(wàn)不得已的時(shí)候，我空手也要把這些該死的碎玻璃撿干凈。我是不會(huì)被這件事打倒的。

杯子沖我飄蒸汽，幾乎在嘲笑我。

“你覺(jué)得這就糟透了？”我質(zhì)問(wèn)它?！澳阌X(jué)得這就能讓我絕望了？我可是個(gè)瘋女人。要想打倒我你還得再加把勁兒。我可正沖著茶杯講話(huà)呢！我什么事做不了？！”

我喝完了茶，拎起對(duì)面的茶杯把茶水一股腦兒倒進(jìn)水槽里。我自己的凈化儀式就完成了。（在家的時(shí)候我一般會(huì)等茶涼了再倒，用它去澆花。）

5

講到這兒，我覺(jué)得也差不多是時(shí)候提一提我推特網(wǎng)名“臭脾氣女巫”里的“女巫”二字了。

我12歲的時(shí)候，有個(gè)好心的朋友還是親戚（我記不得具體是誰(shuí)了），在得知我正經(jīng)歷一段對(duì)哥特文化“上頭”的時(shí)期后（很顯然我到現(xiàn)在也沒(méi)有“下頭”），給我買(mǎi)了一本瑪麗娜·貝克寫(xiě)的書(shū)，叫做《青少年女巫咒語(yǔ)手冊(cè)》。封面是十分抓眼的亮橙色，正迎合了當(dāng)時(shí)在世紀(jì)之交風(fēng)頭無(wú)二的大齡兒童中“非主流女孩”的市場(chǎng)，上面的插畫(huà)風(fēng)格別致，字體也彎彎曲曲的。

可惜的是后來(lái)搬了許多次家，家中也幾經(jīng)變故，我這本書(shū)現(xiàn)在不知放去哪里了。但我仍能想起第一次翻看時(shí)被輕輕攥住心神的感覺(jué)，以及再次翻閱時(shí)的好奇探究，再后來(lái)便是多次閱讀后的茅塞頓開(kāi)之感。

回想起來(lái)，這本書(shū)可能算是我的引路人，向我介紹了女權(quán)主義，當(dāng)然還有魔法。

書(shū)里寫(xiě)著“咒語(yǔ)”，具體說(shuō)來(lái)就是一系列指引，排版和菜譜類(lèi)似，都是和正值青春期的女孩子想要和需要的事相關(guān)的，比如緩解考試壓力咒、“落雨咒”（咒如其名，就是讓天上下雨的）、和平咒等?？梢哉f(shuō)是面面俱到，還有助于小讀者們自主自立，內(nèi)容充滿(mǎn)善意，而且說(shuō)到底帶不來(lái)什么傷害。

那時(shí)我正經(jīng)歷著許多創(chuàng)傷，壓力也很大，而這本書(shū)就像及時(shí)雨一樣闖入了我的生命，使我在這些小儀式中獲得了深深的撫慰，盡管這些咒語(yǔ)基本上沒(méi)什么管用的時(shí)候。（講真，在蘇格蘭這種成天下雨的地方還要什么落雨咒呢？）

我從這本書(shū)中領(lǐng)悟到的，并非是我或者別的小姑娘能憑一己之力影響天氣或者帶來(lái)世界和平。對(duì)我這個(gè)成長(zhǎng)在無(wú)宗教背景下的孩子而言，它教給我的是有時(shí)儀式的確能安撫人心。有時(shí)候，向世界投出一點(diǎn)誠(chéng)心，或是一分簡(jiǎn)單的意念（“我能睡個(gè)好覺(jué)”），如果帶不來(lái)別的什么改變，至少能讓一個(gè)小女孩心生一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)自己生活的掌控感。

只有老天知道那時(shí)我生活中能掌控的是多么的少。

隨著年歲漸長(zhǎng)，青春期的那種玩世不恭逐漸占據(jù)上風(fēng)，這本書(shū)也就被我塞進(jìn)不知道哪個(gè)抽屜里吃灰去了。任何有自尊心的青少年都絕對(duì)會(huì)摒棄點(diǎn)著紅蠟燭站在特定角度去召喚某種神秘力量這種行為。我那時(shí)候滿(mǎn)腦袋科學(xué)，拒人于千里之外，眼里只有冷硬的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)說(shuō)了算，情感靠邊站！

許多年來(lái)，我哪怕對(duì)著自己都不敢承認(rèn)，做一些事情真的會(huì)帶來(lái)巨大的撫慰：比如舉著一塊閃閃發(fā)光的小石頭許愿，或是在叢林中尋找一根魔杖，或只是無(wú)拘無(wú)束地在某個(gè)瞬間相信自己只要足夠集中注意力，焚起香就能改變世界。

我騙自己相信那些新的處事機(jī)制——各種形式的自我傷害、自我孤立，把自己埋進(jìn)課業(yè)里直到犧牲身體健康——才是理智的，甚至是“正確的”。

我尤其清楚地記得，自己和 CAMHS（兒童及青少年心理健康服務(wù)處）安排給我的心理健康護(hù)士見(jiàn)面治療結(jié)束之后，坐在等待室里，一瞬間仿佛突然受到了什么外界的感召，覺(jué)得剛剛治療過(guò)程中我們實(shí)行的這些著陸技巧、可視化訓(xùn)練、認(rèn)知行為治療和（后來(lái)被稱(chēng)為的）正念靜觀(guān)活動(dòng)，和我兒時(shí)當(dāng)“女巫”時(shí)施許多“咒語(yǔ)”時(shí)的流程幾乎一模一樣。

我相信我們都有施魔法的能力，就好像流動(dòng)在最棒的那些圖書(shū)館間的魔法一樣。雖然我們可能不能動(dòng)動(dòng)念頭就呼風(fēng)喚雨或召來(lái)潑天財(cái)富，但我們確確實(shí)實(shí)有能力改變自己。我們本是純粹質(zhì)樸、原始自然的存在，只是沉湎于安慰劑和粗糙愚蠢的幻想之中。

所以當(dāng)我和第二杯茶相對(duì)而坐的時(shí)候，我透過(guò)蒸汽看見(jiàn)了另一個(gè)存在，那是待解決問(wèn)題的擬人形態(tài)，我這就是在施展自己的魔法。我迫使自己簡(jiǎn)單、原始的大腦進(jìn)入解決問(wèn)題的狀態(tài)。我在召喚自己的力量。我正在擊潰妖精，或命令它成為助力。

我認(rèn)為創(chuàng)傷的治療就是魔法。它簡(jiǎn)直就是在重構(gòu)大腦里的一切！一位智慧的向?qū)惆槟氵M(jìn)入你的過(guò)去，開(kāi)啟一段薩滿(mǎn)式的通靈之旅，重新穿刺進(jìn)四散的記憶，叫醒那些有年頭的妖精坐下聊聊。它為你和長(zhǎng)久糾纏你的猛獸設(shè)下談判桌，讓你直視它的眼睛，直到你不再是先眨眼的那個(gè)。

我自稱(chēng)為女巫并不是要表明我有宗教信仰，而是我相信靈魂與情感。我自稱(chēng)為女巫是因?yàn)槲蚁嘈抛约旱牧α俊Ｎ易苑Q(chēng)為女巫是因?yàn)槲蚁嘈盼覀兌际菑?qiáng)大的存在，只是大家低估了自己。我們只需要開(kāi)始逐漸認(rèn)可自己的能量。我自稱(chēng)為女巫是因?yàn)樵跐M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架之間，在長(zhǎng)成大樹(shù)的種子之中，在哄誘大腦治愈疾病的糖藥丸里，就有魔法的存在。

如果這讓我瘋魔，那……也晚了。我早在開(kāi)始施展魔法之前就已是狂人一個(gè)，而且我百分百肯定要是沒(méi)有魔法我只會(huì)瘋得更厲害。

6

我大概五六歲的時(shí)候，爸爸帶我去了格拉斯哥的米切爾圖書(shū)館。我爸爸對(duì)小說(shuō)一直不太感冒，現(xiàn)在也不愛(ài)看。媽媽倒一直是我們那兒圖書(shū)館的常客，而爸爸對(duì)文檔記錄和物理或機(jī)械相關(guān)的消遣興趣更大。徹頭徹尾的工程師一名。那陣子他正在調(diào)查他家（應(yīng)該說(shuō)是我們家）的族譜，找著找著就來(lái)到了米切爾圖書(shū)館，這里存放著當(dāng)?shù)氐恼畽n案（出生證明、死亡證明和婚姻記錄）。

那天又是刮風(fēng)又是下雨，我們一路從火車(chē)站跑了過(guò)來(lái)。還記得我踮著腳尖在書(shū)架間閑逛的時(shí)候，發(fā)梢仍滴著水，打濕了肩膀。那時(shí)還是圖書(shū)館什么活動(dòng)都安安靜靜的年代?？粗裨跁?shū)堆里沉浸于研究中的學(xué)生們，我被深深地吸引了。

我對(duì)一名男子的印象尤其深刻，他大概二十多歲的樣子，戴著粗邊黑框眼鏡和一副很大的頭戴式耳機(jī)，大得能包住幼小的我的整個(gè)頭。他坐在那里，一手托腮，一手翻著書(shū)頁(yè)，動(dòng)作輕柔中帶著些許敬意，而他被鏡片放大的雙眼目光銳利地瀏覽著文字，一目十行速度嚇人。

空氣中隱約浮動(dòng)著塵埃，有種厚重的質(zhì)感。這讓我想起和班里的同學(xué)們第一次被帶進(jìn)我們那兒的小教堂時(shí)，大家霎時(shí)間的安靜——是一種我們也不能完全明白的敬意，約莫和教堂高挑的天花板和光潔整齊的一排排長(zhǎng)凳有關(guān)吧。那間教堂和我家鄉(xiāng)的很多建筑物類(lèi)似，都是幾何風(fēng)格的粗獷主義建筑，設(shè)計(jì)得能有多不舒服就有多不舒服，不是給人久待的地方。

米切爾圖書(shū)館呢，恰恰相反，就是一座圣殿：年代久遠(yuǎn)，在無(wú)聲的敬拜中低低絮語(yǔ)。在這里的一張長(zhǎng)桌邊坐著一名“神父”。像迷宮一樣難以計(jì)數(shù)的書(shū)架不僅沒(méi)有讓這位先生迷失方向，他還在其中穿梭自如。他究竟用了多少個(gè)年頭才能知道如何使用這個(gè)地方呢？他究竟鉆研了多久，才摸清了如何在這座信息的廟宇里鉆研的門(mén)道？

這時(shí)候我爸爸終于發(fā)現(xiàn)我這個(gè)跟著他的小尾巴不見(jiàn)了。他返回來(lái)找到我的時(shí)候，我還正出神地盯著那名好好學(xué)生，身上被雨淋濕的衣服已經(jīng)在周?chē)纬隽艘恍⊥菟?/p>

“跟上呀，艾莉。我們不會(huì)在這兒待很久的?！?/p>

我覺(jué)得那名學(xué)生的臉之所以給我留下如此清晰的印象，是因?yàn)樗谖叶运淼?，或者說(shuō)是圖書(shū)館本身于我而言所表現(xiàn)出的含義。我那時(shí)也只去過(guò)家鄉(xiāng)的本地圖書(shū)館。我的學(xué)校里甚至沒(méi)有圖書(shū)館，所以我對(duì)圖書(shū)館的全部想象僅僅來(lái)自那間小小的分館。

在我最大膽放肆的書(shū)蟲(chóng)夢(mèng)里也想不到圖書(shū)館能如此宏偉，收藏著這么多記錄文書(shū)和故事，多到甚至需要指路的標(biāo)志！之前在我眼里，家鄉(xiāng)圖書(shū)館虛構(gòu)文學(xué)區(qū)的層層書(shū)架就算是個(gè)迷宮，但和這里一比完全就是天上地下，還只是區(qū)區(qū)檔案館而已。這棟樓還有好幾層！好幾層的書(shū)！書(shū)架相連，區(qū)域綿延！

若將米歇爾圖書(shū)館比為一座圣殿，那它信奉的宗教便是知識(shí)。就算現(xiàn)時(shí)今日，我走進(jìn)去的時(shí)候還能感受到石壁之中蘊(yùn)藏的魔法。就算經(jīng)歷了現(xiàn)代化改造和翻修，空氣中濃縮著的知識(shí)的厚重感仍舊不減當(dāng)年。

我在第一次參觀(guān)的幾十年后，有幸見(jiàn)證了兩個(gè)最要好的朋友在這座曠大的殿堂中互換誓言，當(dāng)時(shí)政府曾短暫地允許在圖書(shū)館里舉行婚禮。氛圍真的太驚艷了。

我看著自己推文底下的回復(fù)，尤其讀到陌生人對(duì)他們當(dāng)?shù)貓D書(shū)館誠(chéng)摯深情的告白時(shí)，不禁再次感受到了那種力量。之前這一陣子，我給“圖書(shū)館”一詞聯(lián)系上的概念已經(jīng)變成了工作、辦公室政治、薪水、值班、輪值表、沖突和貧窮。我已經(jīng)遺忘了當(dāng)初是什么讓自己在絕望的時(shí)日里申請(qǐng)了這份工作：魔法。

自己以前在申請(qǐng)時(shí)那段毫無(wú)盼頭的日子里——是真的走投無(wú)路——的狀態(tài)和我現(xiàn)在的狀態(tài)的反差到底有多大，我是在鼓起勇氣翻開(kāi)那段時(shí)間的日記后才鮮明地體會(huì)到。我一直有列點(diǎn)記日記的習(xí)慣：給自己簡(jiǎn)單列出當(dāng)天要完成的任務(wù)，然后在一天過(guò)去的時(shí)候，根據(jù)自己的判斷給做完的事打鉤，劃掉沒(méi)做完的。

在我去面試這份工作的前一周，以及之前好長(zhǎng)一段日子里，我的任務(wù)都只有一條，日復(fù)一日地重復(fù)：

坐火車(chē)的時(shí)候上車(chē)，而不是躺到鐵軌上。

我還勤勤懇懇地在后面打鉤——任務(wù)完成！——仿佛自己 還是那個(gè)聽(tīng)話(huà)的好學(xué)生，一如既往。

盡管那時(shí)身陷于疾痛慘淡的困境，我心里仍然承認(rèn)著圖書(shū)館的力量，并向它求助。我把最后的希望押在了這里，一個(gè)我永遠(yuǎn)感到真正安全的地方。

可現(xiàn)在，我這份工作也不知道能做到哪一天，而那些販毒團(tuán)伙、持刀傷人事件和墻上椅子形狀的坑給我留下的記憶仍然新鮮，更不用說(shuō)同事的背叛和這起毫無(wú)頭緒的破壞給我?guī)?lái)的隱隱壓力，我都快完完全全失掉那點(diǎn)火花了。

這可不行。我得重?zé)Хā?/p>

7

來(lái)封窗戶(hù)的修理師傅到這兒之前，和我一樣同為臨時(shí)工的同事克萊爾算是走了霉運(yùn)，臨時(shí)被通知來(lái)幫我的忙。感謝這位好人答應(yīng)來(lái)，勉強(qiáng)搭把手也是好的，她還在脆弱不堪的老掃帚掉了掃把頭、吸塵器在罷工的邊緣試探的時(shí)候和我一起哈哈大笑。

我倆逐漸開(kāi)始接連續(xù)不斷打趣清掃用具有多簡(jiǎn)陋，合適的工具有多匱乏。一有什么東西又壞了，或是我們?cè)谟盟芰铣咦雍腿f(wàn)用膠清理書(shū)架后面的玻璃碴子時(shí)，我倆就白眼一翻，嘲諷一兩句“減預(yù)算減成這步田地了，欸？”或是“湊合過(guò)唄還能咋樣！”

我們忙著打理這些的時(shí)候，圖書(shū)館的電話(huà)一直響個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。打來(lái)電話(huà)的先是怒氣沖沖的圖書(shū)館用戶(hù)，然后是怒氣沖沖的經(jīng)理，顯然是還沒(méi)收到備忘錄，最后琳達(dá)自己也打來(lái)了，她老人家似乎覺(jué)得我們就在磨洋工，那么幾小塊碎玻璃怎么能掃了這么久呢？

作為回復(fù)，我在幾扇受損最嚴(yán)重的窗戶(hù)邊離得最近的地方隨手拍了幾張卡進(jìn)書(shū)頁(yè)里的碎玻璃，一個(gè)字沒(méi)解釋直接給她發(fā)過(guò)去了。她之后就沒(méi)再打電話(huà)來(lái)。

又過(guò)了一會(huì)兒，我們開(kāi)始接到?？蛡兇騺?lái)的電話(huà)，還有之前來(lái)興師問(wèn)罪圖書(shū)館怎么不開(kāi)門(mén)的那群用戶(hù)也打電話(huà)過(guò)來(lái)關(guān)心情況。

“哎呀，我去附近看了一眼，真沒(méi)想到破壞得這么嚴(yán)重。你們?cè)诶锩孢€好嗎？”一位愛(ài)看犯罪小說(shuō)的女士問(wèn)道。

“就快收拾好了！”我答復(fù)她?！白铍y的事都做完了。我們現(xiàn)在只需要確保這里的安全就行了?！?/p>

“要幫忙嗎？”另外一個(gè)人伸出援手?！靶枰脑?huà)我給你們送掃帚和鏟子去。”

“真的要送來(lái)嗎？”我問(wèn)。“這兒可全是碎玻璃?！?/p>

“沒(méi)事，都是用舊的東西了！”

沒(méi)過(guò)多久，破窗口外面就聚了好些人。還有人敲了敲員工入口的門(mén)，給我們送來(lái)了垃圾袋、另一把鏟子，甚至還有一臺(tái)舊吸塵器和幾副手套。

修理師傅到的時(shí)候，來(lái)幫手的人已經(jīng)有一打左右，雖然我不得不把那些主動(dòng)要來(lái)幫忙清掃的人們勸走。因?yàn)槲易羁床坏糜心膫€(gè)老百姓因?yàn)楹眯膸兔Χ軅?。就我自己都已?jīng)有好幾次要把卡進(jìn)鞋子里和嵌在手里的玻璃碴剔出來(lái)了。不過(guò)還是很感謝他們要來(lái)幫忙的心意。

電話(huà)仍在響個(gè)不停。有人來(lái)送茶，有人來(lái)送咖啡，有人打來(lái)要求更新借閱書(shū)本的期限，還有人打電話(huà)來(lái)捐款，說(shuō)是換窗戶(hù)的錢(qián)。就算平時(shí)都用哼聲和我們交流的劉易斯先生都打電話(huà)來(lái)了，問(wèn)我們有什么他能幫得上的，能讓圖書(shū)館重新開(kāi)放。

最終在大家的努力下，當(dāng)天圖書(shū)館就好歹能營(yíng)業(yè)了。受損最嚴(yán)重的地方被圍封起來(lái)，破窗戶(hù)也被板子封上把冷風(fēng)擋在外面，這樣一來(lái)，我們至少清理出了一塊玻璃碴子已經(jīng)確定被打掃干凈的地方。雖然我們一共也就開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)，但來(lái)的人比我見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都要多。好多當(dāng)?shù)氐某？徒o我們帶來(lái)餅干，只為表達(dá)一下他們的安慰。

這給我的感覺(jué)就好像社區(qū)的一位親近的好朋友受到了傷害，整個(gè)社區(qū)的老老小小都聚過(guò)來(lái)支持這位朋友。那天來(lái)圖書(shū)館的人們都懷著一種真真切切出于同情的憤怒。

后來(lái)還有消息傳開(kāi)，說(shuō)就我一個(gè)人被單拎出來(lái)負(fù)責(zé)清掃的工作。那天下班之前，琳達(dá)打來(lái)電話(huà)，告訴我她接到了好幾通公眾的投訴，抱怨為什么只有我和克萊爾兩個(gè)人“被留下收拾爛攤子”。

她問(wèn)是不是我自己把消息散出去的。我哈哈大笑，告訴她我根本沒(méi)時(shí)間跟任何人謀劃任何事。我們把復(fù)印機(jī)里的玻璃碎片吸出來(lái)都忙得不行，哪還有什么閑情逸致。

我發(fā)現(xiàn)，魔法從來(lái)不是棲息在書(shū)架上，也并非藏在書(shū)本里。圖書(shū)館真正的魔法是它本身所代表的一切，來(lái)源于賦予它生機(jī)的社區(qū)群眾。沒(méi)有了人們——沒(méi)有了人們的辛勤付出和真心熱愛(ài)——圖書(shū)館只是裝著書(shū)本的空心建筑物罷了，只是一間存儲(chǔ)文字記錄的倉(cāng)庫(kù)，嚴(yán)肅無(wú)趣，沒(méi)有靈魂。

（本文選自后浪 / 九州出版社《圖書(shū)館療愈手記》，略有刪減）

[英] 艾莉 · 摩根 著/ 魏華榮 譯/ 后浪 / 九州出版社/ 2023年01月

本文選自后浪 九州出版社《圖書(shū)館療愈手記》，略有刪減，網(wǎng)易人間工作室已獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。
本文頭圖選自電影《書(shū)店》(2017），圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。