1

近來(lái)網(wǎng)上看到這樣一段話(huà)：世上有三種鳥(niǎo)，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，第三種呀，自己飛不起來(lái)，飛累了，就在窩里下個(gè)蛋，要下一代使勁飛的。我不知道自己究竟算不算一個(gè)合格的蛋。自打我記事起，就是在母親這句話(huà)的熏陶下長(zhǎng)大的——“以后只有做到最好，才能出人頭地，才不會(huì)被看不起?！?a target="_blank" >父母皆是安徽農(nóng)村人，父親小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)打工，母親則先前成績(jī)優(yōu)異，初三時(shí)和“壞孩子”混在一起，每日逃課，沒(méi)有考上高中。二人在結(jié)識(shí)后，來(lái)到蘇州打拼，幾年后，有了姐姐和我。

生下姐姐后，母親便辭去工作，專(zhuān)心照顧家庭。母親總說(shuō)她特別后悔，年少時(shí)沒(méi)有好好完成學(xué)業(yè)，在打拼時(shí)沒(méi)有學(xué)歷，被看不起，吃了很多苦。因此，她對(duì)我和姐姐有著極高的要求，在學(xué)業(yè)上，向來(lái)是要求什么都要做到最好。我的童年，淹沒(méi)在無(wú)盡的題海里，除了完成學(xué)校布置的一些作業(yè)外，還要完成母親額外買(mǎi)的練習(xí)題，稱(chēng)為“家庭作業(yè)”。母親說(shuō)，完成學(xué)校作業(yè)和家庭作業(yè)以后才能出門(mén)玩。

我總是很期待，想著趕緊寫(xiě)完出門(mén)玩，但是慢慢發(fā)現(xiàn)，題目是寫(xiě)不完的。每次寫(xiě)完，母親就會(huì)拿出另一套題目，接著再來(lái)一套，直到睡覺(jué)也沒(méi)法如我所愿。我最終明白，此乃謊言。反正也出不了門(mén)，我干脆萌生出另一種辦法——每天回到家就關(guān)上門(mén)，一會(huì)喝點(diǎn)水上個(gè)廁所，一會(huì)偷偷看會(huì)課外書(shū)，一會(huì)假裝查資料，慢慢磨蹭。這樣一個(gè)晚上下來(lái)，剛剛好寫(xiě)完學(xué)校作業(yè)，家庭作業(yè)也不寫(xiě)了。小聰明終究是瞞不住的，母親發(fā)現(xiàn)我每天寫(xiě)的作業(yè)越來(lái)越少，在揍了我一頓以后，嚴(yán)厲禁止我再關(guān)門(mén)，并且干脆斷了我的念頭，不允許我在平時(shí)外出玩。記得有一次，我考了滿(mǎn)分，母親同意我出去玩一會(huì)兒。看見(jiàn)我，鄰居家孩子滿(mǎn)臉問(wèn)號(hào)，“你是不是偷偷跑出來(lái)玩的呀，我記得你媽媽不允許你出來(lái)的呀？”相比我的差強(qiáng)人意，姐姐學(xué)業(yè)上完成得很出色，次次考試都名列前茅。但年級(jí)越來(lái)越高，作業(yè)越來(lái)越多，她想早點(diǎn)寫(xiě)完睡覺(jué)的時(shí)候，也會(huì)因?yàn)橼s工字跡潦草。

母親發(fā)現(xiàn)后，會(huì)當(dāng)場(chǎng)撕掉她那一頁(yè)作業(yè)紙，若是再寫(xiě)得不好，就整本撕掉，姐姐就得重頭補(bǔ)起來(lái)，寫(xiě)到更晚。模模糊糊的片段里，姐姐經(jīng)常在深夜里點(diǎn)著燈，眼睛紅紅的，補(bǔ)著作業(yè)。而父親每天都要忙碌到很晚下班，到家后，他總是喝著酒，看電視。有時(shí)，看到母親訓(xùn)斥我跟姐姐，或者看到姐姐深夜點(diǎn)燈補(bǔ)作業(yè)時(shí)，他也一言不發(fā)，默默地吃著晚飯或是看電視。還沒(méi)搬家時(shí)，我跟姐姐住在一個(gè)房間，母親置購(gòu)了一張上下床。小時(shí)候的姐姐，喜歡爬梯子，于是選擇了上鋪。姐姐爬梯子時(shí)聲音很輕，也很迅速。

她有時(shí)很累，抱著她的玩偶哈巴狗，默默入睡。有時(shí)她也會(huì)悄悄喊我名字，我若是沒(méi)有睡著，她就會(huì)和我分享她在學(xué)校的趣事，會(huì)和我咯咯笑。但有時(shí)，姐姐也會(huì)因?yàn)樽鳂I(yè)被撕補(bǔ)到很晚，抽泣著爬上床。她從來(lái)不哭出聲，在漆黑如墨的夜色中，只能聽(tīng)見(jiàn)她抽噎與抽紙的聲音。偶爾，姐姐也會(huì)問(wèn)我，她不明白為什么，為什么我們一定要做到最好，“明明有的時(shí)候我已經(jīng)很努力了，可是我不能每次都做到最好，總有我做不到最好的時(shí)候啊?！?可是那時(shí)的我，究竟也還是不知道答案，也不知道該如何回答，只能從床邊遞給姐姐的餐巾紙里，偷偷藏上一顆阿爾卑斯糖。

她想逃離，逃離母親的那句為了我們好，便要我們做到最好。姐姐一直沒(méi)有忤逆過(guò)母親。高中時(shí)，她選擇住宿。假期很短，她在家待不了多久就走，而我在假期時(shí)深埋在作業(yè)與練習(xí)中，與她分享趣事的時(shí)間越來(lái)越少。姐姐的成績(jī)?nèi)匀皇浅錾?，即使住校，她也總是被母親拿來(lái)和我比較。

在這樣的高壓下，我漸漸長(zhǎng)大。到了初中，母親似乎是想著我和姐姐不同，開(kāi)始擁有自己的想法與意識(shí)，也因此限制我的做法和行為。而我長(zhǎng)大的同時(shí)，心里好像也有什么在發(fā)芽，幻想著反抗。終于，在一次被母親呵斥不讓關(guān)門(mén)之后，我強(qiáng)行關(guān)上房門(mén)。我未曾想到，他們會(huì)用腳硬生生踹開(kāi)房門(mén)，抓著我的頭發(fā)往桌子上砸，最終把我房間的門(mén)拆下來(lái)收尾。我實(shí)在想不出如何反抗，最終選擇絕食。雖然絕食不是什么好方法，自己也難受，但是好在是有效的。絕食兩天后，母親松口，和我商量，只要我成績(jī)能夠考到年級(jí)前二十，就不再做過(guò)多限制，我可以有自己的隱私，他們也不再多過(guò)問(wèn)。這像是無(wú)盡的絕望里，透出的一線(xiàn)希望。我最終達(dá)到父母的要求，他們則遵守約定，像說(shuō)好的一樣，放松了對(duì)我的管控。

2

我過(guò)上了一個(gè)普通初中生的生活，周末踢球時(shí)結(jié)識(shí)江藍(lán)生，一次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了黃悠。他們與我不同班，但都是各個(gè)班級(jí)里的優(yōu)秀分子，性格跟我也很合得來(lái)，我很快和他們相處成了很好的朋友，有時(shí)下課也會(huì)在一起攀談?！昂孟肟禳c(diǎn)放假呀，我想回去看柯南?！秉S悠雙手托著臉，靠在走廊墻壁，看著遠(yuǎn)處慢慢悠悠地說(shuō)道?！澳悴恍?，我經(jīng)常躲在被子里看柯南，已經(jīng)看得差不多了?！彼{(lán)生帶著笑意，看了看黃悠，也看了看我，“放假待家里多沒(méi)意思，跟我出去踢球啊?！薄拔乙蚕氚?，但是我爸媽管得嚴(yán)，我得看這次考得好不好。

考得不好，我肯定出不來(lái)了?！蔽业土说皖^，沒(méi)再看藍(lán)生。聽(tīng)到這些，藍(lán)生和黃悠互相對(duì)視了一下，“你爸媽對(duì)你管的也太嚴(yán)了吧?！秉S悠露出了不可思議的眼神，但也沒(méi)再多說(shuō)什么了?！澳阈∽?，沒(méi)事，以你的成績(jī)你怕什么。再說(shuō)了，咱們到時(shí)候一起去高中的C9班，這樣平時(shí)都可以待在一起了。”藍(lán)生一把摟住我的肩膀，“到時(shí)候咱想怎么造就怎么造，而且或許你上了C9，你爸媽會(huì)對(duì)你放松不少呢?！盋9班，所謂C9班，便是中國(guó)頂尖大學(xué)聯(lián)盟，進(jìn)入這個(gè)班級(jí)的學(xué)生，都是高中學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)，以后是要沖刺C9的。它也是我們這邊最好的高中之中，最為優(yōu)秀的班級(jí)。

我開(kāi)始向往高中的生活，以為上了高中就可以解脫，也能擺脫一切與父母。父母也答應(yīng)我，只要我能進(jìn)入C9，他們便不再對(duì)我過(guò)多管控，我也該自己管好自己了。

3

2019年8月31日，是我高中生活的第一個(gè)日子。可是那時(shí)候的我并不開(kāi)心。

我中考成績(jī)超過(guò)重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)四十多分，但因一分之差，只能去稍稍遜色于C9的啟新班。雖然在別人看來(lái)，我已經(jīng)很優(yōu)秀，可是我心里清楚，我并沒(méi)有完成母親從小到大的要求——做到最好。反倒是母親，似乎是在與我的多年斗爭(zhēng)中疲倦勞累了，說(shuō)的話(huà)已經(jīng)從“你必須……”，轉(zhuǎn)變成了“希望你可以……”。就算母親有些改變，但自從知道分?jǐn)?shù)差了一分以后，我仍然不敢再跟父母有過(guò)多交流，甚至幾次回避他們與我的對(duì)話(huà)。看著他們偶爾欲言又止的樣子，我更多了幾分自責(zé)——差一些就能做到最好了，這才能擁有說(shuō)話(huà)和交流的底氣。

因此，即便學(xué)校離家很近，我還是毅然選擇了住宿。

我仍然記得那天的天空，泛著魚(yú)肚似的淡白，白色像水一樣，慢慢擴(kuò)散溢滿(mǎn)了整個(gè)天空。我拖著行李，就邁入了曾經(jīng)無(wú)數(shù)日夜，朝思暮想的高中。

學(xué)校為了鼓勵(lì)學(xué)生積極進(jìn)取，每學(xué)年都會(huì)重新分班，我總是不斷告訴自己，一定要抓住機(jī)會(huì)，在高二進(jìn)入C9班。藍(lán)生和黃悠，他們都像當(dāng)初說(shuō)好的一樣，如約地進(jìn)入C9，待在一個(gè)班里。巧也不巧，他們班就在我隔壁。下課，我們?nèi)詴?huì)像是初中一樣聚在一起攀談，聊八卦，吐槽學(xué)業(yè)。

偶爾，聽(tīng)到他們說(shuō)自己的生物老師如何幽默風(fēng)趣，語(yǔ)文老師邀請(qǐng)各個(gè)同學(xué)上臺(tái)講課，我總是裝作不在乎，內(nèi)心卻十分羨慕——要是有那一分就好了，我也可以是他們中的一份子。我像發(fā)瘋了似的學(xué)習(xí)，秉承著不服輸?shù)木?，抑或是羨慕嫉妒的心情，不論是什么學(xué)科，我都會(huì)去跟C9班的同學(xué)比較。我一直學(xué)習(xí)，不讓自己停下來(lái)，睡前躺在床上，都會(huì)回憶復(fù)習(xí)，回顧每一天有沒(méi)有充實(shí)地度過(guò)。我成為了班級(jí)里最后一個(gè)走、最早來(lái)那個(gè)人。一旦停下來(lái)，我就會(huì)想到自己失去的那一分，差一點(diǎn)就能做到最好，那擦肩而過(guò)的昂首挺胸的資本。

學(xué)累的時(shí)候，我就會(huì)幻想著進(jìn)入C9以后的生活，就又會(huì)燃起無(wú)盡的動(dòng)力。

住宿生活再長(zhǎng)，周末的時(shí)候也會(huì)回家。大概是孩子在外久了不回家，父母都會(huì)想念孩子。每次回家，父母都會(huì)做一大桌子我愛(ài)吃的菜，并且試圖在餐桌上和我說(shuō)話(huà)。那時(shí)候的我，總是會(huì)保持沉默或者敷衍幾句。他們?cè)贈(zèng)]像以前一樣罵我啞巴，或者是動(dòng)手教訓(xùn)我，只是偶爾的眼神流露出悲傷、愧疚與自責(zé)，我則是盡量回避他們的眼神。我沒(méi)有勇氣去面對(duì)他們，更沒(méi)有勇氣好好看著自己，我越來(lái)越找不到自己了。因?yàn)橄胫叨?huì)重新分班，我并未跟班里的同學(xué)建立過(guò)多的聯(lián)系。這時(shí)的我，成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊Ｎ移疵鼘W(xué)習(xí)，往返教室與宿舍之間，還在宿舍里帶了一張小方桌，回了宿舍，等待舍友洗澡時(shí)，就會(huì)整理筆記。我仍是不理解為什么努力學(xué)習(xí)卻會(huì)遭到質(zhì)疑，聽(tīng)到別的同學(xué)嚼舌根，其中還包括我的室友?！安灰@么卷了呀，沒(méi)有必要，你看我們宿舍的大家有誰(shuí)像你一樣這么卷?！彼奚衢L(zhǎng)赤裸著上半身，坐在床上，一邊吃著薯片，一邊看著我記筆記。你不會(huì)理解的。我什么都沒(méi)說(shuō)，也不愿意說(shuō)。相較于我們宿舍總是閑聊到深夜甚至是凌晨，我還是更喜歡隔壁宿舍的氛圍。他們宿舍熄燈以后就都休息了，也不怎么說(shuō)話(huà)。

他們的宿舍長(zhǎng)是福圣，我對(duì)福圣的第一印象是高高瘦瘦的大男生，人很和善，英語(yǔ)特別好。我學(xué)累了，就會(huì)去找他玩，向他請(qǐng)教請(qǐng)教英語(yǔ)或者閑聊放松，時(shí)不時(shí)還會(huì)一起吃吃零食。我告訴福圣，我總是教室里最后走的一個(gè)人，不時(shí)也會(huì)聽(tīng)到一些言論——“學(xué)得這么拼命，還不是考不過(guò)我們班的那個(gè)誰(shuí)，人家一直在玩?！薄皩W(xué)得這么認(rèn)真，怎么還在我們班待著呀。”有時(shí)還會(huì)哈哈大笑。那時(shí)，福圣拍著我的肩膀，“在乎他們的話(huà)干啥呀，以后分班了，畢業(yè)了，老死不相往來(lái)的，沒(méi)啥必要。再說(shuō)了，不管別人怎么說(shuō)，我一直看好你?！彼┖┑?，晃著腳，摟著我。那是那時(shí)兩個(gè)少年之間，單純的友誼。

4

2020年7月3日，姐姐收到雙一流大學(xué)的錄取通知書(shū)，9月份離開(kāi)家。這天也是我高一期末考試的最后一天，考完最后一門(mén)科目。我沒(méi)想到，自己在這關(guān)鍵的一次又考砸了。排名是班級(jí)第八，我們班去C9的有七個(gè)，第七名，也僅與我相差一分。我感覺(jué)天塌下來(lái)了，無(wú)論再假裝不在乎，我也在此刻丟棄了往日的偽裝，不知道自己是第幾次哭泣。

8月底，新的學(xué)年開(kāi)始，高二的我仍在啟新班。我執(zhí)著于C9班，一點(diǎn)沒(méi)想過(guò)沒(méi)有進(jìn)去以外的情況。我好像一下子失去了人生的意義，只剩一副空殼，麻木地在宿舍，教室，食堂三點(diǎn)一線(xiàn)之間晃悠。母親從小就告訴我要去做到最好，做到最優(yōu)秀，卻沒(méi)有告訴我，做不到最好的時(shí)候應(yīng)該怎么辦。我時(shí)不時(shí)會(huì)覺(jué)得自己對(duì)不起母親，沒(méi)有做到出人頭地。“我該怎么辦？”我顫抖著，一遍又一遍問(wèn)著自己，胸口如此地難受，像那無(wú)止無(wú)休的海浪一般，像那在緩緩沉降于天幕的夕陽(yáng)那樣。我基本每時(shí)每刻都坐在教室里，低著頭抑或是趴在桌子上，實(shí)在卯不起勁再次拼命學(xué)習(xí)，時(shí)?？粗巴?，萬(wàn)簇金箭似的霞光，從云層中迸發(fā)出來(lái)。只是在我的角度，晨風(fēng)吹來(lái)的霞光，卻被高大的教學(xué)樓擋住，投下一大片斑駁的影。不知何時(shí)起，我的胸口就像堵住般，每天都悶住，喘不上氣，晚上也睡不著。

我也開(kāi)始逃避，告訴自己既然做不到最好，不如不做。我放棄住宿，回了家。父親這么多年來(lái)還是很愛(ài)喝酒，他的酒總是放在一個(gè)地方。我實(shí)在睡不著的時(shí)候，就會(huì)去喝酒，讓酒精來(lái)麻痹自己，好讓自己沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地去面對(duì)明天。母親很愛(ài)干凈，幾乎每天都收拾房間，她總能在收拾房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)幾個(gè)空蕩蕩的酒罐子。剛開(kāi)始，她并未多言，可能也不知道如何表達(dá)吧，只是默默地在生活上對(duì)我更多了些照顧。再到后來(lái)，酒瓶從剛開(kāi)始的一兩瓶到后來(lái)的三四瓶，長(zhǎng)時(shí)間的失眠和不停地灌酒，肉眼可見(jiàn)的，我消瘦了不少。父母終究是看不下去，不再沉默了。過(guò)了好久，我仍是清晰地記著，一個(gè)晚上，下了晚自習(xí)，家里的昏暗一片，只有我房間的燈亮著，他倆緊挨著坐在一起，等著我回家。

我回到自己的房間，一眼便發(fā)現(xiàn)母親的眼睛紅腫著。她沒(méi)有看著我，而是一直盯著空酒瓶，她再也沒(méi)有像小時(shí)候一樣質(zhì)問(wèn)，就連身形也佝僂了一些，緩緩地開(kāi)了口?！皟鹤?，你還小，才多大，這個(gè)年齡不能喝酒也不應(yīng)該喝酒，傷身體啊。有什么事情跟媽媽說(shuō)好不好，媽媽知道以前對(duì)你不好，媽做的很多事情對(duì)不起你?，F(xiàn)在我們老了，想到這些事情真的也很自責(zé)，對(duì)你要求那么嚴(yán)格，卻從來(lái)沒(méi)在乎你怎么想，在你做不到的時(shí)候打你罵你。只是想著這些都是為了你好，你長(zhǎng)大后會(huì)理解爸媽?zhuān)欠绞秸娴暮懿缓?。媽媽也恨吶，恨那時(shí)候自己不懂事，怎么可以這么教孩子。媽媽真的錯(cuò)了?！?/p>

父親也沒(méi)有開(kāi)口，他向來(lái)是這樣，他一只手輕輕拍著母親的肩膀，另一只攥緊了手掌，又慢慢地松開(kāi)，顯得是那么無(wú)奈，無(wú)力又無(wú)助?！澳愕降自趺戳?？是因?yàn)椴钅且环譀](méi)上C9嗎？?jī)鹤?，真的不要再?zhí)拗于那一分了。爸媽想明白了，成績(jī)排名什么都無(wú)所謂，我們沒(méi)有什么多的要求了，只希望你能身體健康，好好活著就好，這真的是爸媽的真心話(huà)。”媽媽擦拭了一下眼淚，薄弱的身體止不住地顫抖，在一個(gè)瞬間，看向了我的眼睛。 “我到底怎么了？”

我思考了很久，卻說(shuō)不出來(lái)一句話(huà)，這個(gè)問(wèn)題連我自己也不知道答案，也不知道如何回答。說(shuō)放下就真的能放下嗎？世間又有多少人，多少事，是多少年抑或者一輩子又無(wú)法放下的呢？曾經(jīng)的他們只是一味地對(duì)我作出要求，卻從來(lái)沒(méi)教過(guò)我應(yīng)該怎么放下，做不到又該怎么辦，現(xiàn)在的他們卻告訴我這些要求都不在了，讓我放下。這話(huà)在他們嘴里顯得荒謬又有點(diǎn)可笑，卻也可憐得讓我說(shuō)不出話(huà)。所以現(xiàn)在，是我自己放不下吧。他們不忍心看著我變成此番模樣，在幾經(jīng)商量以后，媽媽帶我去了精神病院掛號(hào)檢查。意料之中，我患上了抑郁癥。

我討厭抑郁癥這個(gè)名詞。當(dāng)在高二上學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，我聽(tīng)到福圣也患上抑郁癥的那刻，耳朵里倏然轟一聲，如同被尖針刺了一下。就連到現(xiàn)在我也不知道他因?yàn)槭裁丛虻昧艘钟舭Y，年級(jí)里流傳著各種各樣的謠言。大家不在乎他有沒(méi)有抑郁癥，他們?cè)诤醯氖鞘裁春猛娴氖虑樽屗昧艘钟舭Y。

我還記得一節(jié)政治課，老師玩笑般提到了現(xiàn)在總有人“會(huì)emo”“會(huì)抑郁”，班級(jí)里便哄堂大笑，不懷好意地盯著他。我便也能想象到人們對(duì)于抑郁癥患者的態(tài)度，我害怕我也會(huì)被這樣對(duì)待，害怕遭到同樣的經(jīng)歷，因此隱瞞了自己的病情，只是會(huì)在課后，多去關(guān)照關(guān)照福圣。他的狀態(tài)變得很差，明顯跟高一不太一樣，我看不到一點(diǎn)曾經(jīng)那個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的少年的影子。他總是趴在桌子上，有時(shí)流著淚，或者就是一刻不停地寫(xiě)著什么。

不知道他受了什么刺激，中午大家都沖出去去食堂搶飯的時(shí)候，教室里總是剩著他一個(gè)人，他不去吃午飯，小聲嘀咕著“這是我應(yīng)得的懲罰”。我給他的面包零食也不吃。后來(lái)，我的狀態(tài)越來(lái)越差，找他的次數(shù)也慢慢變少了。但就算再?zèng)]有人幫助他，找他的次數(shù)變得再少，我也不會(huì)放棄他的，這是兩個(gè)少年在高一的友誼。

5

我從醫(yī)院回來(lái)后沒(méi)幾天，我爸就跨越1700公里，去了甘肅出差。他去了七八個(gè)月吧，大概到我高考前夕才回來(lái)，家里也只有他一個(gè)人工作，我也理解他的辛苦。

姐姐變得越來(lái)越忙，與家里聯(lián)系的次數(shù)也越來(lái)越少。但從母親口里得知，她成了專(zhuān)業(yè)的第一名。我和她打電話(huà)時(shí)，只是簡(jiǎn)單提了一下我似乎患了病，并未過(guò)多提及我的病情。她好不容易逃離，不應(yīng)被這些瑣雜且無(wú)能為力的事所困擾。我每天按時(shí)吃抗抑郁的藥，吃藥后，卻感覺(jué)身體比之前更差，激素紊亂，還有些許發(fā)胖。

我雖然不會(huì)再感受到抑郁的情緒而痛苦，但取而代之的是無(wú)盡的麻木，我感覺(jué)自己失去了情感，無(wú)論什么都不想去感受，甚至厭惡的情緒也沒(méi)有了。我每天總是渾身乏力，昏昏沉沉想睡覺(jué)，上課也經(jīng)常也會(huì)睡著，與之前的勤勉學(xué)習(xí)上課積極聽(tīng)講、課后抓著老師不放問(wèn)問(wèn)題的我判若兩人，這讓老師也很是詫異。

有的時(shí)候情緒波動(dòng)會(huì)很劇烈，我調(diào)侃戲謔自己為犯病。我不記得犯了多少次，只是記得，一犯病，強(qiáng)烈的情緒就會(huì)涌上心頭，止不住地厭世、想死。有時(shí)也會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么，但是又會(huì)覺(jué)得意難平，造化弄人，差許多也就算了，這差一點(diǎn)又是為何呢，我久久不能釋?xiě)选１M管我極力掩飾病情，我奇怪的行為還是被周?chē)耐瑢W(xué)注意到了。

他們問(wèn)我這是怎么了，我并未過(guò)多回答，多是含糊過(guò)去，我害怕遭到福圣一樣的對(duì)待。直到有一次犯病的時(shí)候，我沒(méi)有忍住告訴了他們，愿意相信他們保證會(huì)為我保守秘密，他們安慰了我很久，告訴我這一切都沒(méi)關(guān)系，都會(huì)好起來(lái)的，直到我平靜下來(lái)。那次我真的很開(kāi)心，像是體驗(yàn)到了真正的友誼，我也告訴他們我的一些事情。不過(guò)才不到一天，我在出去吃飯的路上，就聽(tīng)到到處議論我的聲音。我得抑郁癥的事就這么傳開(kāi)了。大家總是說(shuō)著日子無(wú)聊，需要聊點(diǎn)八卦來(lái)讓生活有些趣味，可被八卦，以病癥為他人生活增添趣味就能得到樂(lè)趣了嗎？我性格變得更加孤僻，再也不愿意和班級(jí)里的同學(xué)說(shuō)話(huà)，甚至連高一班級(jí)里結(jié)交的為數(shù)不多的朋友也不再去聯(lián)系，除了偶爾去找福圣，基本上終日一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我應(yīng)該好好感謝江藍(lán)生，還有黃悠。雖然他們?cè)贑9班，卻經(jīng)常來(lái)照顧我，關(guān)心我，如果沒(méi)有他們，我并不覺(jué)得我能挺過(guò)那些時(shí)日的黎明。雖然我總是不出教室，他們卻總是下課來(lái)找我，把我喊出去，與我分享好玩的事情。對(duì)我抑郁癥的事情，他們只字不提。藍(lán)生也會(huì)在周末的時(shí)候喊我出去踢球，揚(yáng)言要在足球上踢爆我。

我也應(yīng)該感恩我的母親，從醫(yī)院回來(lái)以后，她變得溫柔了不少，與之前簡(jiǎn)直判若兩人。她再也沒(méi)用那些要求來(lái)約束我，取而代之的是悉心照料。她買(mǎi)了不少書(shū)，像是《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》《走出抑郁》還有《我和抑郁癥談戀愛(ài)》，我總能在家里的各處不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)這些書(shū)。翻開(kāi)這些書(shū)，上面都是我熟悉的字跡，許多書(shū)頁(yè)也折了角。我還發(fā)現(xiàn)母親為此準(zhǔn)備了一本筆記，她記了好多筆記，像是抑郁癥是什么，成因，還有治療方法，甚至記錄吃什么食物能夠緩解抑郁，她由此為我特意準(zhǔn)備了一份食譜。每天早上四點(diǎn)，她的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響，起床穿衣，燒水收拾東西，為我準(zhǔn)備早餐。她總是換著花樣為我準(zhǔn)備早餐，今天是飯團(tuán)，明天是壽司，后天是糕點(diǎn)，一個(gè)星期不怎么重樣。我之前暑假回家才發(fā)現(xiàn)，她那時(shí)候報(bào)名了糕點(diǎn)師，學(xué)做糕點(diǎn)，還成功拿到了糕點(diǎn)師資格證。每天準(zhǔn)備的東西總是多到我吃不完，甚至打包讓我?guī)W(xué)校吃。在她的呵護(hù)和話(huà)語(yǔ)中，我總能隱隱約約感受到她的愧疚與自責(zé)。母親提出每天送我去學(xué)校，我拒絕了，我想自己騎車(chē)去學(xué)校，欣賞沿途的風(fēng)景。每天出門(mén)，她總是會(huì)緊緊抱著我，親吻我的額頭，把熱好的牛奶放在我手里，然后注視我離開(kāi)，祝我一路順風(fēng)。

我感受著來(lái)自手心舒適的溫度，心里好像有什么東西，被狠狠地觸動(dòng)了，開(kāi)始慢慢融化。

沒(méi)有了無(wú)休止地要求，我不再玩命去學(xué)習(xí)追求C9，開(kāi)始放慢步伐，想著安頓好自己，先活下去，再慢慢尋找活下去的意義?！澳愫孟裼欣碛苫钕氯チ四??！蔽逸p輕告訴自己。

6

我瞧見(jiàn)太陽(yáng)剛剛升上山頭，金燦燦的朝暉，染紅了整片天空。我已經(jīng)記不清那天是幾月幾號(hào)了，只記得是期中考試，剛剛考完英語(yǔ)，中午的天空那么藍(lán)，連一絲浮絮都沒(méi)有。我一個(gè)人吃完午飯，正準(zhǔn)備回教室午休，快到教室的時(shí)候，卻一下子看見(jiàn)站在教學(xué)樓頂樓的福圣，他靜靜地站在頂樓，我看不清他的臉，更看不到他的表情，只覺(jué)得他那么渺小。

我下意識(shí)懷疑是因?yàn)槎嗳盏氖呖村e(cuò)了，幾番詢(xún)問(wèn)后，真的是他。那時(shí)的我抱著什么心態(tài)沖上了頂樓，我記不清了，只記得氣喘吁吁地，“福圣，不要這樣做，我們還有很多事沒(méi)做，我們應(yīng)該活著去做?！薄安挥眠@樣說(shuō)了，我已經(jīng)想明白了?！彼淖燧p輕翕動(dòng)了幾下，腳也往外挪動(dòng)。身后不知不覺(jué)間已經(jīng)站著不少人，他們七嘴八舌地看著，也只是看著。那時(shí)的我真是勇敢，竟一點(diǎn)沒(méi)有考慮后果，沖上去就抱住他往后拽。他很瘦，并且也經(jīng)常不去吃飯，我還記得他的身體也不好，甚至因?yàn)槟I不好做過(guò)幾次手術(shù)?？墒沁@么瘦弱的人，卻在這個(gè)時(shí)刻爆發(fā)出了不小的力氣，多次幾乎掙脫。

我快要拉不住的時(shí)候，無(wú)助地回頭：“大家，可以幫幫我嗎？我快拉不住了?！卑?，再次想到這一幕還是如此心寒，擠滿(mǎn)門(mén)口的人群，竟站不出來(lái)一人。他們只是看著。我把他撲倒在地，死死地摁住他，直到老師匆匆趕來(lái)把他帶走，這才得以結(jié)束這一切。我的雙手因用力過(guò)度止不住地發(fā)抖，雙腿也緊張到發(fā)顫。我顫顫巍巍地穿過(guò)人群，卻聽(tīng)到了好多不同的聲音。“想跳早就跳了，干嘛挑這個(gè)時(shí)候，等我們不在的時(shí)候有誰(shuí)攔著?！薄斑@誰(shuí)敢?guī)桶。植皇钦l(shuí)都沒(méi)腦子，要是一起掉下去了怎么辦，要是他一個(gè)人掉下去了怎么說(shuō)得清楚?！薄耙钟舭Y就是矯情，像他這種抑郁癥患者，就不該管他，遲早要死的，救了也沒(méi)用?！?/p>

我已忘記那天我是怎么走下去的，像丟了魂一樣。我毫無(wú)疑問(wèn)又犯病了，從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有這么強(qiáng)烈過(guò)，連吃藥都?jí)翰蛔〉叵胨?，止不住地流淚，連串的淚水便像斷了線(xiàn)的珍珠般止不住撲簌簌滾下臉頰。我用雙手掩著臉，固執(zhí)的眼淚卻怎么也不聽(tīng)使喚，從每個(gè)指縫間靜悄悄地滲了出來(lái)。

下午的考試，我真的一點(diǎn)也冷靜不下來(lái)，連我平時(shí)最?lèi)?ài)的物理都不能靜下來(lái)去看題目，我仍是止不住地流眼淚，那些聲音在我腦袋里愈來(lái)愈大，握著筆的雙手顫抖，我不敢想象我沒(méi)有拉住會(huì)怎樣。眼淚掉在卷子上，暈染出一片模糊。抑郁癥患者為什么會(huì)遭受這些偏見(jiàn)呢？現(xiàn)在是他，未來(lái)不久便也會(huì)輪到我嗎？學(xué)校從小到大都在教育我們要幫助別人，可為什么沒(méi)有人幫助我們呢。選擇題亂寫(xiě)，大題目幾乎全是空白，我從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)，可題目也真的看不進(jìn)去?；亟淌业穆飞?，我跌跌撞撞，魂不守舍。從考場(chǎng)出來(lái)，江藍(lán)生一把拉住我的手，“你怎么回事，感覺(jué)好不對(duì)勁，發(fā)生什么事情了。”我再也沒(méi)有忍住，靠著他就哭了起來(lái)，他也沒(méi)有再多問(wèn)，只是默默拍著我的肩膀，告訴我沒(méi)事，有他在。那天，江藍(lán)生和黃悠幾乎是每節(jié)下課都來(lái)找我?！安灰芩麄?，他們已經(jīng)在這種環(huán)境下麻木了。他們才不在乎福圣是否活著，他們只在乎能不能放假?！薄安皇撬腥硕枷袼麄円粯?，你看我們就不會(huì)這樣，你一定不能以他們定義所有人。”我靠在墻上，聽(tīng)著他們說(shuō)話(huà)安慰我，腦袋卻總是亂想著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

江藍(lán)生執(zhí)著地送我回了家?？墒腔丶业脑?huà)，卻好像還是什么也做不了。我想喝酒，真想醉到意識(shí)都沒(méi)有，可我把自己扔到床上之后，就連動(dòng)都不想動(dòng)了，雖然想醉，卻連喝酒的力氣都沒(méi)有。我不吃不喝，只是在床上悶悶打發(fā)時(shí)間。我究竟為什么悲傷，我自己也搞不清楚，直到困意席卷全身，我沒(méi)有睡多久，眼睛一閉上，再睜開(kāi)，就起床了。第二天起來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有告訴母親發(fā)生的這一切，只是跟她說(shuō)我今天身體不舒服。她輕輕摸了摸我的頭，告訴我有什么事情都可以跟媽媽說(shuō)，她永遠(yuǎn)是我堅(jiān)實(shí)的后盾。

我實(shí)在不想讓她再操心，強(qiáng)忍著不在她面前哭泣，好讓她不再擔(dān)心我。我仰望天空，抬著腦袋出了門(mén)，走出了一段距離，我就忍不住大哭。到了學(xué)校后，去教室的路上，我聽(tīng)到了有人議論抑郁癥，提到了我，甚至提到了我曾經(jīng)是個(gè)渣男，因?yàn)檫@些才得了抑郁癥（我也是在寫(xiě)這篇文章時(shí)，與藍(lán)生聊到了整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，才聽(tīng)他說(shuō)道，當(dāng)時(shí)黃悠聽(tīng)到別人說(shuō)我不好的時(shí)候，沖出去和那個(gè)女生對(duì)罵。而藍(lán)生怕黃悠被欺負(fù)，也沖了出去跟在她后面。有這樣的朋友，我真是三生有幸）。我還是什么都不想吃，江藍(lán)生來(lái)了好多趟，給我?guī)Я嗣姘?，告訴我先不要管別的，先吃點(diǎn)東西。

無(wú)論如何，我不想讓江藍(lán)生失望，艱難地吃下了他帶給我的東西。

接下來(lái)幾天每次放學(xué)，他都陪著我到家門(mén)口。沒(méi)有他，或許我真的很難振作起來(lái)，他的恩情，需要我用一輩子的陪伴來(lái)報(bào)恩。

母親也知道了這件事，回到家，她告訴我說(shuō)，“以后進(jìn)了社會(huì)，哪里都有這樣的人出現(xiàn)。哪里都有人因?yàn)槟銢](méi)有什么，或者你有了什么，而看不起你。我以前沒(méi)有學(xué)歷，被人看不起。現(xiàn)在你有了抑郁癥，見(jiàn)到的不是善意與寬容，而遇見(jiàn)的到處是偏見(jiàn)?！彼е?，慢慢講述著她以往從沒(méi)提及過(guò)的曾經(jīng)，明明是她安慰著我，她自己卻輕輕顫抖著，不停地掉眼淚，我輕輕擦去她的眼淚，“媽?zhuān)悴挥脫?dān)心我，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，也會(huì)好好的。我向你保證?！薄班?，我的兒子真棒，你是我的驕傲?！?/p>

母親撫摸著我的頭，用她的頭緊緊貼著我的頭，她的眼淚落在了我的臉上，我感受到了眼淚的溫度，溫暖著我的內(nèi)心。

要是從小到大都能這樣的話(huà)，該多好?？上](méi)有如果，不過(guò)這一切也夠了，剛剛好。

7

在母親和江藍(lán)生、黃悠的幫助下，我的精神狀態(tài)漸漸好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以不用吃藥就能抑制住抑郁情緒了。2021年6月，那個(gè)晚自習(xí)，在教室自習(xí)的人都聽(tīng)到“砰”的一聲，像裝滿(mǎn)重物的垃圾袋。那是一輩子都無(wú)法忘記的，沉悶的聲音。在此之后，我聽(tīng)到了幾聲尖銳的尖叫。我并沒(méi)有多想，以為只是環(huán)衛(wèi)工搬運(yùn)東西時(shí)掉下什么。

未曾想到，這是生命用力發(fā)出的最后的聲音。五樓文科班的一個(gè)女孩子跳下來(lái)了，這一次，她真的在沒(méi)有人注意到的時(shí)候，跳下來(lái)了。我沒(méi)有和那個(gè)女生見(jiàn)過(guò)面，甚至連名字都不知道。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，跳下來(lái)時(shí)，她好像沒(méi)有什么事，甚至讓大家不要擔(dān)心她，學(xué)校很快就把她送到醫(yī)院了。可是那天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，她在醫(yī)院突然大口吐著鮮血，那么痛苦，卻還不停地嘀咕著“不要救我，不要再救我了?！?/p>

她走了，一個(gè)鮮活的生命，就這么走了。

為什么最后的聲音竟然是“不要救我?！逼婀值哪铑^在腦里滋生，我為什么沒(méi)有去認(rèn)識(shí)幫助她，說(shuō)不定我可以拯救她，就像拯救福圣一樣。我走在雨后的青石路上，感覺(jué)像夢(mèng)境一般，現(xiàn)實(shí)如此夢(mèng)幻。事情發(fā)生的第二天下午就放假了，看著有些同學(xué)歡呼雀躍的樣子，我只是發(fā)呆，一直看著手里握著的筆。我好像在書(shū)里讀到過(guò)這樣的場(chǎng)景。人血饅頭，這是在吃人。兩天時(shí)間里，事情漸漸發(fā)酵，出現(xiàn)了各種各樣的謠言，但最終都被學(xué)校壓了下來(lái)。我不知道哪個(gè)謠言是真的，只是知道她也有很?chē)?yán)重的抑郁癥。

但是這些都不重要了，她已經(jīng)走了。

她的父母在那個(gè)周六舉辦了葬禮。不過(guò)，朝夕相處的大家，就連她的最后一面都見(jiàn)不了。學(xué)校不斷施壓，不允許我們出席葬禮。那時(shí)候的聊天記錄我已經(jīng)找不到了，我只記得她們班的班長(zhǎng)爭(zhēng)取了很久，說(shuō)一定會(huì)爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，讓大家見(jiàn)到她最后一面的。那天晚上，她最后只是在班級(jí)群里說(shuō)了一句，對(duì)不起大家。這一句對(duì)不起，到底包含了多少內(nèi)容。平時(shí)那么熱情，無(wú)條件幫助同學(xué)的那位班長(zhǎng)，究竟經(jīng)歷了什么，才說(shuō)出了這樣一句話(huà)。我看著福圣出入各個(gè)班級(jí)，他好久沒(méi)這么跑過(guò)了。

自從我救下他以后，他回家休養(yǎng)了一段時(shí)間，回學(xué)校以后狀態(tài)稍好些。他本來(lái)身體就不好，卻仍然還不去吃飯，總是見(jiàn)他氣喘吁吁地亂跑，但卻沒(méi)怎么停下來(lái)過(guò)。他手上的紙?jiān)絹?lái)越厚，我才得知，他到處游走，讓大家簽字，一起買(mǎi)菊花，然后聯(lián)名上書(shū)，反抗學(xué)校的行為。

我也在他那里簽了字。往后幾天學(xué)校陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常能看到他們站在女孩落下的地方，寫(xiě)著什么東西。再過(guò)幾天，那棟教學(xué)樓上都裝了防盜窗。再后來(lái)，警察和校方宣布，女孩子是失足掉下教學(xué)樓。

我看著她的班長(zhǎng)，默默地把買(mǎi)來(lái)的花束，放在了那個(gè)女孩落下前處的草坪。那天傍晚，草坪上堆滿(mǎn)了菊花。事情就這樣不了了之了，沒(méi)有幻想中的聯(lián)名上書(shū)，也沒(méi)有書(shū)中讀到的熱血青年游行抗議的情形，就好像一切都未曾發(fā)生一樣，只是在某間教室，某個(gè)桌前多了個(gè)空座位。

我感覺(jué)我的生活又再次變成了一潭死水，之前好起來(lái)的感覺(jué)卻又消失殆盡。心像是落滿(mǎn)了塵埃，思緒也變得麻木遲緩。我好像再也不愿意相信一切都會(huì)好起來(lái)，不管母親和藍(lán)生說(shuō)什么都再也聽(tīng)不進(jìn)去了，我討厭他們對(duì)他人的苦痛表示不屑，對(duì)生命毫無(wú)敬畏之心，只會(huì)以自己狹隘的胸襟去揣測(cè)他人?？墒亲约汉孟裰灰钪?，就要跟人接觸，想到他們內(nèi)心就會(huì)泛起深深的厭惡。我想到了魯迅筆下麻木的舊國(guó)民，“舊中國(guó)國(guó)民的劣根性是出了名的，他們只有家沒(méi)有國(guó)，只有自己沒(méi)有別人，只有個(gè)人沒(méi)有集體?！蔽乙参丛氲?，已經(jīng)過(guò)去了一百多年，這樣的事情仍然上演著，若是先生還在，看到這般情形又會(huì)如何感慨？

時(shí)間就這么一天天熬著，一切都不疼不癢地進(jìn)行著。我不再對(duì)期末倒計(jì)時(shí)敏感，只是機(jī)械般地做著事情。我仍然記得那天所有圍觀的人，那天所有因她放假而歡呼的人，之前的經(jīng)歷像是一次次蛻皮，是痛苦的，血淋淋的，我像是有了一層與外界的保護(hù)膜，與他人保持著一段距離。

我不再去吃晚飯了，總是在晚飯時(shí)間去操場(chǎng)無(wú)休止奔跑，像是在和自己進(jìn)行生死搏斗，跑到整個(gè)身子像散了架，腿腳發(fā)軟，才勉強(qiáng)讓自己覺(jué)得自己還活著，也只有讓自己筋疲力盡以后，我才能片刻靜下心來(lái)學(xué)習(xí)，來(lái)面對(duì)即將來(lái)臨的期末考試。

我沒(méi)有再選擇傷害自己，僅僅是因?yàn)椴幌胱屇赣H傷心。之前母親好不容易給我養(yǎng)好的身體，在這時(shí)又瘦了不少。后來(lái)的日子平平淡淡，比起之前的這些經(jīng)歷，好像什么事情都小了起來(lái)。

高二升高三的那次分班考試，我仍是差了兩分，不過(guò)好像我已經(jīng)習(xí)慣了。期初的幾次考試，我仍是年級(jí)靠前，班主任也找我談過(guò)幾次話(huà)，“小張啊，雖然分班沒(méi)有分過(guò)去，可是老師都是一樣教的。你的成績(jī)?nèi)允呛懿诲e(cuò)的，分出去的人不一定有你好，穩(wěn)住成績(jī)，可以沖刺211的?！?/p>

其實(shí)后來(lái)的我才了解到，其實(shí)高一C9班里的有些同學(xué)中考分?jǐn)?shù)并沒(méi)有我高，卻因?yàn)橛嘘P(guān)系擠掉了我的名額。

高三生活，因?yàn)橄惹暗慕?jīng)歷，我還是不愿與人交流，大多是一人學(xué)習(xí)。學(xué)累了就會(huì)讀讀太宰治的書(shū)，體會(huì)他的百態(tài)生活，感受他那生命所不能承受之重，再或者，就僅僅是望著天空，什么也不做。故事的最后，我也沒(méi)有像班主任所說(shuō)的那樣，考上985或者211，也只是去了一所普通本一。藍(lán)生去了一所很好的大學(xué)，但黃悠發(fā)揮失常，去了與目標(biāo)學(xué)校有些差距的學(xué)校。

姐姐憑借著在校優(yōu)異的績(jī)點(diǎn)排名與競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)經(jīng)歷，獲得了雙一流大學(xué)的保研資格，進(jìn)修研究生學(xué)位，她最終選擇了自己喜愛(ài)的動(dòng)物醫(yī)學(xué)。她終于不再是一個(gè)蛋，而是成為了她自己。

提到福圣，自從我救下他以后，他也沒(méi)有再去尋死過(guò)了，雖說(shuō)還是有些抑郁情緒，但相比之前已經(jīng)好了很多。但是因?yàn)楹髞?lái)我病情嚴(yán)重，便也沒(méi)有太顧得上關(guān)照他，偶爾會(huì)去找他說(shuō)些話(huà)，高考結(jié)束，他去了一所也算不錯(cuò)的大學(xué)就讀。

8

以后的日子里，我碰到了大大小小的事兒，許多我做不到最好，甚至是做不到——在大學(xué)競(jìng)選團(tuán)支書(shū)時(shí)，我的選票排在了第二，最終落選。

后來(lái)，我已經(jīng)成為入黨積極分子，但在申請(qǐng)成為預(yù)備黨員時(shí)，績(jī)點(diǎn)與要求差了3%被刷下去。在考駕駛證的時(shí)候，科目二掛了3次。每每這時(shí)候，母親那句“以后只有做到了最好，才能出人頭地，才不會(huì)被看不起”，仍然時(shí)不時(shí)還會(huì)回響在耳邊，以往的聲音與焦慮也會(huì)偶爾浮現(xiàn)。但人生十有八九不如意，這似乎才是常態(tài)，永遠(yuǎn)做到最好的那個(gè)人，也不會(huì)是我。

如今的我，談不上幸福，但也算不上不幸。但如果能再來(lái)一次，我一定要對(duì)自己說(shuō)出“你已經(jīng)做到最好了?！?/p>

本文頭圖選自電影《狗十三》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。其它合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。