35歲這一年，我迎來了自己的中年叛逆，首先受到?jīng)_擊的就是我的母親。

“孩子的事情你讓他自己去做，不要總是跟在后面啰啰嗦嗦。”“這些事情你不要再管了，我自己的事自己決定?！?/p>

“你別說這些了，我聽著心煩，一點用都沒有?！薄皝y就讓它亂著去，你不要再管了，這是我自己的房間?！?/p>

我關(guān)上房門，再一次將拿著拖把，站在門口絮叨的母親隔在外面。

這時的母親，無論是她對孩子還是對我的所有關(guān)注，都會以這種方式終結(jié)，對我自己而言，這該算作自我的覺醒。但這種覺醒讓母親感受到的，就是一個懂事聽話的好女兒突然之間滿身是刺地沖向她，刺痛她。

1

母親有四個女兒，我排行老三。

母親是家里不受歡迎的那個女兒，我也是；母親是那個受盡婆家冷眼與丈夫輕視的兒媳，我是用命運去討好父母的那個女兒。

母親生于20世紀(jì)60年代，是外婆的第二個女兒。在她之后，外婆又生了小姨，所以嫌她沒帶來一個弟弟。而在小姨之后到來的舅舅，在外婆眼里，就完全是小姨的功勞了。在物質(zhì)極度貧乏的年代，家里的白面先是緊著外公和舅舅，然后是小姨，至于我母親和大姨，就只有看著的份。母親總會因此生氣，起沖突，外婆也就更不喜歡她了。這是母親向我們永恒談?wù)摰脑掝}之一。

另一個主題便是她結(jié)婚后，公婆兇惡，丈夫懦弱。母親與爺爺奶奶之間的斗爭此起彼伏，尤其是在連生幾個女兒被強制做了結(jié)扎手術(shù)之后，爺爺奶奶誓要趕母親出門替父親重娶。母親竭力抗?fàn)?，最終在這個家站穩(wěn)腳跟。

80年代，母親出嫁、生女；90年代伊始，父親被招去煤礦做工人，同一年，妹妹出生，母親被結(jié)扎。至此，母親生兒子的希望完全破滅。

我出生于1988年，在我出世之前，母親一直覺得自己會生一個兒子。臨生產(chǎn)，除了父親，母親沒有通知任何人，結(jié)果生下來之后還是女兒。母親要借此翻身的希望破滅之后，她陷入了巨大的失望中，她和父親沒有將我出生的消息告訴家里人。直到一天過后，聽到小孩的哭聲，與母親一墻之隔的奶奶才知道我出生了，成了這個家的第三個女兒。

在我成長的記憶中，也許是迫于生存壓力，母親一直很難親近，我倆溫情的時光極其稀少。唯記得的是，七八歲的光景，母親早起挑水的路上撿回兩個凍橘子。那是冬天，橘子凍得如同石頭，但母親遞給我們時，臉上難掩喜悅。我們吃掉橘子。而這兩個撿來的橘子，成了母親辛勞不易的具象化載體，讓我充滿了對母親難以言表的虧欠。后來的很多的日子里，我最喜歡做的就是想盡辦法讓母親開心。我認(rèn)真學(xué)習(xí)，懂事聽話，在三年級的時候就開始為一家人做飯。

面對生活的困窘，母親最重要的發(fā)泄方式就是咒罵，尤其是涉及錢的時候。

我高二那年，為了少交書費，我選擇不要新書，而是用姐姐的舊書。但一開始交學(xué)費的時候，我連同書費一起交給了老師。母親知道后，逼我把新書還給老師，然后把錢要回來。我把書還給了老師，但錢沒有要回來。

某個下著大雨的中午，得知書費依然沒有要回來，隔著窗戶，母親的咒罵此起彼伏。我忘了她具體罵的什么，只記得當(dāng)時一口飯吃到嘴里再難以下咽的堵塞感。蹚著泥濘，淋著雨，我餓著肚子去了學(xué)校。我自責(zé)不已，對母親充滿畏懼與愧疚。

那個時候，我并不確定地知道母親是否愛我，但我渴望得到母親的愛和撫慰。

20多年前的農(nóng)村都是蹲廁，水泥地板上堆滿灰塵和雞糞，我上完廁所起身時，因為低血糖栽倒在地。母親在一旁咒罵說我笨，我忍著不回一句嘴。而卷在長頭發(fā)里的雞糞味兒，和淚水一起成為在那個成長時期最苦澀的味道。

當(dāng)然，母親是辛苦的，這點毋庸置疑。

我出生不久，奶奶帶大姐跟隨爺爺去礦區(qū)生活。爺爺是老一代的煤礦工人，他安排父親參加煤礦招工。1990年妹妹出生，同年父親被招工到煤礦成了一名水暖工。從那之后，我們姐妹三人的養(yǎng)育和家里家外田間地頭的所有活都落到了母親一個人的身上 。

父親一年回家兩次，農(nóng)歷三月，種洋芋的時候回家待一個月，到八月份收洋芋時，再回家一個月。收完洋芋種上小麥，父親便離家，再待到來年三月。剩下的日子，母親是家里唯一的勞力。

我們姐妹長大一點后，就跟隨母親上地干活。在西部農(nóng)村地區(qū)，割麥?zhǔn)乔f稼人一年中最辛苦的勞作，但父親這個時候回不了家。六月，我們仨跟著母親一起收麥子，從割麥到麥粒出場，最艱難的是用木架子車將麥子從地里拉回到打麥場。家里沒有男性勞力，母親就要請求別人的幫助，這期間的冷眼流言自不必說。有一年，母親在幫人扛車時用力過度，最后累到吐血。

我渴望自己能做點什么，把她從如此沉重的辛勞中拯救出來。

2

母親沒有兒子，在閉塞的鄉(xiāng)村，這個事實成為一個巨大的創(chuàng)口充斥著她的前半生。外婆去世下葬，依照習(xí)俗，兒女都要頂靈。但因為沒有生兒子，母親被她母家的叔父阻止頂靈。當(dāng)母親痛哭著說出這些事的時候，未來像一團巨大的傷疤，覆蓋了還是小女孩的我對人生的選擇。

“那是我的娘??！就因為沒兒子，我就不能給她頂靈?！蹦赣H說著這些話，然后哇哇大哭。

這個畫面一直揪著我的心，即使當(dāng)時的我無法理解所謂的“無后”究竟能有什么意義。但從那時起，我對愛情的期許就是有一個人，愿意與我支撐起我的家庭，用母親的話說就是“頂起這個家的門戶”。那年，我17歲。

日子一天天改善，父母也著手翻修家里的舊房子。父親干活干累的時候，會責(zé)備母親沒有把大姐生成兒子。母親心有不快，但是她從不會在父親面前表達自己的不滿，即使她對父親有很大的怨恨。她自己從心底也覺得，沒有生出兒子是對這個家的虧欠，是她命不好。命不好，是我們這個地方對生女兒多的家庭的定義。而頭胎生兒子以及多生兒子，被定義為“命大”。

母親總會向我們姐妹說起對父親的舊怨，比如在她生完妹妹后，父親把外婆帶給她補身子的白糖和雞蛋自顧自吃完；在有人想要抱養(yǎng)妹妹的時候，父親想把妹妹送出去。在她的哭訴中，我們會怨恨父親，也會厭惡自己的女性身份，我們四姐妹曾經(jīng)都有過一個執(zhí)念——如果我是個兒子該多好。

大學(xué)前三年，我一直沒有談過戀愛。在這期間，我也向母親承諾，我不會外嫁，我會找一個人做上門女婿。不到20歲的年紀(jì)，在對愛情沒有任何實際觸碰的時候，我已經(jīng)做好了獻祭自己婚姻的決定。

大四那年，愛情出現(xiàn)了，與愛人同時出現(xiàn)的，還有因愛而許諾愿意入贅的諾言。

認(rèn)識愛人那年，我21歲，他23歲。當(dāng)時他是一個靦腆的人，戀愛之后，我介紹他和我朋友見面，他都會臉紅。后來，我和他說起我的家庭情況，我家有四個女兒，一個姐姐已經(jīng)出嫁，另一個姐姐也定好了出嫁的日子，妹妹太小，只有我，最適合留在父母身邊。那時他出于疼惜，也因為我大學(xué)畢業(yè)后回到老家會有一份穩(wěn)定的教師工作，對于他來說，也是理想的結(jié)婚對象。所以，他主動說，以后我們結(jié)婚，如果生兒子就跟我姓，生女兒跟他姓。

愛人父親在他上初中時受傷癱瘓，在他剛上大學(xué)那一年去世了。他父親生前也是教師，所以他對教師這個行業(yè)也有特殊的感情。此外，雖然同在農(nóng)村，我的學(xué)歷比他高，家庭條件也比他好一些，再加上還不錯的外形條件，都促使還很年輕的他做出入贅這一選擇。但是無論出于何種原因，當(dāng)時的我很感激他，也對他因為愛我愿意入贅有很強的虧欠感。

除了我主動承諾不會出嫁要留在父母身邊，我的家人從來沒有正面討論過這個問題。大姐從小是由奶奶帶，和父親在煤礦區(qū)長大，15歲才回到母親身邊。當(dāng)她談了戀愛，朋友告訴她作為老大她可能需要留在家里時，她說她從來都沒有想過這個問題。二姐則選擇逃避，最早結(jié)婚外嫁。

我始終是那個最聽話懂事孝順的好女兒，那時，在我的認(rèn)知里，所有的女兒都外嫁，對父母是最嚴(yán)重的打擊，我不能讓他們遭遇這種打擊。尤其是母親，我要成為她的依靠，讓她不再恐懼外界的嘲笑，不必?fù)?dān)憂后半生無人可依。

我上班后，談及婚事，我和對象各自都默認(rèn)了入贅這種形式。母親會在外說，是我男友主動提起往后生兒子跟我姓的事情。在別人的恭維中，她說自己不會為難女兒，是孩子選擇留在她身邊。

是的，是我自己選擇的。那時候的我覺得，只要能讓母親滿意，我自己的生活幸福不幸福都不重要。

3

我們四姐妹大學(xué)畢業(yè)后，都進入我們縣的事業(yè)單位。在我們相繼上班后，母親的自尊也開始慢慢生長。大姐和二姐相繼出嫁，雖然她們都嫁在本縣，離家不遠，但父母覺得她們已經(jīng)成了別人家的人。這時的母親，投諸在我身上的期待，以一種詭異而可憐的形式呈現(xiàn)出來。

一次，母親在市場給外公挑選完衣服后，我付了錢。店老板問母親，這是女兒還是兒媳，母親搶先回答：“是兒媳……”在店老板的艷羨與贊嘆中，母親以一個婆婆的身份向聽眾虛構(gòu)著她從未經(jīng)歷過的婆媳相處之道。

“做大人的，要把別人家的孩子當(dāng)成自己的孩子。自己能幫娃娃的時候就幫，不能幫了就少說幾句話?！?/p>

“不要干涉孩子的事情，只要人家兩個人過得好就行了?！?/p>

“人家女兒嫁到自己家，都還是小孩子，做大人的要能容人?！?/p>

在她的故事里，她是那么完美的一個婆婆，她沉浸在自己的講述中時，作為女兒的我是不存在的。整個過程，讓我失語尷尬，卻又滿心憐憫。

也是在這一刻我意識到，比起一個讓人稱贊的女兒，母親更愿意有一個讓人認(rèn)可的兒媳。我內(nèi)心的那個小女孩默默地對自己說：如果她覺得將我當(dāng)成兒媳，能夠讓她更好受一點，我也可以在她需要時扮演她的好兒媳。按照她需要的劇情，在一個好女兒和好兒媳之間不停變換，只希望能填補她心中那個沒生兒子的創(chuàng)口。

在這個過程中，我高估了自己的背負(fù)能力，低估了婚姻的復(fù)雜性，更是完全地將“我自己”牢牢地捆綁在母親的創(chuàng)口上，試圖去安撫、填補它。2014年元月，我進入婚姻，年底生下兒子，按母親的希望，兒子隨我姓。那一刻，那種自我獻祭般的崇高感，讓我又滿懷深情地憐憫自己。

我結(jié)婚后，身邊的人在母親面前稱呼我愛人的時候都稱作“你兒子、你后人”，母親很喜歡這種稱呼，我能看到她發(fā)自內(nèi)心覺得高興。我也會因此覺得欣然，但我忽視了另一個人——我的丈夫。

母親最想要的兒子，畢竟不是她自己親生的。她也不是愛人真正的血親媽媽，愛人那邊親戚來我家，母親會表現(xiàn)出明顯的厭煩情緒，她會躲出去，讓我和愛人招呼。愛人因此向我表達不滿時，我會替母親辯解。愛人對人情往來非常在乎，再加上因入贅分外敏感，他因母親送他舅舅沒有走出大門口，就和我大吵一架，并說出自己在我們家不如一條狗這樣的話。

有一年，愛人的母親和弟弟來我家，我母親因為要照顧孩子也不愿招呼。我一個人迎來送往，招呼接待。恰好，那個時候智齒發(fā)炎，我無暇顧及自己，最后半邊臉腫成饅頭樣，智齒發(fā)炎化膿。醫(yī)生說，“再晚一點治療的話，臉會直接爛掉?！?/p>

母親覺得是愛人的家人拖累了我，我太重視愛人的家人，耽誤了自己的病情。愛人也不滿，他覺得我沒有向單位請假全心陪伴他的母親和弟弟一家。

4

婚后，我和愛人一直是異地。2016年年底，他去深圳做工程類行業(yè)，我一直留在甘肅老家當(dāng)老師。剛開始，他兩個月回家一趟。次年，他考上工程師證之后帶項目，收入變多，也越來越忙，半年回來一兩趟。

2018年，我們的第二個孩子出生，是個女孩，跟愛人姓。

其實，兒子剛出生時，愛人就提出，還是想讓孩子跟他姓。我父親沒有同意。愛人去給孩子上戶口，最終還是隨了我的姓。后來他說，他有過猶豫，但想到我和我的家人，最終還是選擇沒有隨自己的姓。

兒子一天天長大，愛人在叫他的時候，從來不會稱呼他帶姓的全名。有他在身邊的時候，我和母親也只稱孩子的小名。

2021年，愛人又提出兒子改跟他姓。他說，隨著孩子的長大，兒子不和自己一個姓，讓他在外人面前對孩子的姓名難以啟齒。有一回，他弟弟來家，稱我兒子全名時，加了愛人的姓。弟弟意識到后，一下子改了好幾次口，最終稱了孩子的小名，愛人臉色通紅之后，旋即變得陰沉。

也是在那個瞬間，我意識到兒子隨我姓這件事，丈夫是極度排斥的。孩子慢慢長大后，他都極力避免可能稱呼兒子姓名的場合。外出會友，也因為怕別人問及孩子的名字，從來不帶兒子去；女兒長大后，會帶姓稱呼哥哥全名，對此，他也是一力阻攔，尤其要面對他的家人和朋友時，事先總會囑咐女兒只能叫哥哥，不能叫名字。

當(dāng)我明確看到孩子的姓會影響我們小家的穩(wěn)定時，孩子姓什么對我來說也不重要了，我贊同他給兒子改姓的決定，但是他一定要將這件事情提出來和我父親商量。他逼迫我讓我和父母攤牌，但面對父母，我實在說不出口。

在爭吵中，我說這是他們兩個男人之間的事，不能總把我推出去，需要他自己解決。

后來，他自己打電話給父親說這件事。父親電話響起，我知道是他，父親接起電話時，一碗面條剛端上餐桌，一通電話后，那天的面條沒人咽得下去，全部倒掉。

這事如核爆一樣沖擊到了我的原生家庭。愛人以離婚威脅，他把微信編好，說了自己這么多年的付出和想法，然后發(fā)給我，我再發(fā)給父親。父親又把信息發(fā)給我的姐妹，姐妹們又一個個給我發(fā)微信，大段大段的長信息。

大姐說婚姻好的時候確實好，但變的時候也確實是變了，在愛人當(dāng)初一無所有的時候，我們家能同意我們的婚姻就是因為上門這件事，他考上工程師收入高了就變心，是不負(fù)責(zé)任。二姐說心疼我，原本入贅這條路應(yīng)該是她走的，愛人是一個好娃娃，但父母確實也不容易。小妹指責(zé)愛人的膨脹，說他因為我脾氣好，好拿捏就PUA我，無論對我還是對孩子，他都沒有盡到責(zé)任，是我全部的家人一力支持我，我一力支持他，他才能有現(xiàn)在的成就。

父母毫不讓步，父親說改姓是不可能的，要離就離了。母親說離了讓他再找，讓他試一試經(jīng)營一家人有多么不易。

母親細(xì)數(shù)她為孩子的付出，如何精心照料，如何知冷知熱，生病了如何擔(dān)驚受怕；又指責(zé)愛人是如何不講信用如何拿捏我，我又是怎樣的軟弱好欺……如果改了孩子的姓，她所有的付出就白費了，她只是在替別人家養(yǎng)孩子。母親因此事吃了很久治療心臟病的藥，直到這個時候，我還是覺得愧疚，覺得是我的問題才導(dǎo)致這樣的局面，覺得自己對不起母親，讓她承受了這么多的痛苦。

這件事情發(fā)生的時候，臨近2021年的中秋節(jié)。中秋節(jié)那天，我們姐妹一起吃飯，我無法敞開去聊這件事，只能壓在心里。我喝了很多的酒，在床上躺了兩天。去理發(fā)店洗頭，閉上眼睛，眼淚一直不停地從眼角流出，洗頭小哥會拿紙巾擦掉。

現(xiàn)實的痛苦促使我開始看見自己，在女兒和妻子的外殼下，那個一直蜷縮的我，開始懷疑自己存在的價值到底是什么。

5

孩子改姓這件事導(dǎo)致了我婚姻最大的裂隙，這次風(fēng)波讓我第一次審視自己的婚姻。

在這場冠姓權(quán)的斗爭中，自始至終，都是父權(quán)與夫權(quán)同時以我的婚姻作為工具來博弈，我成了那個無法發(fā)出聲音的犧牲品。母親站在父權(quán)一邊，孩子父親的名字一時成為我原生家庭的禁忌。

直到婚姻真的出現(xiàn)問題之后，我才看到了自己一直不曾發(fā)覺，也不曾在乎的自我生命被蠶食與圈禁的憤怒。

在這之后，與母親的相處，也讓我覺得窒息而痛苦，我開始無所顧忌地頂撞她、排斥她、喝止她。我拒絕她給我盛飯，即使她盛出來我也會倒掉，自己盛；原來事事要匯報請示，現(xiàn)在什么都不想和她說，因病去醫(yī)院輸液沒有按時回家，我沒有事先告訴她并拒接她的電話，最終回家的途中碰到她安排出來找我的父親的時候，內(nèi)心的堵塞感，讓我一句話都說不出來。

她曾是那個被傷害被輕視的人，她一再拉著我們姐妹進入她的受害者劇情，她抱怨父親的不體貼不關(guān)心，抱怨?fàn)敔斈棠痰钠难?，控訴自己因為生了四個女兒受到的所有歧視與嘲笑。她用生命將“生而為女，我不配得到”的讖語像鋼印一樣烙進我們的思想。這種思想之下，我們在最初進入婚姻的時候，會做的只有對夫權(quán)完全的畏懼與臣服。

大姐高中戀愛，到婚后一味隱忍，丈夫嗜賭嗜酒，不務(wù)正業(yè)。懷孕時，她大著肚子半夜去賭場尋人，坐月子時，求助公婆去尋人，生下孩子后，抱著襁褓中的嬰兒去尋人。最終離婚。

二姐生孩子坐月子期間，頭胎生了女兒，嫌棄的除了婆家人，還有我父親。她自己的工資卡被丈夫卡在手里，花自己掙的錢還要受盡冷眼與奚落。最初，她也只會忍耐討好，經(jīng)歷了無數(shù)的抗?fàn)幒?，才把自己的工資卡拿回來。

小妹從小就被母親當(dāng)成精神上的兒子養(yǎng)，母親給她打扮成男孩子的樣子，在聽到別人誤稱小妹是個兒子的時候，她不會糾正，反而樂在其中。所以小妹對自己的性別認(rèn)知，在她的成長中有很長的一段時間是模糊的。在她成年后，有近十年的時間陷入了嚴(yán)重的抑郁。

我因為入贅對孩子父親有虧欠感，所有的事情都以他為先。經(jīng)濟最拮據(jù)的時候，我也會把大部分的錢給他母親，連我生孩子醫(yī)保報銷的錢，我都讓他拿去給他弟弟還債。

到改姓這件事，我依然以他的需要為重，但他還是把這段婚姻中對入贅這條路的不滿，轉(zhuǎn)化成對我的攻擊。他會說出“你能和人家比嗎，人家就可以在我弟面前叫囂”。這里的“人家”是他弟弟的妻子，生了跟他們家姓的兒子，我們之間任何事情的爭吵最終都會落在“我就是個上門漢，活該被瞧不起”上。

這樣的婚姻，越來越痛苦。

兒子的姓最終沒有改成。孩子父親再一次因改姓的事情埋怨我父母的時候，我提出我們自己改，不再詢問父母的意見。后來，我配合辦理了所有改姓需要的手續(xù)，但因為之前兒子名字太難寫，改過字，所以，派出所的審核系統(tǒng)無法通過。孩子父親走關(guān)系打聽，最終確認(rèn)改不了之后，他提出再生一個跟他姓的兒子。

“萬一懷不上呢？”

“萬一懷上生出來還是女兒呢？”

“我已經(jīng)剖宮產(chǎn)兩次了，再生肯定得繼續(xù)剖，大齡產(chǎn)婦有風(fēng)險怎么辦呢？”

他說，吃藥，去醫(yī)院做檢查，調(diào)理身體，多回家增加在一起的時間，次數(shù)多了，總會懷上。懷上之后可以孕早期去香港驗血，如果是女兒就不要，是兒子就留下。

每次他回家都是算好我的排卵時間，這樣備孕兩年多，一直沒懷上。在我心底，壓根不想再生孩子，更無法接受查性別然后流女胎這種事，但我做不到和他在這件事情上抗?fàn)帯Ｎ易约耗J(rèn)，我就是欠一個跟他姓的兒子。

后來我們開始考慮做人工輔助生殖，先是在2022年7月做了一次人工授精。失敗后，他說等我把這屆高三帶畢業(yè)，那個暑假直接做試管，這期間，先自己試。

2022年10月，我發(fā)現(xiàn)他出軌，掙扎崩潰后，沒有離婚。但少女時代對婚姻與愛最初的憧憬破滅，原生的那個我被婚姻的變故也完全擊垮。它摧毀了那個事事以父母為先，事事都想讓父母滿意的我，也摧毀了時時都想自證作為女兒可以做到一個兒子能做到的事，甚至比一個兒子還要做得好的“我”。

婚姻帶來的直接創(chuàng)傷，觸發(fā)了我的自救意識，我選擇做心理咨詢療愈自己，又通過心理咨詢接觸了心理學(xué)，然后一直自學(xué)。一邊學(xué)習(xí)，一邊不斷地推著婚姻生活中情緒的巨石一步一步向上攀去，然后又眼睜睜看著它滾落，在這個過程中，自我的樣子也逐漸清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。

當(dāng)我看到自己之后，我的內(nèi)心生出一些力量，這些力量讓我想到了一種可能——逃離自己“苦命母親好女兒”的身份。

6

34歲那年，我開始想到可以把自己從與父母的生活中剝離的時候，我充滿了負(fù)罪感與背叛的羞恥感。這種罪感讓我無法喘息，讓我只想逃離，逃離他們的不解、追問。

2023年報名參加深圳教師招考，這件事我一直都沒有勇氣向父母開口。備考時學(xué)習(xí)的快感以及對未知的期許讓我暫時地放下這些心里的負(fù)擔(dān)。一直到臨考試去機場的前一天，我準(zhǔn)備好行李告訴父母我要去考深圳的教師。

母親臉色陰沉沒說一句話，父親忐忑不安，嘆著長氣問我如果考上怎么辦。我笑說，考上的可能性很小，如果真考上，我就去深圳……父親臉色更沉，問我，現(xiàn)在這一切，你都要扔下嗎？是啊，在這個西部小縣城里，我有熟悉的圈子，在全縣最大的學(xué)校，做我熱愛的工作，帶出了最優(yōu)秀的學(xué)生。

但逃離母親的渴望和想結(jié)束異地婚姻的嘗試，讓我毅然決定出發(fā)，到飛機場后，看到無限廣闊的天地，被罪感封固的內(nèi)心，裂開了一道光明的縫隙。

那個在心底忠誠于父母的小女孩，從縫隙中緩步走來，可是，她還是一直被恐懼與內(nèi)疚包裹，她瑟瑟縮縮地想要聽到母親說：孩子，你沒有拋棄我們，去追尋你想要的生活吧！這么多年，做出所有決定之前，先要征得母親的許可的我，終于認(rèn)識到要這種模式是不正常的，是需要我打破的。

備考到考試的過程，給予了我前所未有的希望，生命突然有了另外的選擇讓我備受鼓舞，我非常努力地復(fù)習(xí)考試。報考了深圳中山大學(xué)附屬學(xué)校，筆試成績是第一名，并且比第二名高出很多，一次又一次的自我突破過程讓我感受到了快樂，感受到了自己的價值，感受到這樣的我也不那么糟糕。

我志得意滿地準(zhǔn)備面試，沒想到在資格審核環(huán)節(jié)出了問題。審核需要5年的社保繳納記錄，我在體制內(nèi)工作十多年，社保一直繳納，但因為縣城落后的社保系統(tǒng)，錄入的繳納信息只有兩年的記錄，也只能打出兩年的信息，最終因此被刷，沒能進入面試。

當(dāng)確定這次嘗試無望之后，我的內(nèi)心達到了另外的平衡，我努力嘗試過了，盡力去做過了。雖然沒有成功，但我在這些嘗試中明白了，需要我背負(fù)的，只有我自己的命運。

最終我又回到了自己的縣城，繼續(xù)干自己的工作，依然和母親住在一起，囿于各方面的原因，我想要的逃離在物理層面，并沒有實現(xiàn)。而婚姻，依舊在瀕臨破碎與備孕生三胎的夾縫里存續(xù)著。除了逃離父母，參加深圳教師招考的更重要的原因是如果生三胎，我必須得結(jié)束異地的婚姻生活。而結(jié)束異地，只有我自己做出努力，因為孩子父親并沒有這一意向。2023年底，我再次發(fā)現(xiàn)他的婚外情關(guān)系一直都在持續(xù)。

最終，我選擇離婚。

7

離婚的事是我推進的，孩子父親配合辦手續(xù)。

所有手續(xù)辦好之后，我把結(jié)果告訴了父母。我婚姻的失敗給父母的打擊很大，尤其是母親，突然之間蒼老了許多，我只告訴了她結(jié)果和大概的原因，并要求她不要追問，也不要在孩子面前抱怨指責(zé)他們的父親。

婚姻破裂讓我沒有力氣關(guān)注除了孩子之外的任何人，對母親的不滿也就這樣散去了。

我不再對抗她，也不想親近她。她默默地做著自己力所能及的事，我躲避她想安慰和關(guān)懷的意圖。但她對我和孩子日常生活的照顧，又讓我心里覺得安穩(wěn)。

她想幫助我做些什么，又怕自己給我添了負(fù)擔(dān)。

女兒要上小學(xué)的這個暑假，在給孩子洗腳的時候，我聽到母親手機視頻上拼讀漢字的聲音。我在衛(wèi)生間里，聽到“大山”“石頭”反復(fù)誦讀的聲音。洗完出去，母親還在看著手機，恰好讀到“猜”字，看到我出來，她迅速把它劃過去了。那是一個寫在米字格里帶著拼音的漢字，“c-ai---cai”，視頻里的聲音讀著。

目不識丁的母親在學(xué)著認(rèn)字，但并不想被我看見。后來，她會和女兒一起認(rèn)一些字，女兒還會嘲笑她讀得難聽。她大聲笑的時候，我能看到她空蕩蕩的牙床。

面對生活中的新事物，她顯得笨拙無措，使用智能手機，彈窗出來關(guān)不掉，她會特別緊張地向我求助。有一次，她使用洗衣機，時間結(jié)束后洗衣機停不下來，她不知所措，非常緊張地給我打電話。我告訴她先拔掉電源，等我回家再看。

我回家，簡單處理之后，洗衣機可以正常運行，但她還是很緊張，直說不用洗衣機了，要自己用手?jǐn)Q。我調(diào)好洗衣機，衣服脫水結(jié)束之后她才放心。然后，她告訴我，中午洗衣機不停她有多著急，又自責(zé)說，她應(yīng)該在第一遍停下的時候就直接把衣服拿出來。

她一遍遍說自己笨自己怕的時候，是一個無助而又蒼老的女人。

她的情感越來越脆弱，尤其是涉及我們姐妹和孩子，簡單的頭疼腦熱，都會讓她恐慌；因為我們的老師身份，聽到別人罵老師，她會憤怒好久；與我相關(guān)的不好的夢境，都會讓她非常不安。當(dāng)做了我陷進泥里要被水沖走，她怎么拉也拉不出來的夢之后，她好幾天不敢睡覺。

小妹說，她問母親我肚子上剖腹產(chǎn)的刀口恢復(fù)得怎么樣了，剛問出來，母親就淚流不止，說她不敢問，也不敢看。

后來她的打工經(jīng)歷，又讓我看到了不一樣的母親。

她在家附近的燒烤店打工，一天掙了近200元。在此之前，她沒有如此輕松地賺過錢。她并沒有把自己掙到錢的事情告訴其他人。給我說起的時候，還有一些羞澀，但是她也很自豪。她說到了自己在干活時的細(xì)心和講究，也說了老板對她的肯定和感謝。

在她興奮的講述中，我心底升起一些溫暖的酸澀。在她近60年的人生里，她從最在乎的人那里獲得過多少真誠的贊美和認(rèn)可呢？我對她說，只要你覺得高興，想做什么就去做。

我發(fā)現(xiàn)，母親的生活能有獨屬于她自己的樂趣，也是我非常渴望的。

至此，我們的生命不再相互糾纏索取抱怨，我們依然互相倚靠。我不再以一個受傷的女兒的身份去她那里尋求安慰和認(rèn)可，而是以一個女人的身份去理解另一個曾經(jīng)受盡輕視、現(xiàn)在日漸衰老的女人。也終于體會到，我和母親的關(guān)系，最終其實也是我和自己的關(guān)系，當(dāng)我不再苛求自己成為一個母親想要那種女兒的時候，我也不再期待她成為我想要的那種母親。

從“好女兒”的身份中出走之后，我才看到了生命本身的樣子，寬廣而綿長。

本文頭圖選自電視劇《都挺好》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。