1

“好娃哩，千萬不敢胡折騰，要順住一根桿桿往上爬?！?/p>

上面這句話，我爺給我爸爸說過，我爸爸給我說過，它蘊(yùn)含的意思有：不要見異思遷，要知足，要守住飯碗……

我爸爸在晉陜交界的煤礦上當(dāng)工人。1984年的一天，在井下，有斧子工持斧砸一根礦柱，砸半天砸不動(dòng)，我爸爸生得人高馬大，有力氣，他接過大斧頭，喝一聲：“讓我來！”他掄起大斧，“咣”一聲砸在礦柱上，礦柱倒了，卻彈在巖壁上，折返回來，撞中了我爸爸的胳膊。他的胳膊垂了下來，是粉碎性的骨折。

我爺從家鄉(xiāng)銅川前往煤礦看望我爸爸。我爸爸胳膊上夾著夾板，用繃帶纏了，把自己的胳膊掛在脖子上，他垂頭喪氣的，對我爺說：“我不想在煤礦上干了！”我爺驚異，循循善誘，對我爸爸說了文章開頭那句話。

2005年，我去兵器工業(yè)集團(tuán)下屬山東某公司工作。2006年初，我給我爸爸打電話，我說：“我不想在這里干了。”我爸爸急了，他說：“你胡說哩，你千萬不敢……”然后，他說了文章開頭那句我爺曾說給過他的話。

然而，我爺給我爸爸說的話，我爸爸給我的話，都是白說，沒有起到任何作用。我爸爸和我，都是搞砸過鐵飯碗的人。八九十年代的鐵飯碗、世紀(jì)初的鐵飯碗有什么不同，為什么搞砸了它，后來怎么樣了，聽我一點(diǎn)點(diǎn)道來。

2

1977年，我爸爸在銅川郊區(qū)某公社里當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。黃河邊的煤礦來我們當(dāng)?shù)卣泄?，?dāng)工人既能拿工資，也是很有榮譽(yù)感的事兒，在有很多優(yōu)秀青年競爭的情況下，我父親身體好，又在公社工作過，他脫穎而出，離開銅川去當(dāng)煤礦工人。

爸爸坐著大卡車到了地方，那是黃河岸邊一個(gè)幾乎荒無人煙的山溝。工程兵入駐炸開了山，開辟出平硐、斜井兩個(gè)礦井，熱血青年們坐著礦車下到井里挖煤。

我爸爸曾說過，有一回，井底下塌方了，把工友塌到底下。我爸爸連忙就刨，把人刨出來連看都沒看，背著就往井上跑，跑到井面上，拿手背一試探，工友早已沒氣了。

一邊是奉獻(xiàn)與犧牲，一邊是礦務(wù)局加大著對煤礦的建設(shè)，為煤礦職工修建了單身樓、俱樂部、食堂、澡堂、學(xué)校、幼兒園、托兒所……很快，一個(gè)八九十年代里非常繁榮的煤礦誕生了。

如前文所述，1984年，爸爸的胳膊在煤礦上骨折了。這是個(gè)事故。礦上一面給我爸爸治骨折，一面給了他一個(gè)處分。于是他在醫(yī)院里發(fā)牢騷，說自己不想在煤礦上干了，而我爺趕緊勸告他要順住一根桿桿往上爬。農(nóng)村人，家里有個(gè)當(dāng)工人的，是很不容易的事兒，吃著國家的糧，月月掙著現(xiàn)錢，這樣的飯碗還敢丟了？于是說一說，勸一勸，我爸爸還是繼續(xù)在煤礦上當(dāng)著他的工人。不過，事情有所變化，他要從一線工人變成后勤工人了。

本來我爸爸身體好，力氣大，井下要提拔他當(dāng)班組長。治好骨折，左胳膊不能完全施力，左手食指永遠(yuǎn)不能再伸直，礦上給我爸爸頒發(fā)了一個(gè)六級殘疾證。這下不光班組長當(dāng)不成了，連井也不讓他下了。工會(huì)上尋來尋去沒啥崗位給他安排，聽說醫(yī)院少個(gè)護(hù)士，就讓我爸爸去當(dāng)護(hù)士——一個(gè)滿臉胡須，五大三粗的男護(hù)士。

過了一年多，上面又把爸爸調(diào)到職工澡堂去工作，放洗澡水、燒洗澡水、給職工澡堂打掃衛(wèi)生。

1987年，我5歲時(shí)，也步了爸爸的后塵。我在外婆家玉米地旁的一個(gè)鐵管上爬著玩兒，從鐵管上摔下，把胳膊摔骨折了。母親帶著我四處看胳膊。半年過去了，骨折還沒完全好，爸爸便接了我到他們煤礦的醫(yī)院看病，經(jīng)過礦醫(yī)院醫(yī)生的治療，胳膊一天一天好起來了。

在治療胳膊期間，爸爸帶我到給單身宿舍樓供熱水的鍋爐房里燒過茄子吃，帶我到職工食堂里吃過蔥花餅，還把我架在他脖子上去看外來的馬戲團(tuán)演馬戲。演馬戲的人們表演著“上刀山下火?！?、吞吃著鐵彈然后噴出、飛身上馬倒立在奔馳的馬背上……

煤礦上物質(zhì)真豐富啊，生活真熱鬧呀！真不愧是當(dāng)?shù)厝怂Q的“小香港”呀！醫(yī)生看胳膊的技術(shù)也沒得說，當(dāng)爸爸在礦上為我看好了胳膊去西安紅十字會(huì)醫(yī)院檢查的時(shí)候，紅十字會(huì)的醫(yī)生用釘子在我胳膊上戳，他一戳，我一收縮，醫(yī)生說：“這娃胳膊好好的么！”由此可見當(dāng)時(shí)礦醫(yī)的水平。

爸爸在職工澡堂干著干著，可能因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)，煤礦給礦上領(lǐng)導(dǎo)籌建“來賓浴池”，供領(lǐng)導(dǎo)洗澡和休息，把我父親調(diào)到“來賓浴池”當(dāng)職工。

“來賓浴池”的門平常用大鐵鏈子鎖著，領(lǐng)導(dǎo)來之前會(huì)提前打電話到浴池里來，爸爸等浴池職工按照電話里約定的時(shí)間給領(lǐng)導(dǎo)開門，讓領(lǐng)導(dǎo)來泡澡。

“來賓浴池”里備著茶葉、咖啡，有象棋、跳棋，有彩色電視機(jī)，有鋪著干凈的浴巾的沙發(fā)……爸爸一邊干著自己的本職工作，一邊也順便享受了這些礦上領(lǐng)導(dǎo)要享受的東西。

我小時(shí)候也喝過爸爸探親時(shí)帶回家的咖啡，不好喝，有一股雞屎味兒。

3

我爸爸工作的“來賓浴池”總共三個(gè)職工，原本他們?nèi)齻€(gè)“三班倒”輪換工作著，后來他們自己商議，家都在外地，家里都是上有老下有小，何不每個(gè)人干一個(gè)月、歇兩個(gè)月？這樣既把工作干了，也將家里人照顧好了呢。

于是，1993年起，他們就這么執(zhí)行，上班的人全天候在“來賓浴池”上班，不上班的人直接回了老家，在家里干農(nóng)活、照顧老小。

我媽是一名教師，她在小鎮(zhèn)上學(xué)校的辦公室既是辦公室，也是我們的家。我媽還在辦公室對面尋了一間空的儲(chǔ)藏室，當(dāng)了我們家的灶房。我爸爸每次回家，也到了我媽的學(xué)校生活。我媽上課、我上學(xué)，我爸爸沒事干，就幫忙燒水、做飯。

然而到了1995年，煤礦上效益不好了，工資大幅度下降，時(shí)常發(fā)不出來。你干活也發(fā)不出來，你不干活也發(fā)不出來。他們?nèi)齻€(gè)人中，就有人在家的兩個(gè)月歇滿以后，不回去上班，能拖多久拖多久。最后，包括爸爸在內(nèi)，大家都開始拖。誰都想在家里，都不想上班了，他們互相發(fā)著電報(bào)，催促著對方回去換班。

人家給我爸爸發(fā)電報(bào)，一發(fā)，就發(fā)到了村里。村里找我爸爸找不到，就到了我爺手里，我爺找人一念，無非是“速歸”“換班，速歸”“礦有事，速歸”之類。我爺看到電報(bào)擔(dān)了心，氣鼓鼓的，胡子一翹一翹，來我媽學(xué)校，催著我爸爸去上班。

“好娃哩，你趕緊回去上班吧?！?/p>

沉默。

“好我的娃哩，你不回去上班，小心礦上不要你了?！?/p>

還是沉默。

剛開始，我爺來一說，我爸爸就回去上班了。到了后來，工資越來越緊張，干脆都快沒音信了，我爺來說不管用，我爺和我婆一起來說也不管用。他們只管說，我爸爸只管不聽，就是不去上班。

那時(shí)，陜西蘋果種植蓬勃發(fā)展，我們銅川郊區(qū)已經(jīng)在大量種植蘋果了。我的姨父做了蘋果生意，從當(dāng)?shù)厥仗O果，賣到南方。我爺給了我爸爸三畝地，我姨父給了他一百多棵蘋果樹苗，他時(shí)常去地里弄蘋果。

兩年以后，下崗潮來了，廠礦企業(yè)要改革，推出許多下崗辦法和再就業(yè)辦法。

煤礦要改革，因?yàn)榻?jīng)常不去“來賓浴池”上班，消極怠工，我爸爸把自己的鐵飯碗搞砸了，他的名字出現(xiàn)在下崗之列。

但是單位上給了他一個(gè)買斷工齡的選擇。

于是，1997年，爸爸買斷了他的20年工齡，從黃河邊的煤礦徹底回到了銅川。

回家的時(shí)候，爸爸用洋鎬把兒當(dāng)扁擔(dān)，擔(dān)著一些鐵锨、幾身勞動(dòng)服、兩雙雨鞋、兩卷鐵絲、三四條礦工腰帶、一個(gè)鋁飯盒、五六個(gè)搪瓷碗和十來沓礦上發(fā)的稿紙。那是他所有的物品。

我們家自己種植的蘋果樹零星掛果。我姨父出去收蘋果的時(shí)候，帶上我爸爸干活、押車。

押了幾次車，我姨父問我爸爸：“姐夫，你買斷工齡買了多錢？”

我爸爸老實(shí)回答。

姨父說：“你放著也是放著，我收蘋果用錢，你拿給我，收蘋果掙了錢，我還給你，還給你分紅?！?/p>

我爸爸把買斷工齡的錢拿出來給了我姨父。

一年沒還，也沒分紅；兩年沒還，也沒分紅；后來，我姨父出了意外，人不在了，買斷工齡的錢就不去想了……

我媽贊助了我爸爸，為他在我們郊區(qū)小鎮(zhèn)東街開起了一家小賣部，我爸爸的六級殘疾人證為他提供著稅收方面的優(yōu)惠。小賣部賣東西，跟很多人打交道，后來，很多人見了我，都說我是東街老王的娃。

與此同時(shí)，那一年，我媽被調(diào)離了她工作了十多年的學(xué)校，去了很偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)老師（我母親在那個(gè)學(xué)校的時(shí)候，村里有一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)村黨支部書記，叫郭秀明，是踐行“三個(gè)代表”的光輝典范），我們暫時(shí)沒有了家。

4

之前，我爸爸在煤礦，再加上社會(huì)上還沒有普遍形成商品房的風(fēng)潮。我們一家人一直住在我媽的學(xué)校?？梢哉f我媽的前半生完全是以校為家，以家為校。我們一家人都未曾有過我們要有一個(gè)房子當(dāng)家的意識(shí)。

我媽的教案本、墨水瓶、蘸水筆、字典、學(xué)生們的作業(yè)等等都擺放在她的辦公桌上；辦公桌下面是我們吃飯的鍋和碗；屋子里有一個(gè)大立柜，既做裝衣物的柜子又做屏風(fēng)，擋住了后面的一張床；床下外面的位置放著幾個(gè)三合板釘成的茶葉箱子，箱子里放著我們一年四季要穿的鞋；床下里面的位置放著硬柴和塊煤，打爐子用；床頭的夾縫里塞著要換洗的衣服；爐子是磚摞成的，既做飯也取暖；爐子旁還用磚摞著一個(gè)臉盆“架子”，放著我們洗臉的臉盆；門背后放著一個(gè)小小的棒槌甕，盛水用；屋子里最值錢的東西是：1994年，我媽花了2140元買的一臺(tái)19寸“長虹”彩色電視機(jī)。

屋子有七八個(gè)平方，擺完這些，幾乎不剩什么地方。我上初中的時(shí)候，還要在屋子里騰挪著擠出一張鋼絲床的位置，白天收起來，晚上支開，我睡在鋼絲床上。

但這好歹是個(gè)家。

我媽工作調(diào)動(dòng)了，瞬間，我們沒家了。

我爸爸在他開的小賣部后面搭了一個(gè)簡易房，把我媽辦公室里僅屬于我們家的財(cái)產(chǎn)的一臺(tái)電視和一張床搬了過去。把那些塞在大立柜下面的斧子、鉗子、扳手、捅火棍等雜物搬過去塞在床下面。又找了些煙酒紙箱，塞著我們的衣物和用品。

簡易房里面的位置很小，再也容不下一張鋼絲床。

那個(gè)時(shí)候我上高中，周末，我從學(xué)?；厝?，面臨無處可睡的局面，只能借住在同學(xué)家……

我媽常說我爸爸：“到礦上干得好好的，你看你現(xiàn)在弄成這樣？”我爸爸總是默默無語，偶爾回應(yīng)道：“是我想這樣的？我能想到變成這樣？”

===

時(shí)光是一只飛鳥，飛得飛快，轉(zhuǎn)眼到了2005年，我從西安某大學(xué)畢業(yè)，從陜西去往山東，在兵器工業(yè)集團(tuán)所屬山東淄博某公司報(bào)到，填寫了公司人力資源管理部門下發(fā)的干部履歷表，在關(guān)于計(jì)量器具檢驗(yàn)的部門里工作。

我們那個(gè)公司很大，有許多個(gè)分廠。我的工作內(nèi)容不算太復(fù)雜，從計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)庫里調(diào)取每個(gè)月該檢驗(yàn)的量具的數(shù)據(jù)，打印成冊，騎著自行車，到公司所屬各個(gè)分廠，下發(fā)量具檢驗(yàn)表，催促分廠的人們將到期的量具送回我們部門檢驗(yàn)。工業(yè)的精度要高，精準(zhǔn)的量具是基礎(chǔ)，所以，我那個(gè)崗位也很重要，不能遺漏任何一個(gè)量具的檢驗(yàn)工作，要一一核對，保證每件量具都在檢驗(yàn)周期內(nèi)。

我領(lǐng)了公司給我下發(fā)的生活費(fèi)和安家費(fèi)，住在公司給我分配的單身宿舍里，宿舍的院子里有一棵大桐樹，我常坐在宿舍里，透過窗子看那棵大桐樹。我生在郊區(qū)小鎮(zhèn)，到銅川市去上高中，到大都城西安去上大學(xué)，總會(huì)去認(rèn)識(shí)新的同學(xué)，見識(shí)新的環(huán)境，迎接著每一個(gè)可能新鮮的日子。但是看著那棵桐樹，我陷入憂愁當(dāng)中。

我在這個(gè)有著悠久歷史的，建在齊地群山山坳中的大型兵工廠中，眼見得身邊的同事是在廠里干了一輩子的人，甚至一些同事的父輩也在廠里干了一輩子，接下來他們的子女也可能繼續(xù)進(jìn)廠工作。眼目望去，是機(jī)器、工具、油污、鐵屑、瀝青路、大卡車以及幾十年來一代一代人刷下的標(biāo)語。

我很擔(dān)憂，我問自己，是否要這樣過下去？

在我們部門，有位姓梁的工程師，他是西安某工業(yè)學(xué)院畢業(yè)的，我來自陜西，他便對我格外照料。我有了問題會(huì)問他，也常去找他玩，我問他，來單位的人有沒有走的？他說，幾乎每年新來的大學(xué)生都有離開的。

我又問，啥原因走的？他說，主要還是工資低。

我在單位的工資一個(gè)月一千出頭，梁工負(fù)責(zé)著一個(gè)重要的測量儀器，也在單位四五年了，他的工資將近兩千。

當(dāng)時(shí)，外面的社會(huì)上，市場經(jīng)濟(jì)活躍，企業(yè)對人才的需求很大，工作四五年的人，工資三四千很正常。梁工當(dāng)時(shí)在其它分廠找了對象，已經(jīng)在看婚房，要結(jié)婚了。他隱約表達(dá)過，就這點(diǎn)工資，我要不結(jié)婚我也會(huì)走的意思。

5

2001年之后，我們家沒有地方住，父母花了六千元買了一處地方，那地方是小鎮(zhèn)上邊上某個(gè)村里燒磚時(shí)，給在磚瓦窯上干活的工人們蓋的三間臨時(shí)房。父母把它買下來，稍微返修一下，也沒有建圍墻，就那樣暫時(shí)住著。

我在淄博的廠里，一方面是擔(dān)憂未來，悶悶不樂發(fā)愁，另一方面，卻也看了齊魯大地不同的風(fēng)景，吃到了許多淄博美食。

在離工廠不遠(yuǎn)的山間，有一處峽谷，峽谷內(nèi)有錯(cuò)落有致的村落，背靠青山，林木繁茂，花果飄香。這處地方叫作樵嶺前。

夏天，下了幾場雨，我們廠里的子弟帶我去樵嶺前溯溪。一條溪流從山上一直流到山下，我們沿著明亮和清澈的溪流緩緩前行，水很清，水底是石頭，深淺剛好，人只要挽了褲腿就可以順著溪流上山去，河底有小螃蟹和小魚兒游來游去。

在溪流邊，我們?nèi)チ?200萬年以前形成的溶洞，觀瞻了被叫作“小瑯?gòu)帧钡摹疤斓鄄貢帯薄?/p>

到了山頂，有個(gè)大的天池，稱作王母池，王母池上橫貫一座軟橋。

當(dāng)?shù)赜袀髡f，有一孝婦名叫顏文姜，丈夫死后孝順公婆，善待小姑，每日翻山越嶺三十里為家里挑水用。泰山上的神明聽說了這事，化作老嫗牽一匹馬等在路途，待顏文姜挑水回來時(shí)，以飲馬為名要她的水。顏文姜答，只能給一桶，另一桶還要回去侍候公婆飲用。神明被感動(dòng)，給了她一根馬鞭子，囑咐掛在水甕，需要水時(shí)，把馬鞭提出來水即滿甕。顏文姜回家試驗(yàn)，果然如此。某一天，顏文姜出門辦事，她小姑取水，看見甕里有個(gè)馬鞭子，以為顏文姜暗通男人，生氣地將馬鞭子抽出來，扔在地上，一瞬間，水從甕中涌出，連綿不斷，眼看要起波濤，馬上就要翻大浪。顏文姜從外面趕回來，用身子趴在甕上堵住了水勢。水被堵住了，但顏文姜精疲力盡后香消玉殞。那甕化作靈泉，泉眼流出的水匯成河，河被叫作孝婦河，顏文姜被人們稱為顏神，親切喚作：顏奶奶。

我從天池上的軟橋走過，一路走，一路想，那王母池既可能是西王母文化的傳承，也可能承載著當(dāng)?shù)厝藢︻伾竦某缇春蛯γ利惽趧诘呐缘馁澝馈?/p>

逛畢，我們到溪流邊的農(nóng)家樂吃飯，在一處水流平緩的地方，村人將桌子放在水里，把啤酒放在泉水里，油炸了從屋后采來的薄荷葉兒，清蒸了養(yǎng)在溪里的虹鱒魚，干煸了從林邊挖出來的蠶蛹，爆炒了新捕捉的螞蚱，燒了一碗地耳湯，抓了一盤炒熟南瓜籽兒。周圍是清脆的蟬鳴，我和朋友把腳放在冰冰涼的水里，一起干杯，我心想：這感覺真好！

另外，淄博人性格敦厚、實(shí)誠，對朋友是實(shí)打?qū)嵉煤谩Ｎ也幻Φ臅r(shí)候，當(dāng)?shù)氐耐聜兘?jīng)常帶我到公司周遭的飯館吃東西。我們那個(gè)區(qū)是魯菜的重要發(fā)祥地，飯館里的飯很好吃，常見的有炸肉，有炒雞，有豆腐箱，有“四四席”（淄博地方上按菜肴多寡分類的一種宴席），有時(shí)候還有一些更有特色的菜肴——油炸豆蟲、油炸螞蚱、油炸蝎子、油炸蠶蛹……這些都很好吃、很新奇，給了我很多撫慰。

冬天，下了大雪，母親從陜西郵寄來她納的棉襖。大雪紛飛，我在單身宿舍的自來水房用冷水沖澡，嘩嘩嘩，一盆盆冷水沖在身上，我身上冒出熱氣。我裹著棉襖從水房望出去，成團(tuán)的雪從沒有葉子的桐樹上掉落，干巴巴的桐樹一點(diǎn)生氣也沒有，我動(dòng)了心思：不干了，我不能在這里待下去，我還要去看新的天地，接觸新的事物。

我手頭的那個(gè)活計(jì)蠻重要的，量具錯(cuò)過檢驗(yàn)時(shí)間就不好辦了，我找了部門的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，說我有可能要離開，手頭的事情還希望另有人能接手。

領(lǐng)導(dǎo)豁達(dá)，他替我分析了利弊，說在這里的話，離家遠(yuǎn)，工資低是低，但是穩(wěn)定；要是回家去社會(huì)上闖蕩的話，闖過去了，會(huì)大不同，但是風(fēng)險(xiǎn)很大。他說不管你怎么樣決定，我們也不可能拴著你、攔著你，都會(huì)支持你。隨即，領(lǐng)導(dǎo)派了部門辦公室的人跟我對接，把該更新的數(shù)據(jù)更新起來，該維護(hù)的事項(xiàng)維護(hù)著。

我用了兩三個(gè)月時(shí)間，把該交接的事務(wù)交接明白。

2006年春天，我撥通了我爸爸的電話，我告訴他，我不想干了。我爸爸第一句話是，你不要胡折騰！第二句話是，別人想干你這事還不上呢；第三句就是——好娃哩，千萬不敢胡折騰，要順住一根桿桿往上爬。

我相信，我爸爸也是為我好。也能想來，我這一離開，就意味著失去了“鐵飯碗”，我剛參加工作才一年，沒有什么積累，這一去，可能會(huì)增大家里人負(fù)擔(dān)，增加了整個(gè)家庭的風(fēng)險(xiǎn)。我爸爸的小賣部不慍不火地經(jīng)營著，我媽當(dāng)時(shí)在學(xué)校里已經(jīng)不教主課了，也快退休了，他們的擔(dān)心不無道理。

家里人苦口婆心說了大半天，我沒聽進(jìn)去。當(dāng)天掛了電話，我收拾了我的東西。第二天，我?guī)е业娜考耶?dāng)：一個(gè)硬塑料旅行箱、一床捆扎好的被褥。在張店區(qū)坐火車離開淄博，回了陜西。

6

我爸爸當(dāng)年“砸掉”煤礦上的鐵飯碗是煤礦改革勢在必行，我“砸掉”國企的鐵飯碗?yún)s是：渴望看到更廣闊的天地。

家里人對我離開公司很惱怒，他們咋說我都不聽，他們只得說：那你在家里逛幾天，又繼續(xù)回去吧。我走的時(shí)候并沒有去公司人力資源部門辦手續(xù)，我們部門里有同事聯(lián)系我，說最好把手續(xù)一辦，這樣好處理戶口、檔案等相關(guān)事項(xiàng)。我沒有回去辦。據(jù)說，過了很久，公司出了一則通知，自行離開公司的人員，公司不再保管檔案，統(tǒng)一交接到當(dāng)?shù)氐娜瞬沤涣髦行摹?/p>

寫這篇文章時(shí)，我估計(jì)我的檔案現(xiàn)在還在淄博市某區(qū)的人才交流中心。

我先回到了西安。我有個(gè)姐姐，她1995年初中畢業(yè)，原在紡織廠當(dāng)工人，后來紡織廠關(guān)停，她也下了崗。當(dāng)時(shí)，她在美容院里打工，我姐夫四處擺小攤獲得一些微薄的收入。我不想在兵工企業(yè)坐辦公室，反倒是喜歡跟我姐夫擺地?cái)偂?/p>

姐夫賣串在手機(jī)上的掛件，我跟著他去當(dāng)?shù)氐妮p工市場進(jìn)了些貨。姐夫找做鋁合金的給我焊了個(gè)桌子腿，又找了兩塊木板中間裝上合頁，頂部穿上繩子。我便背著木板子上的“單肩背帶”，提著鋁合金桌子腿在西安大雁塔擺地?cái)偂?/p>

大雁塔高聳在云端，它的身子有棱有角，顏色是大地的顏色，它是一座厚實(shí)的塔。塔所在的慈恩寺的圍墻上寫了八個(gè)大字：莊嚴(yán)國土，利樂有情。于是，大雁塔展現(xiàn)出無比力量感，開示著眾生好好勞動(dòng)，做有情事。

我在大雁塔下擺著攤子，獲得著收益。然而，我高中、大學(xué)時(shí)的同學(xué)們，在西安的人頗多，大家都是二十四五歲的年輕人，年少不知愁滋味，你來找我，我去找你，大家聚在一起，吃烤肉、喝酒、吹牛。于是對于我來說，白天擺攤子掙多少，晚上我就吃烤肉喝酒花多少。

一天這樣，兩天也這樣，兩三個(gè)月還這樣。

剛開始你問我啥感受，那絕對是爽，不再看著紛飛的雪花里的那棵干枯的大桐樹；再后來呢，也不爽了，心里又生出了哀愁，覺得這樣不是辦法，很慚愧。

2006年6月2日，我買了一張硬座火車票，又背了我的被褥，拉上硬塑料旅行箱，乘坐一列T字開頭開往上海的火車，離開了西安。

===

現(xiàn)在的上海跟以前的上海已經(jīng)不一樣了，以前的上海，人來了是有機(jī)會(huì)通過努力工作扎下根來的，現(xiàn)在難度太大了。

一年前，我在我曾經(jīng)五百元租住過一間毛坯房的閔行區(qū)蓮花南路路過。租賃一套房子的價(jià)格已經(jīng)是六千五百元，而一個(gè)單間也要兩三千元了。這還是上海外環(huán)以外的地方。住房的成本、交通的成本，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型以及種種其他因素的影響，外來的普通人在這樣的大城市立足、發(fā)展有很大的挑戰(zhàn)。

許多想來上海的親戚朋友咨詢我是否該來，我沒有辦法回答人家，只能問人家：“你是想來這里找個(gè)工作干一干將來再回去呢，還是想在上海長期發(fā)展？”問這個(gè)話的時(shí)候，是問人家的自我規(guī)劃。

我是心虛的，因?yàn)?006年我來上海，從未來發(fā)展上而言，我啥也沒有想，我只是要來而已，但從個(gè)人的心理上講，我的女朋友在上海（后來成了愛人），我也想到上海去找她。

7

2006年6月，我先暫住在一個(gè)在上海工作的同學(xué)處，買著“前程無憂”網(wǎng)站出的求職報(bào)紙，投著找工作的簡歷，也到八萬人體育場參加招聘會(huì)找工作。

工作根本就不好找么！

我看寶潔公司招聘呢，我跟人家招聘的人說話，人家問我要求多少錢工資，我狠了狠心，報(bào)了個(gè)兩千。但是人家笑了，人家說他們的工資就沒有低于八千的。

還有個(gè)石材公司招聘文案策劃呢，我去面試，人家讓我說我干過最有成就的一件事，我答不上來，我好像啥成就也沒有，就是個(gè)普通小伙。

我22歲時(shí)的假期期間，赴新疆烏魯木齊編輯過一本《新疆信息化工作手冊》。那是一本內(nèi)部書籍，我的硬塑料行李箱里拉著一本，書的首頁上也用印刷體寫著我的名字。于

是，在去一家編寫建材行業(yè)內(nèi)部刊物的傳媒公司應(yīng)聘的時(shí)候，我把我參與編寫的《新疆信息化工作手冊》帶上了，書里還夾著我曾經(jīng)編寫“手冊”時(shí)使用的名片，名片上印著我當(dāng)時(shí)的身份：執(zhí)行主編。

這次來面試，我應(yīng)聘的崗位恰恰是行業(yè)內(nèi)刊的執(zhí)行主編。

生命的聯(lián)系是相續(xù)不斷的，今天做的事跟未來的事之間始終連著線。由于22歲時(shí)編寫的“手冊”，24歲時(shí)，我在上海蓮花南路找到了一份編寫行業(yè)刊物的工作。6月29日，我被錄用了。

我找到的工作說好實(shí)習(xí)期工資兩千八，三個(gè)月后如果轉(zhuǎn)正是三千六，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我在兵工廠時(shí)的收入。我們老板是個(gè)行業(yè)里的資深人士，他給了我編寫刊物的基本框架，我按照他的框架在十天內(nèi)完成了他設(shè)想要一個(gè)月完成的活計(jì)。于是，他在出差常州洽談業(yè)務(wù)的時(shí)候帶上了我。一個(gè)月前，我還在背著板子趕公共汽車。一個(gè)月后，我陪老板坐在他的紅旗轎車上，感覺有些恍惚。

我老板在與客戶談判時(shí)，我拿著筆做記錄。做完記錄，回到上海后，我主動(dòng)把談判記錄寫成企業(yè)專訪稿供老板過目，老板是滿意的。顯然，客戶也是滿意的，往往這些客戶就與我們老板簽訂了合作合同。

我們老板在公司隔壁的小區(qū)給我尋了一個(gè)單間，一個(gè)月500元租金，房租是交三押一，老板跟二房東談到繳一押一，我們老板娘先替我交了1000元。單間內(nèi)設(shè)有一張單人床，一張桌子。我在蓮花南路春申路交界的“大潤發(fā)”超市里買了一個(gè)布柜子，買了一張人造革皮的椅子，買了一盆綠色植物。

這樣，我在上海有了自己的家。

第二個(gè)月的一天，老板有事去不了常州，委托我拿著出版出來的刊物去常州對接客戶，同時(shí)拿了一份他簽訂過的合同讓我?guī)退タ蛻籼幨湛?。我自己對接了一個(gè)客戶，與客戶簽訂了三千元的合同，也幫老板收到了兩萬一千元的客戶回款，客戶給我的是現(xiàn)金。我第一次簽合同，第一次拿那么多錢，既興奮又害怕，興奮在我是個(gè)能簽合同的人了，害怕在這么多錢拿手里被賊盯上咋辦？我找了個(gè)銀行，辦了存折，把錢存了進(jìn)去，回來后交給了我老板，折子中間夾著一片紙，紙上寫著密碼。

老板想了片刻，他在想什么呢？

老板說：“給你提前轉(zhuǎn)正，你收的回款給你10%的提成！”

第三個(gè)月，我繼續(xù)簽著合同，收著回款。月末，連基本工資帶提成，我拿到了八千多元?jiǎng)趧?dòng)報(bào)酬。

從此，我不僅僅是執(zhí)行主編，我走上了做業(yè)務(wù)的道路。

那年，聽說，梁工的職稱升了一級，工資快三千了，他連借帶湊，湊出十來萬元，買了我們單位自己開發(fā)的小區(qū)里的房子，成了家。

8

我爸爸患上了肺源性心臟病。

那時(shí)，我們當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有農(nóng)保，居民有居民醫(yī)保，而且各地居民醫(yī)保不互聯(lián)。我爸爸不是農(nóng)民，沒有在他的戶口所在地辦理居民醫(yī)保，也不是當(dāng)?shù)鼐用?，所以看病只能自費(fèi)。這樣熬了好幾年，出現(xiàn)了居民自己繳納社保辦理退休的政策。我爸爸以前的同事與他聯(lián)系，我爸爸去繳納了一筆費(fèi)用，說是將來可以領(lǐng)退休金。

2010年11月，我?guī)е野职秩ニぷ鞯拿旱V遷戶口，好用于回家辦理居民醫(yī)保。我開著車，上高速，走國道，三四個(gè)鐘頭就從銅川到了爸爸工作過的煤礦。想當(dāng)年，爸爸從家里到礦上，要在銅川火車站的候車室待一夜，第二天清晨坐火車到閻良，下午一點(diǎn)多，再從閻良坐火車到黃河邊，晚上九點(diǎn)多，從黃河邊的火車站坐上拉煤車后面帶著的“悶罐車”，凌晨時(shí)才能到達(dá)他工作的煤礦。

我們開車到煤礦的當(dāng)晚，我讓我爸爸邀請他的朋友們聚在一起，我請叔叔伯伯們吃了頓飯。第二天早晨，辦完戶口手續(xù)，我拉著我爸爸在他工作過的地方查看。

當(dāng)年看馬戲的地方堆放著垃圾，長著荒草……

礦工俱樂部陳舊不堪……

食堂看起來要倒塌……

浴池外，“來賓浴池”所在的地方，掛著一個(gè)陳舊的硬紙板，上面歪歪斜斜寫著四個(gè)毛筆字：“來賓浴池”……

我爸爸站在坑坑洼洼的路面上，來回打量，他很孤獨(dú)，也有些落寞，他捂著胸口在地上蹲了一會(huì)兒。路旁的梧桐樹葉快落光了，一片葉子落下來掉在我爸爸面前，我爸爸把葉子拾起來看了看，又拿葉子在自己的鼻子上捏了捏，不知他是在聞樹葉的味道還是在擦鼻腔里流出的液體。

半晌，爸爸慢慢起身，對我說：“不看了，走，回！”

2016年，因肺源性心臟病導(dǎo)致心力衰竭，我爸爸去世，只有63歲，他領(lǐng)了兩年多退休金，一千多元，去世的那個(gè)月，好像剛漲了一百。

我在我們那個(gè)公司工作了很多年，跟著我老板干過許多有意義的事兒，留下了許多美好的回憶。老板不斷地教導(dǎo)著我更好的工作方法，引導(dǎo)著我走上更廣闊的道路。我很感激我的老板，老板換新車的時(shí)候，我感覺比自己換新車都高興，我興奮得坐在他新車的副駕駛上，說這車好，這車像是給您造的。

后來，我成家了，曾兩次帶著愛人回到山東的兵工廠，看我待過的地方，拜訪我的同事們。

同事們依舊友好，我們部門的領(lǐng)導(dǎo)叫了各個(gè)科室的負(fù)責(zé)人，大家熱情地請我和我愛人吃炒雞，吃爬蝦（皮皮蝦）。我向主任致歉，主任手一揮說，人往高處走，水往高處流，過去的事兒都過去了。主任像大多數(shù)山東人形容上海這個(gè)城市一樣說：“上海生活節(jié)奏快，走路都是‘噔、噔、噔’的……”

梁工那天晚上也在，他和我碰杯，臉蛋紅撲撲的。

一路皆貴人??！

由于行業(yè)升級和個(gè)人發(fā)展的原因，我自己也走上了創(chuàng)業(yè)的道路，開始了水果領(lǐng)域里的工作，幫農(nóng)民把種植出的水果賣到城市。隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，我們這個(gè)事業(yè)算是“甜蜜的事業(yè)，不敗的產(chǎn)業(yè)”，我一直在努力勞動(dòng)，為城鄉(xiāng)要素流通架設(shè)力所能及的橋梁。

最近幾年，無論任何產(chǎn)品、服務(wù)，都是供大于銷，市場利潤很少，各行各業(yè)的創(chuàng)業(yè)者都面臨著巨大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)，我這個(gè)行當(dāng)也不例外。

于是，我在工作中注意壓縮開支、減少經(jīng)營性投資，工作重心偏向了行業(yè)服務(wù)和咨詢；同時(shí)，還在搞寫作，一是為愛好，二是盡可能的打造自己的個(gè)人IP吧。我想，現(xiàn)在萬物互聯(lián)，如果有了IP，我也去跟一切“聯(lián)”。

我媽的藥卡里每年有幾百塊錢買藥錢，我與她開玩笑：“你這個(gè)好，每年給你打藥費(fèi)，你干啥都有保障呢?！蔽覌審泥l(xiāng)村小學(xué)退休了，有退休工資，看病、住院也都有保障。

我媽說：“你放著好好的單位不干么，怪誰呢！”

她問我：“你后悔不后悔？”

我說：“不后悔，我不可能為了吃個(gè)藥而放棄我的奮斗么！”

2022年，梁工來上海，我們倆閑聊，聊到當(dāng)年的工資一兩千元，我就順便問他，現(xiàn)在工資是什么情況，梁工沒有正面回答我，他紅光滿面地說：“‘鐵飯碗’比較穩(wěn)，以前社會(huì)上工資高，‘鐵飯碗’工資低，現(xiàn)在大家差不多，一樣多……”

我和我爸爸都曾是工人，十八年前，我爸爸勸我回廠里上班我不回去，我來到了上海。我出發(fā)的時(shí)候，勸不動(dòng)我的爸爸又叮囑我一句話，他說：

“一個(gè)人都不能得罪，就連要飯的都不能得罪，拉個(gè)架子車上坡坡，沒有要飯的搭一把手，干看你就上不去。”

滬漂這么多年，如今我也是個(gè)新上海人了，我遇到過許多困難、吃過很多虧，但我家里的老工人給我這個(gè)青年工人說的這句話，常常鼓勵(lì)我于困苦之時(shí)，救我于水火之中，也支撐目前的我扛住壓力生活。

我們家的那個(gè)老工人，他人已不在了這個(gè)世界，但他說的話，還蠻有力量！

本文頭圖選自電視劇《人世間》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。