1

27歲那年，我確診了卵巢功能早衰，平時(shí)身體一向結(jié)實(shí)的我怎么也想不到自己的生育功能已經(jīng)岌岌可危。剛和愛人結(jié)婚不久，就被判下不孕的命運(yùn)，這對(duì)我們來說是一個(gè)巨大的打擊。幾番商議之下，我們最終決定求助于現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)的終極手段-試管嬰兒技術(shù)，但我們心里都清楚，盡管如此，我們能擁有孩子的概率也不是100%的

在無數(shù)次扎針和苦藥的催促下，我還是接連兩次遭遇胚胎移植失敗，那段時(shí)間里我和丈夫的心幾乎沉入谷底。

確診之后，我的母親——一個(gè)在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作了大半輩子的科室骨干，將我生育失敗原因，歸于我的生肖，按她的說法，是我的生肖沖撞太歲才會(huì)遭逢此厄事，不想辦法化解更是會(huì)諸事不順。

沒多久，她便開始頻繁地往我家里寄快遞，內(nèi)容物都是一些朱砂材質(zhì)的“法器”。為此，母親還專門打電話來，要求我把這些東西放置于枕頭下面，枕著睡一年，就可避過災(zāi)厄，她請(qǐng)來這類“法器”的道觀告訴她，一年過后也不可隨意丟棄，必須歸還道觀，做法銷毀，否則會(huì)更加不祥。

在我眼中，這種話就和以前一類很令人討厭的接龍祝福短信一模一樣，打著祝福的幌子，卻要求收到的人，必須再轉(zhuǎn)給其他人，否則就會(huì)倒霉一年。

而這些詭異又看著嚇人的東西，放在家里實(shí)在瘆人，又不敢隨意扔在外面。我便想了個(gè)辦法——拒收。這樣，郵件便會(huì)原封不動(dòng)退回發(fā)出地，母親也會(huì)明白我的意思。

但我低估了母親的執(zhí)著，在收到退回的快遞后，她會(huì)馬上重新給我寄回來一份。

裝著她求來的“保佑”的郵件就這樣被寄過來，退回去，再寄過來……

直到我妥協(xié)，不再退回，終于換來一陣子的平靜。

我在懷孕期間，艱難保胎。即使肚子上被保胎針打到?jīng)]有一塊好皮肉，醫(yī)生還是連續(xù)幾次給出先兆流產(chǎn)的診斷。

保胎期間，母親又一次沒打招呼直接來到家中，看起來急迫萬分，一進(jìn)門就說：“我要拿走一點(diǎn)兒你的血?！?/p>

爭(zhēng)執(zhí)之下，我們才知道這是她常去的“道觀”給她出的新主意——用我的血來做一場(chǎng)保胎的法事。她也沒來得及準(zhǔn)備正規(guī)的醫(yī)療采血工具，從家中帶來了一個(gè)錐子，就要來扎我的胳膊取血。觀里的師傅暗示她的意思是：如果當(dāng)天她要是拿不到我的血回去做這場(chǎng)法事，就很難保住胎兒了。

我嚇得帶著孕肚在房間里逃竄，丈夫在一旁看著干著急，只能盡量幫我攔一攔我媽媽。

那些所謂的“道士”，拿捏母親這種愛子心切的心理，趁人之危把“迷信”的事情說得人命關(guān)天的樣子，以此來賺錢。

后來丈夫把我藏進(jìn)臥室，并死死把守住門口，才沒讓母親進(jìn)到房間，我才躲過一劫。母親因?yàn)椤叭⊙辈怀?，在客廳吵鬧了一陣，才不甘心地離去。

過去的十幾年中，因?yàn)槌撩浴?a target="_blank" >求神拜佛”，母親幾乎和家里所有人都爆發(fā)過矛盾，也因此將最珍視的家里人，越推越遠(yuǎn)。

2

印象中，母親第一次花錢請(qǐng)人“看事兒”是在我9歲那年。那會(huì)兒家中要買房子，母親便拿錢請(qǐng)了算命先生。買房子對(duì)于大多數(shù)家庭，是極重要的大事，問問風(fēng)水兇吉，圖個(gè)心理安慰，倒是不難理解。

后來，我高考的那一年她還是接觸寺廟和道觀。比我還要緊張的母親，在其他同學(xué)家長的攛掇下，她開始跟著別人去山中的寺廟拜佛許愿。當(dāng)然，這是很多考生家長都會(huì)去做的事。

那一年里，她早出晚歸，按時(shí)去寺廟里許愿，雖然她不是一個(gè)花錢大手大腳的人，但是在寺廟祈福上面消費(fèi)花錢，她從來不小氣。

我當(dāng)時(shí)略有不滿，覺得母親一定是被人當(dāng)了冤大頭，難道我在學(xué)習(xí)上的努力，比不上她去寺廟里面花點(diǎn)錢再拜一拜嗎？我把不屑說給她聽：“佛祖會(huì)保佑做善事的人。為什么你會(huì)覺得佛祖會(huì)保佑的是在廟里花錢最多的人？那不就成了佛祖只保佑有錢人了嗎？你聽聽，這合理嗎？”結(jié)果當(dāng)然是因此被大罵了一頓。母親按著我，讓我趕緊“呸呸呸”，立刻在家中原地跪下向佛祖道歉，不能說這種不敬的話。

高考那兩天，母親也沒有陪我去考場(chǎng)。她說她托了人，才有資格花錢參加一場(chǎng)法事。在高考當(dāng)天，她和其他一樣花了錢的家長一起跪在佛殿前的空地上，僧人在佛前誦經(jīng)，從早上五點(diǎn)一直念經(jīng)到上午十點(diǎn)。所有家長就這么一直跪著，不?？念^。而那些錢花得非常多的人，才會(huì)被允許進(jìn)殿內(nèi)跪著。母親第一天跪在佛殿外面，太陽出來后都曬得快暈了。高考第二天，她就加錢跪進(jìn)了大殿內(nèi)。

這么費(fèi)力，又不惜花錢，都是為了祈求我多考幾分。而她不知道的是，我更想她能在家多陪陪我，考試的時(shí)候她能親自送我去考場(chǎng)門口。

恰巧那一年我的高考超常發(fā)揮，比平時(shí)的模擬成績(jī)高出20多分。母親把這些都?xì)w功于：那場(chǎng)法事確實(shí)是有用的。

后來的那兩年，她逢人就會(huì)說一遍：“這場(chǎng)法事不騙人，是真的有用??！我那天從寺廟里回來，路過我家小區(qū)里的鯉魚池，一條鯉魚就在我眼前躍出了水面。鯉魚躍龍門。這是大好的兆頭啊！”

幾年之后，小姨在母親的推薦下，也在我弟弟去高考的時(shí)候，如法炮制了一番。結(jié)果當(dāng)然是我弟弟并沒有超常發(fā)揮，還是只有和平時(shí)一樣400多分的成績(jī)。

但這并沒有打消母親對(duì)于求神拜佛的熱情。從那之后，母親去“算命”的頻率變得越來越高，家中的大事小情，她都要請(qǐng)神仙“過問”一下，也開始頻繁往返于寺廟、道觀，甚至是“出馬”的算命大仙家里。

再后來，她就開始將生活寄托于“佛祖保佑”。我也問過她：“就算信佛，也得虔誠吧。一天去寺廟，一天去道觀。佛祖還會(huì)保佑嗎？”

母親知道我反對(duì)她做這些事，對(duì)我說這些話早就做到了充耳不聞。

一次廟里的某個(gè)“高人”指點(diǎn)她：可以一年都吃葷，但是過年從初一到十五要吃素。這樣做就能積夠你們?nèi)乙荒甑墓Φ铝恕?/p>

母親說不動(dòng)我，也管不了姥爺，但是她可以勸動(dòng)我的姥姥。姥姥在母親的帶領(lǐng)下， “寧可信其有”地年年初一到十五跟著一起吃素。姥爺年年對(duì)著一大桌年夜飯唉聲嘆氣，氣得要掀桌子。

姥爺大罵母親不孝，姥姥都八十歲了，還能吃幾年的年夜飯？費(fèi)心準(zhǔn)備了這么一桌好菜，她們兩個(gè)人就盯著一盤炒青菜吃，肉菜都浪費(fèi)掉了。

這類不愉快的事情，在母親的固執(zhí)中持續(xù)了幾年。

某年春節(jié)大年初一的晚上，我們家正要開始吃飯。家中突然來了一位不速之客。那個(gè)中年女人說，母親是他們道觀的VIP。她大年初一自己從郊區(qū)開車遠(yuǎn)道過來，就是為了要給我家免費(fèi)加做一場(chǎng)法事。

那人走之后，我的姥爺徹底怒了，罵道：“人家大年初一不過節(jié)，都要跑來給你做法事。這能是白做的？來回開車的油錢就不少。人家肯過年來一趟，就知道你以往花了多少錢?！?/p>

姥爺聽說，母親已經(jīng)把那個(gè)道觀里所有能花錢做的法事，都做了個(gè)遍了。甚至還問那個(gè)山溝溝里的小道觀，還有沒有其他能做的法事。道觀里的人或許是覺得再難搞出什么新花樣了，只能對(duì)母親說：“我再給你介紹一個(gè)別的觀吧！他那兒，興許還能做別的?！?/p>

我們沒有算過在這類迷信法事上，母親究竟花了多少錢。

因?yàn)榧词刮覇枺膊桓嬖V我實(shí)話。但我還是通過一些間接方式，了解到她應(yīng)該是花費(fèi)了很多錢。在廟里燒一根最大的“高香”，大概是2000元。找我家鄉(xiāng)所謂的“堂口出馬仙”幫我算一次事，收費(fèi)要8000元。大年初一，她口中的“道觀”里的師傅會(huì)大老遠(yuǎn)從郊外山里開車趕來我家，為我家“做事”，這已經(jīng)算是道觀的VVIP待遇了。

在醫(yī)院工作了幾十年的母親每月拿著4000多元的死工資，還有兩年便要退休了，不知道還能在這些“道觀”“寺廟”里面“揮霍”多久。

3

在家中，母親最在乎的我，成為了“迷信”行為的直接“受害者”。

大學(xué)畢業(yè)的那年，我第一次報(bào)考研究生落榜，決定在家復(fù)習(xí)一年再二戰(zhàn)。

習(xí)慣了我從小到大，中考和高考成績(jī)都一路光輝的母親，突然的考試失敗，讓她感到錯(cuò)愕。母親沒有讀過本科，也不知道考研失敗究竟是怎樣一回事，她只能簡(jiǎn)單地將我的失敗定性為“中邪了”。因?yàn)橹挥羞@樣，這個(gè)問題她才知道該如何替我去“處理”。

果然，沒過幾天，母親便將我和一位“名醫(yī)”約到了一起。

這位“名醫(yī)”是一個(gè)個(gè)頭不高，臉頰凹陷的黑瘦的男人?？礃幼樱挲g在35歲左右，看上去干瘦干瘦，體重看著比我還輕，一副亞健康的模樣。我們兩個(gè)之中，絕對(duì)是他更需要看中醫(yī)！

這位“名醫(yī)”裝模作樣地開始給我號(hào)脈——用手隨便搭了一下手腕，然后便開始強(qiáng)行給母親證明我是“受到驚嚇了”，而我遇到的所有問題都是因?yàn)槲冶皇裁床桓蓛舻臇|西嚇丟了一魂一魄。

他走之前，還給我開出了“藥方”——一個(gè)巴掌大小的八卦盤和一疊黃色的符紙。他要求母親，回家就把八卦盤貼在我臥室的窗玻璃外面，還要正對(duì)著我的床。而那些黃色的符紙，需要在我睡覺之前，躺到床上之后，先在我腳底附近燃燒完，再把符紙灰混入一碗清水中讓我喝掉。如此七七四十九天，等我喝完所有的符紙，我丟了的魂魄就可以找全了。

母親自然是謹(jǐn)遵“醫(yī)”囑。一到家就費(fèi)勁兒地翻窗出去，把八卦盤貼到了我房間的玻璃外面。

我也懶得冒著危險(xiǎn)去摳下來。只是每天看見那個(gè)膈應(yīng)人的八卦盤正對(duì)著我，覺得很憋屈。

圖 | 貼在窗戶上的八卦盤

還有那混了符紙灰的水，我是說什么也不喝。母親見我不肯喝，便對(duì)著我又哭又罵：“我是你媽，我還能害你嗎？你問問別人，我管他們嗎？我這不都是為了你好呀！”

盡管吵架，她還是盡職盡責(zé)地完成了大師教給她最重要的一步——在我腳底下燒黃符紙。我醒著的時(shí)候堅(jiān)決不同意她燒紙，她便等到半夜，等我睡著后。幾次半夜被燒紙的煙嗆醒，看到母親坐在我的床尾燒黃符紙，那場(chǎng)景現(xiàn)在想來都十分詭異。

為了讓我配合她的“做法”，她還經(jīng)常欺騙我。

有天傍晚，母親讓我陪她去江邊散步。我們乘坐出租車抵達(dá)下車點(diǎn)，四處望去卻是已經(jīng)遠(yuǎn)離城市中心的一處荒涼江畔。

我被她帶領(lǐng)著，走下江堤，踩在泥巴草地里。天色已經(jīng)擦黑，四周一個(gè)人都沒有，我和她一起走在蘆葦叢里。我問她：“我們來這兒干嗎？要去哪兒？”母親也不回答，只說讓我跟著走。等蘆葦叢小路走到了盡頭，我看到一個(gè)香案擺在野地里，一個(gè)陌生的男人站在香案旁，好像就是等著我來的。

這場(chǎng)景嚇人極了?；臎鼋缘凝R人高的草叢里，擺著香爐和法陣，桌子上的香爐里插著兩根一米多長的香，很粗，燒著的頂端紅光大盛。哪怕是不信邪的人，在夜幕時(shí)分，見到這一場(chǎng)景也會(huì)嚇到驚慌失措。我想跑，在荒郊野嶺，又不知該往哪兒跑。母親拽著我靠近香爐時(shí)，香灰正好掉下來，落在我的小臂上。我立刻尖叫著撣落香灰，但還是在胳膊上燙出了疤。

可是母親那時(shí)只顧著“法事”趕緊進(jìn)行，根本顧不上我的恐懼和手臂上小小的燙傷。

那段時(shí)間里，我的精神壓力極大，又在母親各種折騰下，我再次成功落榜了。二戰(zhàn)失敗，我徹底陷入了深深的自我懷疑，不知道何去何從。

我開始頻繁哭泣，幾乎控制不住每天都哭，以前喜歡的所有事情，都提不起興趣了。我最愛美愛打扮，可是那一年，我一件新衣服都沒有買。

那幾年，我的精神狀態(tài)一直不好，一是因?yàn)榭荚嚨膲毫?，二是母親施加在我上的，越來越極端的迷信行為。我逃回了北京，想著離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能會(huì)好一些。為了生存，我開始一邊準(zhǔn)備考研三戰(zhàn)，一邊找工作。順利的是，在通過層層面試，工作找到了。可我的狀態(tài)也沒有變得更好一點(diǎn)。

我去積水潭附近的安定醫(yī)院做了檢查。檢查結(jié)果是中度抑郁、焦慮癥、廣場(chǎng)恐懼癥。醫(yī)生給我開了藥，讓我按時(shí)吃，還特別囑咐我，藥吃沒了，就再來開藥，一定不可以自行停藥。

母親不知從哪聽說了我去看病這件事，卻好像不以為意，也不怎么當(dāng)回事。她不認(rèn)為我病了，她對(duì)我說：“你有啥煩的啊？大家不都這樣？誰活著容易啊？我容易嗎？”當(dāng)她得知醫(yī)生還給我開了精神類的藥物，她開始急了：“你就把她給你開的這幾盒吃了就得了。這類藥不是啥好玩意兒。什么藥也不能長期吃啊！我再找個(gè)人給你看看吧！”

我無力地反駁：“醫(yī)生說了，不可以自行停藥?！?/p>

母親見我在電話里不肯聽她的，急到立刻坐火車沖來了北京。

直到今天，我還能清楚地記得那一天。我在獨(dú)居的出租屋里，給自己做了一碗韓式石鍋拌飯。那陣子我的狀態(tài)依舊不好，在休息的時(shí)間專心做菜，能讓我平靜很多。那碗石鍋拌飯我做了很久，我把每一種青菜都細(xì)致地洗凈、切小、焯水，還加了我剛買的辣醬。當(dāng)我剛剛做好，裝了盤準(zhǔn)備開吃。

出租屋外突然響起了敲門聲，我問：“是哪位？”門外傳來母親的聲音！配合著一下一下仿佛砸在我心臟上的篤篤敲門聲。

我當(dāng)時(shí)真的被嚇到怔住。那一年我逐漸意識(shí)到，我每次聽母親說完話，病情就會(huì)加重。有一段時(shí)間，我只要在電話里聽到她的聲音，即使沒有爭(zhēng)吵，我都會(huì)有胸悶窒息的感覺。每當(dāng)掛斷電話，我都需要很久來平復(fù)，隨后情緒要難受一整天。所以我已經(jīng)在刻意減少和她通話，只有必要的大事才會(huì)打電話告訴她。

她并沒有提前告知我，她要來，讓我沒有一點(diǎn)點(diǎn)心理準(zhǔn)備。

突然響起的聲音令我恐慌發(fā)作，母親卻直接堵在了我的房門前，不斷地拍門。

毫無防備的我崩潰了，我隔著門哭喊：“求求你了，回去吧?！?/p>

可母親向來不肯聽我講的話，此時(shí)又怎么肯停下？她在門外執(zhí)著地拍門，我在門內(nèi)崩潰大哭，僵持了一個(gè)多小時(shí)。其間她還在門外威脅我，再不開門，她就報(bào)警了。

那天的最后，她走了，給我留下一條短信說，她在我家附近的酒店里住一天，之后她就回去了。

我一邊被心里對(duì)母親的愧疚感吞噬，一邊憑直覺自救。

4

與母親減少聯(lián)絡(luò)后，我的狀態(tài)好了一些。第三次研究生考試，我成功上岸上海的高校，再次去了外地讀書。

最大的煩心事解決，我以為母親會(huì)好一點(diǎn)。但后來得知，那陣子母親還是依舊在休息日時(shí)，跑去老家附近的各個(gè)深山里。她不會(huì)開車，深山又不通公交，極不方便抵達(dá)。她就想盡各種辦法，不辭辛苦地轉(zhuǎn)幾輛車，然后再包當(dāng)?shù)氐能囎咦詈笠欢紊铰贰?/p>

母親也不在電話里對(duì)我細(xì)講她在做些什么。很多次我在她的休息時(shí)間打電話給她，她都說一句：“現(xiàn)在不能接電話”，然后就掛斷了。

看似她信仰虔誠，但是實(shí)際上，她寺廟也去，道觀也去，出馬仙的堂口也去……我也問過她：“就算有宗教信仰，也得虔誠吧！一天去寺廟拜佛，一天去道觀做法事，還能得到保佑嗎？”

家里人幾乎都勸過我：“既然管不了你媽的迷信，就放任她去做她喜歡的事吧！她愛干啥干啥，如果說你了，你也別往心里去?！?/p>

他們還總喜歡說：“她算命求神，也都是出于好心，肯定也是為了你好?！?/p>

也有人問過我：“是不是你媽是覺得家里遇到很大的難事兒了，才會(huì)去求神?。俊?/p>

我想了想：“有一次我被學(xué)校選中去國外參加一個(gè)短期活動(dòng)，需要辦一個(gè)簽證。母親知道了，也要去找算命的，算一算簽證什么時(shí)候才能下來？讓簽證申請(qǐng)快點(diǎn)兒通過?！?/p>

算命與簽證……單是組合在一起就有一種奇異的荒謬感。但母親就是會(huì)帶著這種要求，去求神問卦。

5

沉迷“算命”的母親不是文盲，也并非生活在什么信息閉塞的大山之中。相反，她受過良好的教育，在那個(gè)年代通過自考上大專，進(jìn)入醫(yī)院的婦產(chǎn)科，一步步熬成科室骨干。但也由于學(xué)歷和歲數(shù)的局限，母親的工資和職稱一直沒有很大的提升，相比于后進(jìn)入科室的年輕醫(yī)生，母親反而陷入一種不上不下的尷尬境地。

在家庭中，母親是個(gè)愛替人操心的性格。在那一輩家族中，她是長姐，下面有多個(gè)弟弟、妹妹。我的舅舅和小姨都給我講過，從小就是母親負(fù)責(zé)照顧幾個(gè)弟弟妹妹，要替他們出頭打架，還要操心他們的生活小事。

在照顧別人方面，母親是一把好手。她家務(wù)做得十分利落，哪怕醫(yī)院工作再忙，家里都一樣干凈整潔。生活上的事，就沒有她不會(huì)的，就連通馬桶、換燈泡這類麻煩的家務(wù)事，她也能自己處理。

如果硬要追問，我想應(yīng)該最大的癥結(jié)應(yīng)該在于婚姻生活的不睦，從我小的時(shí)候開始，父親和母親就一直不住在一起，更互不理睬，形同陌路卻又不肯離婚，就這樣過了好多年。這使得讓母親幾十年如一日地處在無所依靠，精神空虛的處境之中，母親又是個(gè)性格十分要強(qiáng)的人，在生活和工作上，她都自己一個(gè)人扛下所有。

而我的父親是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。從我有記憶起，他就一直待在家里不做事，不上班。后來出去打工賺錢，也不給家里，但還是住在家里，吃母親買的菜，做的飯。母親一個(gè)人承擔(dān)著賺錢和做家務(wù)。

記得父母還住在一起的時(shí)候。父親不上班，所以長年在家待著。有一回白天家里的馬桶堵了，整個(gè)房間臭氣熏天。我去找父親，他給我的回答卻是：“等你媽回來弄，我不知道怎么整?！?/p>

母親下班到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。一打開房門就是撲面而來的臭味，母親當(dāng)即就發(fā)飆了，大罵父親：馬桶壞了一整天，你都不知道找人來修？這都得等我來修？

由于時(shí)間太晚了，找不到人來了。母親袖子一撩，自己動(dòng)手，沒兩下把馬桶通開了。母親三下五除二做完的事情，其實(shí)又臟又臭，那時(shí)候母親在我眼里是無所不能的。家里繁瑣的事情很多，因?yàn)槟菚r(shí)我還小，父親又什么都不做。母親只能下了班，再做家里的事。

盡管這樣，父親還酗酒，家暴，經(jīng)常暴打母親。我上幼兒園的時(shí)候，他經(jīng)常和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，揪著母親的頭發(fā)往地上撞，或是拿起裝滿開水的熱水瓶砸她。

這些，母親不知默默忍受了多久。

可當(dāng)父親從家中搬出去，被打了三十年了，終于有機(jī)會(huì)解脫的母親，卻死也不肯離婚。她無法接受自己操持起來的家，不再需要她，自己悉心照顧的人，會(huì)離開她。

盡管父親既不給她一分錢，還會(huì)從她手里騙錢花，也不給她陪伴，甚至見面都不講一句話。

這樣的家庭狀態(tài)下，我的成長過程，自然承受了母親所有的情緒和注意力。直到我也離開家，去外地上大學(xué)，家里忽然只剩下她一個(gè)人。失去了所有陪伴，母親就開始尋找心靈上的慰藉。其實(shí)不論是佛是道，她開始可能只是想找人說說話，而那些算命的人的強(qiáng)項(xiàng)，就是陪人聊天和指點(diǎn)“迷津”。

母親的學(xué)歷是中專，幾年后又自行考入大專。在她那個(gè)年代，這個(gè)學(xué)歷足夠讓她進(jìn)入小城市的醫(yī)院里工作。但隨著我的成長，我遇到的問題往往超出了她的理解和能力范圍，她發(fā)現(xiàn)自己再也幫助不到我了，甚至她都聽不懂我接觸的事情。

她不懂為什么學(xué)生暑期要去公司實(shí)習(xí)，她認(rèn)為學(xué)生就只有待在學(xué)校里學(xué)習(xí)才是唯一的正經(jīng)事。她也聽不懂我正在求職的崗位是做什么的。在她的理解里，工作的種類很少，新興大廠的崗位名稱更是全都沒聽過的。

她理解不了，一個(gè)循規(guī)蹈矩的合法公民想去另一個(gè)國家，為什么簽證還可能會(huì)被拒絕。

我沒考上研究生，她給我的建議是，找個(gè)學(xué)校里的老師，給一些錢。我說：“這沒有用的?！彼@樣反問我：“別人給了錢，會(huì)告訴你嗎？你怎么知道別人沒有偷偷給錢？”

無法解釋的問題越來越多，我們的溝通也變得異常艱難。

6

孩子出生后，我的生活重回正軌。而有了忙碌的事情，我和母親的關(guān)系好似也緩和下來，沒人再提從前的那些事。她也再?zèng)]主動(dòng)說過?；蛟S偶爾還有，但是她看起來也冷靜理智了很多。

她依然在做著醫(yī)生的工作?？挂咂陂g，她多次積極報(bào)名，奔走在危險(xiǎn)的第一線，勇敢果決，毫無怨言，受到許許多多病患的尊敬。

她是個(gè)有職業(yè)熱情的好醫(yī)生。母親一直在婦產(chǎn)科，她很愛這份的工作，她說婦產(chǎn)科比其他科室都開心，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)間是在迎接生命，而不會(huì)見證死亡。

我也在不斷思考，在她深陷迷信和算命的那幾年，到底發(fā)生了什么，后來發(fā)現(xiàn)這一切都無法簡(jiǎn)單地歸因于她對(duì)家人的愛或是對(duì)寂寞生活的抵抗。

回想每一次，母親的迷信行為達(dá)到頂峰的時(shí)候，都是她覺得我遇到了麻煩的時(shí)候——我考研失??；我開始找工作；我備孕無果。她想要以一己之力為我解決所有問題，但面對(duì)事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的能力范圍，她找不到任何辦法，就只能將希望寄托于虛妄的神。在無助的日子里，“神明”是她唯一的解。

對(duì)于家里其他人，她也是這樣。雖然她總在背地里埋怨大家不領(lǐng)情，但是她從不會(huì)被打消積極性。遇到她現(xiàn)實(shí)中的能力辦不到的事，她就去幫忙求神。一直想盡辦法幫助家里的弟弟妹妹們，是她早就習(xí)以為常，無法停止的事。

為兒女求，為丈夫求，為家人求，母親的一生，好像都在為別人活著。

她把自我認(rèn)可的價(jià)值捆綁到別人的身上。即使已經(jīng)再難提供有效的幫助，但是她依舊在用自己的方式掙扎。她不想接受無能為力的自己。

我曾經(jīng)想過，如果我不給她任何擔(dān)心我的機(jī)會(huì)，她是不是就不會(huì)這樣了。

這樣外表堅(jiān)硬的她，內(nèi)心也有柔軟與脆弱的部分。數(shù)十年不正常的婚姻狀態(tài)消耗了她太多。她需要陪伴，卻用付出的方式來自我滿足，這是子女無法從根本上解決的問題。但人的情感是極其復(fù)雜的，每個(gè)人都有需要自己從內(nèi)向外，靠自身力量才能突破的難關(guān)。

后記

遺憾的是，如今的我們依舊在破碎的關(guān)系里，父親、母親和我，很少聯(lián)系，互不干涉，維持了一種微妙的平衡。大家都把問題，死死地埋不見日光的內(nèi)心深處。

父親和母親都分別交了男女朋友，但是他倆誰都不肯離婚。這個(gè)畸形的狀態(tài)，恐怕會(huì)是這個(gè)家終生的死穴。幾十年來，一家人能說的話，都說過了，這些長久以來形成的問題，已經(jīng)無法靠“溝通”來解決。揪著不放，只有兩敗俱傷，誰都不會(huì)贏。

如果真有一個(gè)解決辦法。就是像《知否》里，明蘭和她老爹說的那樣：一家人，稀里糊涂地把日子過下去吧！

本文頭圖選自電視劇《孤味》(2020)，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于千字100元的稿酬。

投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。