那時的阿明，覺得人生像拂曉的天空，光明正一點點地照亮一切，他渾身有使不完的勁。

配圖 | 《一念無明》劇照

2006年深秋，日本關(guān)門海峽陰冷的水域上，一艘中國籍貨輪國通號緩緩駛出港口，經(jīng)過九州漁場時，國通號猛然被一艘漁船撞上，貨艙瞬間灌水，船體以無可挽回的速度沉入了海底，船上的十名船員，七人及時逃離幸存下來，另外三人不幸罹難。

日本海上保安廳趕赴現(xiàn)場調(diào)查后，聯(lián)系了貨輪的中國老板。時值深夜，老板正在大連的家中睡覺，他立刻聯(lián)系船公司在東京的代理處，命令時任干事的阿明飛九州處理此事。

阿明沒敢耽擱一分鐘，連夜趕到事發(fā)地，他敏銳地感覺到，自己腦中那根弦一下子緊繃了起來。

整夜都在做筆錄，一刻不停到次日中午，遇難人員的家屬也從國內(nèi)趕來，他們帶著陌生、無助和悲慟，以哭天搶地的方式將所有情緒傾倒給阿明。

船上的貨主也找到了阿明，他們心存僥幸，沒有購買海運險，導(dǎo)致沉船后他們無法得到任何賠償，只能希望從貨輪公司這里，要到一點賠償。

大約十天后，阿明終于配合完保安廳的調(diào)查，暫時安撫好了遇難者家屬，他沒搭理前來胡攪蠻纏的貨主，就倉皇登上新干線，趕回他在東京的租屋。

回家的路上，阿明向老板匯報了情況，電話那頭的老板冷冰冰地“哦哦”，沒有對阿明說一句鼓勵的話，阿明突然不可遏制地爆發(fā)出來，他在安靜的車廂里對著手機大吼，驚醒了周圍一片乘客。

下車后，沒有同事迎接阿明，這在日本禮節(jié)中是極不合規(guī)矩的，阿明憤懣至極，淚流滿面地打上一輛出租車。

東京繁華的黃昏在車窗玻璃上流淌，回想自己在日本這七年的經(jīng)歷，阿明的眼淚失控地流著，出租車經(jīng)過江戶川大橋時，阿明大喊“停下”，司機嚇了一跳，趕緊剎車，阿明打開車門，飛步到橋欄桿邊，縱身一躍，跳進了浩蕩的河水中。

墜落間隙，阿明清楚地聽見司機在上面大喊：不要死啊，人生還有很多歡樂！

人生真有很多歡樂嗎？

阿明回顧自己的前半生，歡樂就如同陰霾夜空中的星辰，稀少，模糊。

阿明出生在哈爾濱，四歲時，母親去世，一年后，父親給阿明和弟弟妹妹重新找了個繼母，繼母是國企干部，地位比父親高，因此在這個新組建的家庭中很強勢。繼母對阿明平時冷言冷語，稍不順心就打罵，阿明犯錯時，繼母會讓他罰跪、罰站、不準吃飯。

阿明小時嘴饞，一次偷喝了弟弟的奶粉，繼母發(fā)現(xiàn)后用杯子打了阿明的頭，阿明的父親輕聲勸她盡量打屁股，繼母反而特意再次用杯子猛擊了一下阿明的腦袋，并生氣道：“打他個小逼崽子還分屁股腦袋？”

因而，阿明的身體和性格都越發(fā)孱弱，他開始每天都強烈地幻想，如何擺脫這個可憎的家庭。

1994年，阿明高中畢業(yè)，他讀了一所有學(xué)費減免政策的師專，三年后，阿明畢業(yè)，順利被分配到老家初中教語文，成了捧鐵飯碗的體制人員。

即便得到這樣一份當時人人羨慕的職業(yè)，繼母仍對阿明風(fēng)言涼語，每次回家，故意說她姐姐的經(jīng)歷給阿明聽：“看人家去過日本，現(xiàn)在又在北京做翻譯，一個月掙得頂你半年?！?/span>

阿明叫繼母的姐姐為姨姨，那是個多金、有文化、性格很好的女人，阿明私下跟她說：幫幫我，我也想去日本，然后出人頭地。

姨姨告訴阿明，如果想通過去日本改變命運，最好的出路是留學(xué)，拿一個名校的學(xué)歷，這樣無論以后留在日本還是回國發(fā)展，前途有無盡的可能。但姨姨同時警告阿明，以他眼下的條件，需要找中介先去日本讀兩年語言學(xué)校才能報考大學(xué)，難度不是普通人能承受的。即便一切順利，拿到本科畢業(yè)證也在六年之后了。

想了想一眼能看清余生的教師職業(yè)，阿明決定踏上這條布滿荊棘之路。

他提出辭職時，校領(lǐng)導(dǎo)怕他只是一時沖動，跟他說可以辦停薪留職，如果一兩年后反悔，還可以回學(xué)校，編制都在。但阿明已經(jīng)下定決心和平庸而壓抑的環(huán)境徹底了斷，他不想給自己留任何后路，就拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。為此阿明專門去教育局，把讀師專時享受的優(yōu)惠費用全部補繳了。

在姨姨的幫助下，經(jīng)過七八個月的努力，阿明終于辦妥了各種麻煩手續(xù)，在1999年底，踏上了日本國土，進入了語言學(xué)校學(xué)習(xí)。

語言學(xué)校里，基本是和阿明一樣，日語零基礎(chǔ)，想考取日本大學(xué)的中、韓年輕學(xué)生。

語言學(xué)校每學(xué)期的學(xué)費六十萬日元，對阿明來說是筆巨款，但他鐵了心不跟家里要一分錢，恰巧學(xué)校每天只有半天課，阿明便用剩下半天做兼職。

通過一本《Frome A》的求職雜志，阿明在東京繁華的六本木一帶找到一家中華料理店干“3K”工作。“3K”是日語里骯臟、危險、勞累的縮寫，是最底層的工作，但這份工作每月有高達十八萬日元的薪水，阿明想都沒想，就干了。

那時的阿明，覺得人生像拂曉的天空，光明正一點點地照亮一切，他渾身有使不完的勁。

2000年6月，短短半年的時間，阿明已經(jīng)能夠使用日語無障礙交流，他在學(xué)校拿到了各科成績優(yōu)，在料理店也因為衛(wèi)生做得好，被一位正社員博士看上，介紹他周末到一家大公司做清潔工。

日本企業(yè)里的清潔工是非常有技術(shù)含量的，除了普通清掃，還需要掌握各種清潔儀器和設(shè)備的操作，這份兼職比料理店的“3K”工作高了一個層次，日薪更是足有七千日元。

阿明的生活就此完全被占滿了，每天早上在學(xué)校上課，中午扒兩口飯趕緊騎車去料理店打八小時的工，周末又去公司做清潔。他忙碌而獨立，并漸漸喜歡上了這種自我奮斗的感覺，也忽視了自己缺少社交關(guān)系。

2001年，阿明以全優(yōu)的出色成績從語言學(xué)校畢業(yè)，開始報考大學(xué)。經(jīng)過申請考試、面試等諸多環(huán)節(jié)，他陸續(xù)收到不少私立、公立大學(xué)的入學(xué)通知，但那時的阿明心勁兒正發(fā)狠，他希望能夠進入日本的“八大名?！保鼈冏铍y考，發(fā)榜錄取通知的時間也最晚。

因而，阿明放棄了很多學(xué)校的橄欖枝，直到3月末，他依舊沒有確定就讀的學(xué)校。錄取季即將過去，全日本只剩最后幾所學(xué)校沒有發(fā)榜，心中發(fā)慌的阿明天天守在宿舍樓下面的揭示板前，等待命運的宣判。如果沒被這幾所學(xué)校錄取，阿明將無學(xué)可上。

終于，在錄取季結(jié)束的前幾天，橫濱國立大學(xué)發(fā)榜，阿明位列第二名，阿明雙手捂臉，在眾目睽睽之下哭了出來。

考上橫濱國立大學(xué)，一掃阿明心中積攢多年的隱忍，沐浴著大學(xué)校園里的陽光，他覺得美好的未來觸手可及。

日本大學(xué)第一年通常都是 “教養(yǎng)科目”，學(xué)生根據(jù)自己的興趣選擇一些基礎(chǔ)性的課程。阿明選的全部是經(jīng)濟類科目，他的目標非常明確，畢業(yè)后想從事證券分析工作，因為這在日本是令人尊敬的金領(lǐng)職業(yè)。

阿明的成績在系里名列前茅，甚至有資格拿到推薦信獲得全額獎學(xué)金，但因為校方要平衡各系拿獎人員，阿明未能入選。阿明為此沮喪，但他像一頭在原野上飛馳的小獸，覺得只要自己足夠努力，天底下就沒有什么困難能阻撓自己前進的步伐。

大一結(jié)束選專業(yè)，阿明毫不猶豫地選擇了國際經(jīng)濟專業(yè)，并在這里遇見了永井。

永井是留美博士，他講課生動有趣，專業(yè)素養(yǎng)扎實，比其他古板的日本教授更受學(xué)生好評。更重要的是，永井赴美留學(xué)前，曾在日本著名的野村證券公司工作，如果阿明能得到永井的推薦信，進野村證券公司幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?/span>

大三時，阿明加入了永井的數(shù)理統(tǒng)計課題小組。因為艱深枯燥，這個小組只有三位學(xué)生選修，除了阿明是本科生，其他兩人都是研究生。開課后，永井一直按照研究生水平講課。為了幫阿明跟上進度，永井老師給阿明挑選了幾本厚厚的英文原版教材，限定阿明短期內(nèi)自學(xué)完。

阿明開始沒日沒夜地泡在圖書館，逼迫零基礎(chǔ)的自己在短時間內(nèi)啃完這些布滿數(shù)學(xué)公式的理論，他想通過勤奮做出成績，給永井留下完美印象。

但事與愿違，巨大壓力，加上沒人指導(dǎo)，阿明第一次覺得自己不再是學(xué)什么會什么，有些知識，是光憑下苦功夫沒辦法掌握的。好幾次，阿明在圖書館昏頭昏腦地泡了一整天，才發(fā)現(xiàn)眼前的書本還沒弄懂一頁。

阿明逐漸變得焦躁，有一次學(xué)了一整天卻毫無收獲，阿明沒忍住狠狠扇了自己幾巴掌，驚得旁邊的同學(xué)疑惑地往他這里看。

課堂上，阿明也屢屢遇挫，永井的很多提問和作業(yè)，對另兩位研究生來說，是基礎(chǔ)知識，輕而易舉能完成，對阿明來說，則眼前一片茫然。

有一次阿明回答不上問題，永井生氣地說，如果你把我指定的書都看過，不會連這么簡單的問題都不會回答。

阿明很想說，實在抽不出時間看那些書了，我除了要完成本科指定學(xué)業(yè)，每晚還要去兼職打工，現(xiàn)在的學(xué)習(xí)時間安排，已經(jīng)達到生理承受的極限了。

但阿明不想讓任何人失望，不想讓老師和同學(xué)覺得自己是個不能解決困難的人，只能向永井再次保證，會盡快完成他指定的學(xué)習(xí)內(nèi)容。

重壓之下，阿明開始失眠，他每天從早到晚不停地轉(zhuǎn)，按說一倒在床上就能睡著，但閉上眼睛后，他眼前就浮現(xiàn)出一道道數(shù)理公式，都是白天沒弄懂的內(nèi)容。阿明逼迫自己爬下床繼續(xù)學(xué)習(xí)，不弄懂絕不睡覺。

為了趕上進度，阿明不得不辭去兼職，全身心撲在學(xué)業(yè)上，可隨著課程進度加快，阿明欠缺的知識點越積越多，永井開始對阿明不耐煩了。

阿明突然意識到，原來不是什么東西只要自己努力就能獲得的，阿明開始懷疑自己是否選錯了專業(yè)。

一次課堂上，面對永井的提問，阿明第一次說了“不會”。以往，這在阿明看來是恥辱，一個全優(yōu)的學(xué)生怎么能對本專業(yè)的問題說不會呢，但那次說完這兩個字后，阿明居然感到如釋重負般的輕松。

永井敏銳地捕捉到阿明的情緒，只是輕輕說了聲坐下，繼續(xù)講課。但阿明似乎找到了一條釋放情緒的途徑。那節(jié)課后，阿明不停給自己找理由：憑什么讓我一個本科生弄懂研究生的內(nèi)容？我為什么把自己搞得像苦行僧？我就不會了，誰能把我怎樣？

出于一種說不清的報復(fù)心理，此后對老師的很多要求，阿明都脫口而出“做不到”或者“不會”，并為老師的驚訝表情沾沾自喜，仿佛在較量中勝過他了一樣。

其它課業(yè)，阿明也干脆放了下來，整天在學(xué)校怎么清閑怎么來，他漸漸發(fā)現(xiàn)這種不努力的生活也很舒坦，他為了彌補自己之前緊張生活錯失的安逸，變成了一個混學(xué)分的學(xué)渣。

在永井的課題組呆到第四個月時，師生雙方都覺得阿明沒留下的必要了，阿明寫了一封轉(zhuǎn)課題組的申請郵件，成為日本學(xué)校罕見的“叛逃導(dǎo)師”的學(xué)生，這在日本“忠”文化里，是件大逆不道的事，但阿明已經(jīng)不管這些名譽上的得失了，只覺得自己能過得輕松，比一切都好。

大四那年，同學(xué)們陸續(xù)畢業(yè)時，阿明因為論文無法合格完成被留級了，曾經(jīng)師長眼中的優(yōu)秀學(xué)生，淪落成了大家眼中的笑話，阿明再沒了剛進校時的那種斗志了。

那個假期，阿明獨自宅在學(xué)生公寓里，除了幾天出一趟門買點口糧，剩下時間就躲在床上睡大覺。他想到六年前拼盡全力來日本讀書的自己，又想起那個殘缺的家庭，覺得人生沒有什么意思。

一天，阿明躺在宿舍幻想各種自盡的方式時，宿管員前來敲門，再次催促阿明盡快搬離，阿明讓他進來，一起聊有關(guān)自殺的話題，宿管員覺得不對勁，強制把阿明送到診所去看心理醫(yī)生。

在醫(yī)生詢問阿明家族是否有精神類疾病遺傳史時，阿明告知他自己的二大爺曾在20世紀70年代因為抑郁而自殺，醫(yī)生初步診斷，阿明患上了輕度抑郁癥，并給他開了些抗抑郁藥物。阿明服藥后，出現(xiàn)了不適反應(yīng)，說話舌頭打結(jié)，于是他自行停了藥。

后來，長期一個人封閉待在宿舍的阿明，病情逐漸逆轉(zhuǎn)，從沉默的抑郁狀態(tài)變?yōu)楫惓；钴S，他不停地出門找人說話，言辭夸張甚至帶著幻想，行為也開始不受控制。

阿明甚至決定回國，他匆匆買了機票，到達東北機場后，在免稅店買了許多貴重禮品帶回家，給父親、繼母和弟弟，向他們吹噓自己在日本混得風(fēng)生水起，這是他六年來第一次回家。

在家待了沒兩天，阿明又返回日本，同樣帶了幾大包禮物，分發(fā)給日本認識和不認識朋友。

不止于此，一直單身的阿明還突然對女性充滿了興趣，一次在路邊看到一個容貌姣好的日本姑娘，阿明直接走上前，拉著對方的手說：“來，給我點支煙?！迸⒓饨衅饋恚S后被趕來的男友拽走了。

阿明的失眠也愈發(fā)嚴重，他會大半夜跑到校園中間空手挖草地，直到把手指弄得鮮血淋漓才罷休。晚上睡眠不足，白天更加情緒異常，他甚至在地鐵站無故打砸警察的治安亭。

阿明種種出格的行為，引起了校方的重視，學(xué)校把阿明送到專門的心理醫(yī)院診治，得到的結(jié)論是，阿明患上了躁郁癥，是一種抑郁和躁狂交替發(fā)生的精神疾病。在學(xué)校和醫(yī)院的幫助下，阿明開始免費住院治療，永井（永井在阿明大五期間，再次擔(dān)任他的導(dǎo)師。因為留級，阿明需要辦理簽證更續(xù)手續(xù)，他為此求了永井，想獲得辦理簽證必需的大學(xué)老師推薦信，永井答應(yīng)了，但也提出了讓阿明再次進入了自己課題組的要求。）也開始手把手教他完成畢業(yè)論文，可這時的阿明，精神更加糟糕，整個人變得無比遲鈍、懶惰、嗜睡。

休養(yǎng)了一個多月，院方確認阿明的躁郁情緒得到抑制，阿明出院了，他的畢業(yè)論文也順利在永井的幫助下完成，拿到了本科畢業(yè)證。阿明向師友們做了簡單的告別后，帶著空空的行囊回了中國。

阿明在東北停留了三個月后，躁郁情緒再次蠢蠢欲動，他又開始睡不著覺，發(fā)瘋般地想找些事情做，一天夜里，阿明悄然離家，又獨自飛去了東京。在朋友的幫助下，阿明獲得了日本“就勞簽證”，開始找工作，同時繼續(xù)服藥治療，病情穩(wěn)定下來。

因為阿明日語、英語和中文水平都非常出色，他很快進入一家中國海運公司設(shè)在東京的總代理處工作，主要負責(zé)中國籍貨船進出日本各個港口的手續(xù)辦理。由于業(yè)務(wù)大多需要阿明獨立完成，因此他罹患精神疾病的情況并不被老板和同事知曉。就這樣，阿明在這家海運公司干了大半年，直到“國通”號海難事故的發(fā)生。

死亡事故的發(fā)生，隨之而來的各方壓力，以及老板同事的冷漠，使阿明陷入絕望的坑洞里。那一跳，他以為再也回不來了，可他最終迷迷糊糊地醒來了。阿明渾身濕冷，兩名警察托著他，救援直升機在上空盤旋，刺眼的探照燈不時在他臉上晃動，阿明清醒一下，又暴躁起來，他掄起拳頭一拳把警察打翻在地。

警察強制把阿明送進了日本“措置醫(yī)院”檢查，同時，因為阿明這一場自殺鬧劇，公司也發(fā)來電子郵件將阿明解雇，阿明知道，自己再也無法留在日本了。三四天的治療結(jié)束后，阿明像落水狗一樣，又恍恍惚惚地坐上了回國的飛機，奔赴大連。

出了機場，阿明茫然無措地面對著川流不息的道路和遠處的城市輪廓，這片土地對阿明來說，充滿了陌生。

精力只夠思考下一步，阿明覺得應(yīng)該先找份工作，就網(wǎng)上亂投了一頓簡歷，等待結(jié)果。一家日語培訓(xùn)學(xué)校需要老師，阿明順利入職。

工作的同時，阿明在市第七醫(yī)院（精神病專科醫(yī)院）接受長期藥物治療，抗躁郁藥物令他的神志更加紊亂，阿明時常無法準確判斷周圍人對自己的態(tài)度了，只恍惚認為，他們似乎都在想辦法把自己推遠。

在培訓(xùn)學(xué)校熬了一年多，阿明得知遠在成都打工的大娘生病了，就沒多想一分鐘，立即辭了職去探望大娘。大娘其實算不上阿明的熟人，只是個八竿子打不著的親戚，他們許多年沒有聯(lián)系過，但阿明無端地認為，大娘一個人孤苦伶仃在成都沒人照顧，自己有必要承擔(dān)責(zé)任。

阿明像對待母親一樣，事無巨細地照顧起大娘的起居，并在半年后，兩人的矛盾爆發(fā)前，又悄無聲息地離開了她，去了重慶。

阿明覺得重慶的環(huán)境不錯，他找了個安閑的小鎮(zhèn)旅館，什么事也不干地休養(yǎng)了三個多月。錢快花完后，阿明準備再去找份工作，于是南下去了昆明。

阿明在招聘網(wǎng)站上找了一份日語翻譯工作，去了公司上班，才知道這是一家初創(chuàng)企業(yè)，老板安排給阿明的實際工作，是對日本旅行團推銷高價土特產(chǎn)，阿明覺得這是在騙人，于是和老板吵了一架，連工資都沒結(jié)就走了。

再后來，他一路流浪到上海，找不到合適的事情后又回到昆明，覺得這里自然環(huán)境好，就悶在一家小旅館里寫小說，在網(wǎng)上發(fā)表后沒人看，阿明就把文章全部刪了，拍拍屁股回了哈爾濱。

阿明已經(jīng)快四十歲了，父親見他這副落魄的樣子，收留了他。

此時父親和繼母的婚姻名存實亡，兩人長期異地分居，其他孩子們也都有各自的生活。阿明想這樣也好，他和父親可以互相照顧。

工作的連續(xù)失敗，讓阿明堅定地認為自己不適合做與人合作的工作，而且醫(yī)生也警告他，躁郁癥難以徹底醫(yī)治，他的病情會反復(fù)發(fā)作。阿明既不想給別人帶來麻煩，也不想別人厭惡自己，就沒再找工作，而是做一些最簡單的營生。

阿明先是在家附近的夜市擺燒烤攤，很快在同行的欺侮、食材供應(yīng)商的尋釁和城管的管制下，收攤子不干了；他又跟人學(xué)了個把月做盒飯，出師后到工地給民工提供午餐，也沒做幾天；再后來，阿明到物流公司去想當快遞員，可管事的見阿明年齡大，反應(yīng)又遲鈍，說送貨要腦子靈活，你干不了，不如在庫房干裝卸工吧。

阿明點點頭說，都行，就留下來了。

干到第六天，在搬一把300公斤重的大鋸時，阿明一下沒撐住，把腰閃了，到醫(yī)院的診斷結(jié)果是不可逆的腰椎間盤突出。物流公司給了他200塊錢。

送錢的人離開前，跟阿明說：“經(jīng)理查到了你的資料，真沒想到哇，你還是日本名牌大學(xué)的高材生?！?/span>

阿明坐在病床上發(fā)愣，日本，名牌大學(xué)，高材生……啊，他是在說我嗎？好遙遠的事啊……

2016年，阿明終于找到了穩(wěn)定的工作，在一家小企業(yè)里做保潔，掙得不多，但活不累，雖然阿明并不十分中意這份工作，但公司管食宿，還給交社保，阿明怕以后老了沒保障，就一直干下去了。

醫(yī)生說，阿明后半輩子能把病情控制好就是最大的成功，于是阿明也就不多想了?，F(xiàn)在的他，只想和父親在這個老舊的小城過完余生，二十年前的日本留學(xué)生涯，讓它逐漸消失在記憶里吧。

編輯 | Terra       實習(xí) | 琦萱

七焱

寫作者

• 本文頭圖選自電影《一念無明》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品