在我們老家，老一輩有一種說(shuō)法，一個(gè)人預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多，怕身邊人走不出去，就會(huì)找各種借口吵架，讓活著的人怨恨他，最后就不會(huì)傷心了。

配圖 | 《送你一朵小紅花》劇照

今年7月23號(hào)，是弟弟去世一周年。他曾是那個(gè)在磚窯里揮汗如雨，像牛馬一樣不知疲倦的壯實(shí)漢子，為一家人筑起生活的屋檐，后來(lái)，在命運(yùn)突襲下，他驚恐，他掙扎，他憤怒，又一點(diǎn)點(diǎn)被病魔榨干力氣。

我們這些家人陪伴他走過(guò)了兩年多與癌癥鏖戰(zhàn)的日子，我們始終執(zhí)念于“希望”兩個(gè)字，哪怕再微弱的光也想死死抓住。希望一次次被點(diǎn)燃、熄滅，又在黑暗中重新燃起，直到最后徹底歸于沉寂。我們盡力過(guò)，沒(méi)有遺憾。

2021年11月，弟弟45歲生日那天，我給他打視頻，接通后屏幕上是弟弟痛苦的臉，一半都是腫的，我祝福他生日快樂(lè)，弟弟眉頭皺成了山峰：“快樂(lè)不了，牙齒疼死了，什么都吃不了?！?/span>

我問(wèn)：“是不是上火了？吃藥沒(méi)？”弟弟說(shuō)用茶鹽水刷牙，涂了高度白酒，也吃了阿莫西林，甚至還找人尋了治牙疼的草藥，都沒(méi)用。掛了視頻，我又給他網(wǎng)購(gòu)了甲硝唑、布洛芬、過(guò)氧化氫等，叮囑他再?zèng)]緩解就去醫(yī)院看看。

過(guò)了幾天，我打電話問(wèn)情況，在機(jī)器的轟鳴聲中，弟弟的聲音幾乎是喊的：“姐，我在工地呢，工期緊，忙過(guò)這段再說(shuō)，你甭?lián)睦玻瑳](méi)事的?！彼騺?lái)如此，天大的事都自己扛，就怕給家人添麻煩。

等到過(guò)年回家，看到弟弟，才知道牙疼不但沒(méi)好轉(zhuǎn)，反而蔓延到了頭和心口。他會(huì)突然說(shuō)不了話，皺著眉閉著眼，不住地揉著太陽(yáng)穴，有時(shí)甚至用力捶打。 弟媳說(shuō)每次弟弟疼得實(shí)在受不了了，就吃個(gè)布洛芬緩解一下。 我著急了，催他年后一開(kāi)診所就趕緊去看看。

正月初八，弟弟打電話來(lái)，語(yǔ)氣難得輕松：“在縣城牙科診所拔了一顆后槽牙，才200塊錢(qián)！”我聽(tīng)著卻不太安心，知道他舍不得去大醫(yī)院。弟弟說(shuō)那家診所是全縣最大的一家私人牙科，醫(yī)生原來(lái)是省城大醫(yī)院的老牙醫(yī)，手藝很好，病人排得老長(zhǎng)。

過(guò)了半個(gè)月，弟弟的牙又疼了，去復(fù)查，牙醫(yī)說(shuō)已經(jīng)拔干凈了，可能是有點(diǎn)發(fā)炎，發(fā)了些消炎藥讓弟弟吃。我忍不住嘟囔他太摳門(mén)，弟弟倒不以為意：“拔顆牙還這么折騰干啥？吃點(diǎn)藥就好了，別瞎擔(dān)心?！?/span>

日子在弟弟的隱忍和我們的憂心中滑到了3月，我接到弟媳的電話，聲音中帶著驚慌：“姐，牙醫(yī)說(shuō)情況不對(duì)，拔牙后凹進(jìn)去的地方長(zhǎng)滿了東西，要我們趕緊去湘雅附二或省腫瘤醫(yī)院看看。姐，不會(huì)……”我趕緊打斷弟媳的話：“別胡思亂想，一個(gè)小縣城牙醫(yī)，能看出什么名堂來(lái)啊？”其實(shí)心里也有點(diǎn)打鼓。

弟弟來(lái)了湘雅附二檢查，醫(yī)生說(shuō)需要做活檢。10天后活檢結(jié)果顯示弟弟被確診為腺鱗癌晚期， 醫(yī)生建議立刻手術(shù)切除，再做后續(xù)治療。同時(shí)醫(yī)生也交了底，說(shuō)腺鱗癌是一種混合性惡性腫瘤，由腺癌和鱗癌兩種組成，屬于上皮組織來(lái)源的癌癥。這種混合型癌癥侵襲性較強(qiáng)，中晚期易發(fā)生轉(zhuǎn)移，5年生存率較低，要我們有心理準(zhǔn)備。

我和弟弟都是70年代出生，老家在湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)貧困縣，父母是地地道道的農(nóng)民，靠種田撫養(yǎng)我們姐弟長(zhǎng)大。弟弟比我小兩歲，初中讀完就輟學(xué)打工，早早扛起生活的重?fù)?dān)。其實(shí)我和弟弟從小就感情好，小時(shí)候家里窮，他舍不得吃的糖都留給我。

長(zhǎng)大后，我跟著丈夫到長(zhǎng)沙打工，漸漸在城里安了家。弟弟一直留在老家，做過(guò)泥水匠、挑過(guò)煤、種過(guò)地，什么活都干過(guò)。我倆的距離雖然遠(yuǎn)了，但隔三岔五就打電話。

1999年，他結(jié)了婚，弟媳是本地人，性子溫和，人也勤快。她陪著弟弟下田干活，在工地當(dāng)小工，撈魚(yú)蝦上集市賣(mài)。只要弟弟一句話，她就跟著走，從沒(méi)一句怨言。村里人常說(shuō)，他們倆是天生的一對(duì)，命雖苦，但心齊。結(jié)婚兩年多，侄女出生了，他倆更有奮斗的動(dòng)力了， 2006年，家里的老房子被他們翻修成了小樓房。

到了2010年，正是基建火熱的年代，紅磚需求量很大，有人看中商機(jī)在老家建了個(gè)制磚廠，生意火爆。弟弟看工價(jià)比較高，就和弟媳一起去干活。磚廠的活是計(jì)件制，多勞多得。機(jī)器制成的磚胚需要放在太陽(yáng)下曬干，曬的過(guò)程中需要擺放、翻面，弟媳就是干的這個(gè)。弟弟負(fù)責(zé)裝窯、出窯，先把曬干的磚胚拖到磚窯前，再一塊塊卸下，裝進(jìn)磚窯，磚燒制好后，再把燙手的磚塊從窯里拿出來(lái)，拖到指定的地方碼放好。這兩項(xiàng)都是重體力活，又熱又燙，一身汗一身灰。

但弟弟不滿足，又承包了“上煤、出灰”的活。就是在燒制過(guò)程中，用鐵釬把窯里燃燒完全的煤灰戳下來(lái)，再往窯里添加煤塊，保持火力持續(xù)，然后把煤灰鏟進(jìn)拖車(chē)?yán)锿献摺Ｒ话闳耸懿涣诉@種炙烤，弟弟利用早中晚休息的空檔把活干了，一個(gè)人掙了兩份錢(qián)。

他幾乎沒(méi)有休息時(shí)間，成了磚廠里最不知疲倦的“牛馬”，工友都笑說(shuō)他是“要錢(qián)不要命”。我和弟媳也勸他歇一歇，弟弟憨笑：“力氣用不盡，我吃得消，沒(méi)事的?！爆F(xiàn)在想來(lái)，這段“牛馬”歲月，或許就是用透支的健康換取了鼓起的錢(qián)包。

弟媳只能盡力給弟弟補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，西洋參泡水、一天兩個(gè)土雞蛋，隔段時(shí)間燉雞湯、鴿子湯給他喝。家里的事也搶著干，讓弟弟回家就休息。小侄女看爸媽這么辛苦，不但學(xué)習(xí)不要他們操心，放學(xué)回來(lái)還能把飯做好，把菜切好，只等弟媳回來(lái)炒了。

這一家三口默契得像排練過(guò)的，每個(gè)人都知道自己該做什么，沒(méi)人抱怨一句苦，相親相愛(ài)地把日子往前撐。老公看了都感慨：“他們一家，活脫脫一版‘吉祥三寶’?！?/span>

在磚廠干了四五年，弟弟用攢的錢(qián)買(mǎi)了輛三輪車(chē)給別人拖貨，天不亮就出門(mén)，半夜才到家，沒(méi)日沒(méi)夜地干。遇上有舊房翻新的，他就承包了拆除的活，帶著弟媳和幾個(gè)朋友去拆房，磚頭、木頭能用的全往家里搬。有次別人扔了一套洗臉盆，他眼尖，看到水龍頭還能用，立馬敲下來(lái)帶回家。

靠著這一點(diǎn)一滴的積攢，弟弟自己動(dòng)手在家建了5間雜屋，加蓋了廚房和衛(wèi)生間，還把屋前的空坪澆上了混凝土。弟媳在旁邊打下手，建材幾乎全是撿的，人工是他和朋友們義務(wù)干的——真正意義上的“零成本自建”。

我打趣弟弟是全能王：“你把泥瓦匠、水電工、混泥土工這么多人的飯碗都搶了。”他笑道：“現(xiàn)在的錢(qián)多難賺啊，一個(gè)小工都要200元一天呢，我這樣利用空檔搞一下，省不少錢(qián)呢！”

父母去世后，弟弟成了我唯一的娘家人。每次我回娘家，總想著給他們買(mǎi)點(diǎn)什么，衣服、保健品、化妝品……可一到要走的時(shí)候，后備箱被弟弟塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：自家養(yǎng)的土雞、熏好的臘肉、菜園子里的蔬菜。他笑著說(shuō)：“自家的東西不值錢(qián)，你吃得放心?！?/span>

2019年，侄女考上了湖北的大學(xué)，弟媳在老家縣城做了飯店服務(wù)員。日子像是剛剛撥開(kāi)云霧，一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)。弟弟說(shuō)想把老屋翻修成像樣的小別墅，再干幾年就歇歇——這輩子苦夠了，想讓自己也過(guò)點(diǎn)“輕快日子”。然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在醞釀。

我拿著診斷書(shū)，把情況跟侄女說(shuō)了，她嚇得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。我安慰她說(shuō)只要治療，還是有希望的。侄女穩(wěn)了穩(wěn)心神說(shuō)：“姑姑，你在長(zhǎng)沙，以后可能要多辛苦你了。我沒(méi)有別的想法，就是要我爸好好治病。”這個(gè)手術(shù)醫(yī)院要求交10萬(wàn)，農(nóng)村醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)30%，自費(fèi)的花銷(xiāo)應(yīng)該10萬(wàn)以?xún)?nèi)。

弟弟住進(jìn)了湘雅附二準(zhǔn)備手術(shù)，我以病人家屬身份去陪護(hù)，他沒(méi)讓弟媳請(qǐng)假，說(shuō)：“我還能走能動(dòng)，別耽誤她，手術(shù)時(shí)再過(guò)來(lái)吧?！?/span>

弟弟的癌細(xì)胞已經(jīng)浸潤(rùn)淋巴，面頜骨和眼底，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)方案是把整個(gè)右臉甚至右眼，以及脖子上的淋巴都切除，然后再植皮。這樣一來(lái)，右臉只有一張皮，再在里面補(bǔ)一層皮，跟糊個(gè)窗戶(hù)紙差不多，相當(dāng)于“無(wú)臉人”了。我和弟弟對(duì)視一眼，從彼此的眼中看到了驚恐和慌亂。沉默了一會(huì)后，弟弟突然說(shuō)：“要是切成這樣還沒(méi)治好，怎么辦？”

其實(shí)對(duì)于那個(gè)未知的結(jié)果，誰(shuí)也沒(méi)法打包票。不過(guò)我還是說(shuō)：“做了手術(shù)肯定就能好?！钡艿艿拖骂^，手掌揉著太陽(yáng)穴，自言自語(yǔ)：“嗯，應(yīng)該至少不會(huì)疼了?！?/span>

手術(shù)原本定在4月2日，弟媳、侄女1號(hào)就都來(lái)了長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備送弟弟做手術(shù)。上午查房后，醫(yī)生拿著手術(shù)知情同意書(shū)過(guò)來(lái)，告知我們各種風(fēng)險(xiǎn)，那些關(guān)于大出血、感染、功能喪失、甚至死亡的字眼像鈍刀，割著我們的皮肉，我們靜靜聽(tīng)著，誰(shuí)也沒(méi)敢打斷醫(yī)生。

醫(yī)生說(shuō)完，侄女做了個(gè)深呼吸，接過(guò)知情同意書(shū)，平常獨(dú)當(dāng)一面的弟弟，此刻成了不知所措的孩子。我給他們也給自己打氣：“還是那句話，只要治療，就有希望。”侄女在同意書(shū)上簽下了她的名字。

為了緩解弟弟的壓力，我提出去橘子洲玩一天。路上，我叮囑侄女多拍點(diǎn)照片，悄悄跟她說(shuō)：“過(guò)了明天，你爸就不是現(xiàn)在的樣子了?！蔽衣曇舭l(fā)哽，侄女也紅了眼眶。

那是我有生以來(lái)最沉重的游玩，我們表面談笑風(fēng)生，心里卻都?jí)褐粔K大石板，誰(shuí)也沒(méi)點(diǎn)破，只怕一開(kāi)口就撐不住。我們那天至少走了兩萬(wàn)步，找各種理由拍了好多照片，弟弟全程微笑著配合，還跟我們說(shuō)他九幾年在長(zhǎng)沙打工時(shí)，橘子洲沒(méi)這么多雕塑、燈光和游客。末了他感慨一句：“長(zhǎng)沙變得太快了，都快認(rèn)不出來(lái)了。”回去后可能走得太累，弟媳說(shuō)那一晚弟弟吃了晚飯就睡了，還睡得特別香。我捶打著酸脹的腿沖侄女?dāng)D擠眼睛：“昨天沒(méi)白走?！?/span>

可計(jì)劃總是趕不上變化。第二天，原定4月2號(hào)的手術(shù)被臨時(shí)叫停，負(fù)責(zé)植皮的皮瓣專(zhuān)家被緊急調(diào)走，主治醫(yī)師不敢換人，只好通知我們延期三天。弟弟像是被抽掉一口氣似的，說(shuō)：“運(yùn)氣不好啊。牙疼疼出個(gè)癌癥來(lái)，好不容易定好的手術(shù)也出幺蛾子，怕是沒(méi)那么順利?！蔽伊ⅠR打斷他：“別胡說(shuō)，人吃五谷雜糧，哪有不生病的？你這叫好事多磨，做了手術(shù)就否極泰來(lái)了?！?/span>

“對(duì)對(duì)對(duì)，爸，你不是愛(ài)唱那首歌嗎？不經(jīng)歷風(fēng)雨，哪能見(jiàn)彩虹？” 侄女接了一句，索性唱了起來(lái)。我也跟著唱，我們一邊唱一邊笑，聲音飄在街頭，顧不得別人異樣的眼光，那是我們緩解焦慮的方式，用歌聲給弟弟打氣，也給自己撐起勇氣。那幾天，我們爬了岳麓山，去了世界之窗，逛了動(dòng)物園……努力讓弟弟的腦子不閑下來(lái)。弟弟跟著我們到處轉(zhuǎn)，疼得厲害了就吃粒布洛芬。

熬到4月5日上午，我們送弟弟進(jìn)手術(shù)候診室。沉重的鐵門(mén)關(guān)上，透過(guò)門(mén)上那個(gè)小長(zhǎng)方形的玻璃框，我看到弟弟坐在等候手術(shù)的人群中，回頭望著門(mén)口，眼里滿是不舍、無(wú)助與無(wú)奈。一身病號(hào)服寬寬大大地掛在他身上，像一面招展的旗。

我的眼淚不自覺(jué)流下，弟媳和侄女也哭出聲來(lái)，老公也紅了眼眶。我們都知道，弟弟進(jìn)了這道門(mén)，出來(lái)就不是現(xiàn)在的模樣了，何況這一去生死未卜，結(jié)果無(wú)法預(yù)料。

到了中午，我們一直守在手術(shù)候診室門(mén)口，都不肯去吃飯，生怕漏掉什么事情，最后老公去買(mǎi)了飯來(lái)，沖我們發(fā)了脾氣：“你們不吃飯他就能好得快？要這樣我愿意餓十天。這是個(gè)持久戰(zhàn)，我們不能才開(kāi)戰(zhàn)就把自己整垮，到時(shí)誰(shuí)來(lái)照顧弟弟？”聽(tīng)他這么說(shuō)，我們接過(guò)飯盒，強(qiáng)迫自己把飯菜一口一口塞進(jìn)去。

手術(shù)做了5個(gè)小時(shí)，醫(yī)生捧著一個(gè)鐵盤(pán)出來(lái)，給我們看切除部位，疲憊地說(shuō)：“眼睛保住了，手術(shù)很成功，該切的都切了，放心。” 我們?cè)僖淮螣釡I盈眶，手術(shù)成功了，眼睛保住了，這已經(jīng)是目前最好的狀態(tài)。

我們這才知道，手術(shù)后病人直接進(jìn)了ICU，家屬看不到，我們只能看到醫(yī)生托盤(pán)里那一大團(tuán)血糊糊的“骨肉”。醫(yī)生囑咐我們準(zhǔn)備毛巾、衛(wèi)生紙、肥皂、盆、還有紙筆送到重癥監(jiān)護(hù)室去，病人因?yàn)闅夤芮锌跊](méi)法說(shuō)話，只能寫(xiě)。我們家屬只能就近住下，留下聯(lián)系方式，有什么事醫(yī)院再通知。我和弟媳、侄女商量，弟弟的術(shù)后陪護(hù)還是以我為主，因此留了我的電話，弟媳和侄女就都先回去了。

弟弟在重監(jiān)室的第二天，鬧情緒出現(xiàn)幻聽(tīng)幻影， 吵鬧著要回家，還一度要拔針頭。醫(yī)生緊急給我打電話，說(shuō)病人因?yàn)檫^(guò)度虛弱可能出現(xiàn)這種現(xiàn)象，病人情緒不穩(wěn)定，可能會(huì)影響術(shù)后治療和恢復(fù)，要家屬趕緊過(guò)去安撫一下。

我來(lái)到醫(yī)院，跟著護(hù)士穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的的走廊，進(jìn)入一個(gè)充斥著各種機(jī)械聲的大房間。若不是護(hù)士指引，我?guī)缀跽J(rèn)不出弟弟——他的頭腫得足足大了兩倍，纏滿厚厚的紗布，身體吊著各種管子。我抓住弟弟的手時(shí)，他的眼角溢出了淚珠，我絮絮叨叨跟他說(shuō)：“你好好養(yǎng)兩天，等轉(zhuǎn)到普通病房我就來(lái)照顧你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，直到護(hù)士催我走，他的目光還追隨著我，不肯移開(kāi)。

4月8日下午，醫(yī)院打電話說(shuō)弟弟可以轉(zhuǎn)普通病房，我趕過(guò)去，和護(hù)士一起把他接到普通病房安置好，他示意我把本子、筆拿給他，抖著手用力寫(xiě)著：手術(shù)成功，放心。我打了大紅包給他，又哭又笑：“是的，手術(shù)很成功，吃了這個(gè)苦，以后就會(huì)無(wú)病無(wú)災(zāi)，喜樂(lè)安康。”

重癥患者術(shù)后護(hù)理是個(gè)很麻煩的事。因?yàn)闅夤鼙磺虚_(kāi)，喉嚨里的痰和血水不時(shí)會(huì)從切口涌出來(lái)，需要實(shí)時(shí)擦拭，不然堵住氣管會(huì)有危險(xiǎn)，還有鼻飼管輸?shù)臓I(yíng)養(yǎng)液、手臂上的吊瓶，都要細(xì)心觀察，輸完了就要叫護(hù)士。弟弟大腿從膝蓋往上，一直到大腿根下3寸處，切除了2寸寬的皮膚植入口腔，腿上的傷口也要換藥消炎。

弟弟喉嚨里總是拉風(fēng)箱一樣，發(fā)出很大的呼嚕聲，我害怕痰一下堵住喉嚨，他上不來(lái)氣，只好眼睛不眨地盯著，一夜沒(méi)合眼。老公怕我這樣白天黑夜守著扛不住，9日特意來(lái)醫(yī)院陪晚班，要我回去睡覺(jué)。結(jié)果我10號(hào)早上過(guò)來(lái)替換他時(shí)，他拉我到走廊，雙手亂搖，不住地干嘔說(shuō)受不了，要給弟弟找護(hù)工。我說(shuō)：“只住幾天就能出院，別折騰了，弟弟知道以為我們嫌棄他呢?！?/span>

弟媳和侄女多次打電話來(lái)，說(shuō)要過(guò)來(lái)陪護(hù)，都被我制止了。我想著弟弟以后還有漫長(zhǎng)的康復(fù)期，都需要她們出力，眼前這幾天不用勞師動(dòng)眾，我一個(gè)人承擔(dān)就行。在普通病房只住了四天，醫(yī)生就要求弟弟出院，說(shuō)先回家休養(yǎng)，三個(gè)月內(nèi)再來(lái)做放化療。

4月12日，我辦理了出院，打車(chē)送弟弟回了老家。因?yàn)榍谐擞疫吥樠劬σ韵碌墓穷^，弟弟只能吃流食，一開(kāi)始用吸管吸食，后面能用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)喝。弟弟的臉用大腿植皮，左腿小了一圈，疼痛加上虛弱，也不能走路。為了增強(qiáng)抵抗力給化療做準(zhǔn)備，弟媳給他熬雞湯，我給他買(mǎi)蛋白粉，還讓他一周注射一次白蛋白，這樣過(guò)了兩個(gè)月，他稍微好一點(diǎn)，能慢慢走路了。

拆線后，弟媳把家里所有的鏡子都藏起來(lái)了，弟弟還是從車(chē)子的反光鏡里看到了自己的樣子。因?yàn)轫斨粡垺肮砟槨?，弟弟很敏感。特別是有一次鄰居家的小孩被他的樣子嚇哭了，他更加自卑，窩在家里不出門(mén)，情緒低落。病人最怕心情不好，于是我和侄女約好，每天分時(shí)段視頻轟炸跟弟弟聊天，給他打氣，要他別胡思亂想，把身體養(yǎng)好，好對(duì)付后續(xù)的治療。

弟弟也漸漸開(kāi)朗了點(diǎn)，還跟我們聊起手術(shù)時(shí)的事，他說(shuō)麻醉后他第二天才醒來(lái)，當(dāng)時(shí)好多醫(yī)生圍在身邊，自己只覺(jué)得喉嚨里不舒服，一個(gè)醫(yī)生鼓勵(lì)他，要他用力咳出來(lái)。他使勁一咳，一股鮮血直飚天花板，濺了其中一個(gè)醫(yī)生一身。旁邊有人說(shuō)衣服臟了，可那個(gè)醫(yī)生卻很如釋重負(fù)：“咳出來(lái)就好了，咳出來(lái)就好了！”弟弟笑著說(shuō)：“難怪說(shuō)醫(yī)者仁心！”我也笑：“你看，素昧平生的醫(yī)生都希望你好好的，你更要爭(zhēng)氣，不要辜負(fù)他們的心血呢。”弟弟點(diǎn)頭說(shuō)也是，停了一下又調(diào)皮地說(shuō)：“我花了這么多錢(qián)，要活夠本才劃得來(lái)呢！”

在家修養(yǎng)了三個(gè)月，到了該化療的日子，我陪著弟弟到湘雅附二，醫(yī)生卻說(shuō)要我們?nèi)ナ∧[瘤醫(yī)院化療，腫瘤醫(yī)院說(shuō)沒(méi)有床位，已經(jīng)排到兩月后了。我怕耽誤治療，心急如焚，去求湘雅的主治醫(yī)師，醫(yī)師幫我們打了招呼，才在那邊住上院，又開(kāi)啟了新一輪檢查，結(jié)果查出肺上有結(jié)節(jié)，是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。因結(jié)節(jié)較小沒(méi)法手術(shù)，只能放化療控制。放化療的過(guò)程最痛苦，弟弟惡心嘔吐掉發(fā)，全身長(zhǎng)痘，鼻子流血……身體肉眼可見(jiàn)地瘦下去，以前走路帶風(fēng)，現(xiàn)在能被風(fēng)吹跑。

這種治療是治一周停一周，三次為一個(gè)療程，每做完一個(gè)療程，就要做一次檢查。為了治療效果，猶豫再三，在我和弟媳的堅(jiān)持下，我們給弟弟選了進(jìn)口化療設(shè)備，這不在醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)范圍，再加上來(lái)去的車(chē)費(fèi)，吃飯住宿，一周一瓶白蛋白，錢(qián)變得越來(lái)越不經(jīng)花，弟弟有點(diǎn)焦慮。

時(shí)不時(shí)就跟我們算賬，還說(shuō)：“辛苦了大半輩子，省吃?xún)€用，沒(méi)想到這一病，攢的錢(qián)化了個(gè)七七八八。”他摸著因化療而禿的光頭，聲音平靜：“女兒快大學(xué)畢業(yè)了，不用太擔(dān)心。我得給我老婆留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，一個(gè)人都用光，對(duì)她不公平?。　钡芟笨奁饋?lái)：“我要你留錢(qián)干什么？只要你好好的，我去討米都樂(lè)意！” 

雖然醫(yī)生不斷調(diào)整用藥，弟弟肺上的結(jié)節(jié)沒(méi)有消除，反而一直在長(zhǎng)大。這讓他更加心情不好，總覺(jué)得錢(qián)像流水一樣花出去，卻沒(méi)有一點(diǎn)效果，全成了泡影。

在這期間，一個(gè)和他一起化療的老鄉(xiāng)因?yàn)槌袚?dān)不起費(fèi)用，不得不放棄治療。出院那天，那個(gè)老鄉(xiāng)把一個(gè)小葫蘆造型的掛件取下來(lái)給弟弟，哭著跟弟弟說(shuō)：“哥，我不想死啊！”弟弟看著他哭，也跟著流淚。那個(gè)下午弟弟捏著那個(gè)葫蘆，一直沒(méi)說(shuō)話。

老鄉(xiāng)得的是肺癌，比弟弟小8歲，有三個(gè)孩子，為了給他治病，家底子全部掏空，還欠了很多的外債，他老婆實(shí)在借不到錢(qián)了，才忍痛放棄治療。國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，弟弟照例來(lái)做化療，才掛上吊瓶，他習(xí)慣性地去看手機(jī)，就看到老鄉(xiāng)去世的消息。弟弟放下手機(jī)，從貼身的口袋里摸出那個(gè)葫蘆，發(fā)出低低的、小獸一樣的嗚咽，我心里發(fā)酸，卻不知道怎么安慰。

2023年春節(jié)，弟弟覺(jué)得沒(méi)希望，而且治療太痛苦了，他說(shuō)：“不想治了，別糟蹋錢(qián)了。”醫(yī)生說(shuō)結(jié)節(jié)長(zhǎng)得慢，試試用靶向藥加化療，應(yīng)該有效果。我跟弟弟說(shuō)：“你辛苦大半輩子，就這樣放棄了，甘心嗎？”弟媳也說(shuō)要他再試試，侄女也哭著說(shuō)：“爸，我還沒(méi)結(jié)婚呢，你不是說(shuō)以后要幫我看孩子嗎？那你得好好治療啊！只要醫(yī)生說(shuō)還能治，那就有希望啊。”

弟弟還是有點(diǎn)喪氣，說(shuō)：“一個(gè)邵陽(yáng)的病友，做生意的，不差錢(qián)，早幾年得了口腔癌，手術(shù)切除后經(jīng)過(guò)治療說(shuō)好了，這不才3年，又復(fù)發(fā)了，現(xiàn)在二次手術(shù)后又在化療?！钡艿軣o(wú)精打采地靠在沙發(fā)上：“這病要么治不好，要么復(fù)發(fā)，反正是個(gè)死，何必勞民傷財(cái)再受這個(gè)罪？”我生氣地說(shuō)：“誰(shuí)最后不死？在生與死之間的堅(jiān)持，就是希望，明明還有希望，為什么要放棄呢？”在我們的勸說(shuō)下，弟弟又開(kāi)始了新一輪治療。

靶向藥5000一針，一個(gè)星期打一針，兩個(gè)療程下來(lái)，弟弟肺上的結(jié)節(jié)沒(méi)有長(zhǎng)大，我們都挺開(kāi)心，覺(jué)得能穩(wěn)住就是好消息。弟弟心情也好起來(lái)，還跟一些老病友分享經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)靶向藥效果不錯(cuò)。侄女還跟他說(shuō)：“看吧，堅(jiān)持就有希望吧？”

那段時(shí)間，是弟弟生病以來(lái)我們最輕松的時(shí)候，弟媳還跟我講，準(zhǔn)備把后山收拾一下養(yǎng)雞，讓弟弟在家也有點(diǎn)事做，這樣他的生活會(huì)充實(shí)些。我舉雙手雙腳贊成，答應(yīng)“入股”支持。雖然知道這一來(lái)，養(yǎng)雞的重?fù)?dān)大部分又會(huì)落到弟媳肩上，不過(guò)能讓弟弟有點(diǎn)盼頭，也是好的。

不料養(yǎng)雞場(chǎng)還沒(méi)建起來(lái)，2023年中，弟弟肺上的結(jié)節(jié)又開(kāi)始長(zhǎng)大，主治醫(yī)師調(diào)整了兩次方案，能用的藥都用了，最后無(wú)奈地告訴我們，他無(wú)能為力了。弟弟泄氣了。第二天早上，弟弟同病房隔壁床的病友再也沒(méi)有醒來(lái)，弟弟受到了很大的沖擊，吵著要辦了出院就回去，說(shuō)再也不治了。

這時(shí)一個(gè)經(jīng)常聊天的病友告訴我們，廣州中山腫瘤醫(yī)院可以微創(chuàng)治療，效果還不錯(cuò)。我當(dāng)即把這一情況告訴弟媳和侄女，侄女在網(wǎng)上咨詢(xún)了中山醫(yī)院的醫(yī)生，表示這種情況可以做微創(chuàng)手術(shù)。省腫瘤醫(yī)院的主治醫(yī)師也建議弟弟可以去試試，說(shuō)：“微創(chuàng)手術(shù)傷口小，恢復(fù)快，病人沒(méi)這么痛苦?！?/span>

弟弟聽(tīng)醫(yī)生這么說(shuō)，眼里有了神采。我說(shuō)：“已經(jīng)拜了九十九拜了，不差這一拜，說(shuō)不定好消息在那里等我們呢！”弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好賴(lài)再賭這一回，要再輸了，就堅(jiān)決不治了。”不知為什么，我覺(jué)得那天的夕陽(yáng)特別大，煎蛋一樣掛在后山山頂，好久好久才沉下去。

2023年10月，我陪弟弟去中山醫(yī)院做微創(chuàng)手術(shù)。這一次，弟弟特別健談，回憶起我們小時(shí)候的趣事，還有他結(jié)婚后和弟媳的打拼歲月，說(shuō)：“供出來(lái)女兒，安葬了父母，建了房，買(mǎi)了車(chē)，在村里也算是比上不足比下有余了。這一病，能治的地方都去治了，錢(qián)花了，罪受了，虧吃了，老婆孩子姐姐姐夫都盡心盡力了，再有什么，也沒(méi)有遺憾了?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著這些，我聽(tīng)著怪怪的，一種不祥的預(yù)感涌上心來(lái)。

我們到中山醫(yī)院找到醫(yī)生，按要求先做了檢查，弟弟的情況確實(shí)能做微創(chuàng)，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)雙肺都有很多小結(jié)節(jié)，微創(chuàng)只能盡量消除大一點(diǎn)的結(jié)節(jié)，甚至有可能因?yàn)槭中g(shù)激活小結(jié)節(jié)，讓其瘋狂增長(zhǎng)，要我們有心理準(zhǔn)備。

這一回，弟弟主動(dòng)表態(tài)說(shuō)：“既然來(lái)了，就先試一下吧。”他堅(jiān)持自己簽字同意手術(shù)。微創(chuàng)看著簡(jiǎn)單，可弟弟做完右肺，就出現(xiàn)了氣胸和積液，沒(méi)法接著做左肺，需要回家休養(yǎng)，等氣胸消除再來(lái)做。

我們只好回家。在高鐵站，弟弟就發(fā)起燒來(lái)，我直接送他到縣人民醫(yī)院住院治療，慢慢消除氣胸。過(guò)了一個(gè)月，我們二下廣州，弟弟的左肺做了微創(chuàng)。這一次，同樣出現(xiàn)了氣胸。我們不知道是什么原因，醫(yī)生說(shuō)：“再好的治療也是因人而異，每個(gè)人的吸收和耐受不一樣，出現(xiàn)的反應(yīng)也各不相同，回去好好養(yǎng)著吧?！?/span>

2024年春節(jié)過(guò)后，復(fù)查顯示弟弟肺上的結(jié)節(jié)有很多長(zhǎng)大了，還出現(xiàn)了骨轉(zhuǎn)移。這一次，他堅(jiān)決不肯再接受治療，我們也知道，再治療已經(jīng)沒(méi)有意義了，也就不再堅(jiān)持。在最后的日子里，弟弟交代我：“我給她（弟媳）留了養(yǎng)老錢(qián)，她老實(shí)，如果以后要再走一步，姐你和姐夫幫忙把把關(guān)，別讓她老了老了吃個(gè)虧，跳火坑里了。還有以后妹子找對(duì)象，你們也看著點(diǎn)兒。拜托你們了！”他口中的“妹子”，就是我的侄女，他的女兒。

過(guò)一會(huì)兒他又摩挲著老鄉(xiāng)給的小葫蘆，感嘆著：“不是以前辛苦賺錢(qián)攢了點(diǎn)家底，這回生病哪能治這么久？只怕跟那個(gè)老鄉(xiāng)一樣，早不在了?！彼刻旌紒y想，越想越鉆牛角尖，好幾次跟我說(shuō)：“自己一輩子勤勤懇懇，不偷奸耍滑，不投機(jī)取巧，為什么老天這樣不公平，讓他年紀(jì)輕輕就得這樣的絕癥？”

弟弟以前是家里的頂梁柱，可現(xiàn)在，他竭盡全力也趕不走體內(nèi)的病魔，只能眼睜睜看著死神一步步逼近。他慌張又無(wú)助，性情也發(fā)生了很大的變化，會(huì)無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，說(shuō)弟媳笨手笨腳不會(huì)照顧人，不想事；說(shuō)她沒(méi)個(gè)計(jì)劃，不知道輕重緩急……弟媳經(jīng)常被他氣哭，私下里跟我說(shuō)：“姐，他現(xiàn)在怎么脾氣這么大？天天沒(méi)事找事罵人……”

他也罵侄女，訓(xùn)她這么大個(gè)人了，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有，罵她就要畢業(yè)了，還不為工作發(fā)愁。還說(shuō)：“她這樣沒(méi)頭沒(méi)腦，以后怎么辦？”搞得侄女都對(duì)他又害怕又擔(dān)心，每次打電話都膽戰(zhàn)心驚，侄女不理解：“以前爸爸是個(gè)捧場(chǎng)王，現(xiàn)在一天到晚挑刺，這怎么和他相處啊？”

我安慰他們：“他是心里煩，只好沖你撒氣，你別計(jì)較，我們知道你受委屈了。”那不僅僅是煩躁，更是對(duì)自己無(wú)法再保護(hù)家人的憤怒，曾經(jīng)的頂梁柱成了家里的負(fù)擔(dān)，弟弟接受不了這樣的自己。說(shuō)著說(shuō)著，我的眼淚不爭(zhēng)氣地滾出來(lái)。在我們老家，老一輩有一種說(shuō)法，一個(gè)人預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多，怕身邊人走不出去，就會(huì)找各種借口吵架，讓活著的人怨恨他，最后就不會(huì)傷心了。

2024年6月，弟弟的右手右腳失去了知覺(jué)，生活不能自理，吃飯是弟媳喂，早晚攙著他在屋前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。過(guò)了一段時(shí)間，弟弟神志不清開(kāi)始說(shuō)胡話，我給他打電話，他都不能接聽(tīng)了，我打給弟媳，弟弟有時(shí)還會(huì)對(duì)我笑笑，后來(lái)慢慢不認(rèn)識(shí)我了。

7月，弟弟陷入昏迷狀態(tài)，怎么都叫不醒。我們都趕了回去，守在他身邊呼喚他，希望他能醒來(lái)看看我們。侄女不時(shí)給他喂一點(diǎn)水，弟媳請(qǐng)了村醫(yī)給弟弟注射氨基酸和白蛋白，不知道是不是藥物的作用，到晚上我叫他的時(shí)候，他的左手握住了我的手，我趕緊告訴弟媳和侄女。侄女激動(dòng)起來(lái)，也握住弟弟的手，大聲問(wèn)他：“爸爸，爸爸，你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？能聽(tīng)到就握緊我們的手，好不好？”

我們明顯感覺(jué)到手上一緊，弟弟的呼吸急促起來(lái)。于是我和侄女兩雙手和他的手緊緊握在一起。我的眼淚滴落在握在一起的手上，慢慢跟他說(shuō)：“弟弟你別怕，我們都在這里陪著你。你放心，不管以后怎樣，你老婆和女兒都是我的親人……”

手上的力道漸漸退去，弟弟呼吸漸漸平緩，我們?cè)僭趺春魡?，他都沒(méi)有反應(yīng)。到了第二天，我們?cè)傥顾?，他已?jīng)不會(huì)吞咽了。

三天后，弟弟終于卸下了所有的疼痛與不甘，在那個(gè)他親手一磚一瓦建起的家里，在親人淚眼的注視中，安靜地走完了他勞碌、堅(jiān)韌卻也飽受磨難的一生，他的呼吸永遠(yuǎn)地停在了盛夏。

編輯 | 小滿       實(shí)習(xí) | 琦萱

紫藤蘿

劍走偏鋒的農(nóng)村大媽?zhuān)沂謭?zhí)筆左手娃

• 本文頭圖選自電影《送你一朵小紅花》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品