19年前的愚人節(jié)，

張國榮永久地離開了人世。

19年后，

人們才漸漸意識到，

彼時，他只是無法再控制自己生命的方向盤

話心師 · 第十九話

19年前的愚人節(jié)，張國榮從香港中環(huán)文華酒店跳下，永久地離開了人世。從此，這一天成為所有哥哥粉絲和至親好友最晦暗的日子。

時至今日，我們依然希望那天聽到的這個新聞只是一個玩笑。

這么多年，我們回憶起張國榮，浮現(xiàn)在腦海里還是他清秀的面龐和溫柔的笑靨，會想起那個帶著淡淡憂傷唱《風(fēng)繼續(xù)吹》的男子，會想起《霸王別姬》里風(fēng)華絕代又楚楚可憐的程蝶衣。

有人曾這樣形容張國榮：“有如此的風(fēng)神，何必有如此的演技；有如此演技，何必有如此的溫柔”。

他的粉絲都親切地把他叫做“哥哥”，大概就是覺得張國榮就像自己的親人一樣溫暖。他身邊的人都說，很少看到張國榮發(fā)脾氣，也沒有什么明星的架子。

在勢利的名利場中，與名氣地位匹配或是有利可圖的人來往素來是社交潛規(guī)則。

但在哥哥眼里，人沒有高貴低賤，只有最真誠的靈魂相見。

他曾在路邊安慰一個崩潰大哭的女孩兒、曾在非典時期幫助體力不支的孕婦、還曾欣然答應(yīng)讓偶遇的鄰居粉絲去家里給唱片簽名……做著一件又一件最“平凡”又暖人的小事。

又或者動用自己的“勢力”，用自己的“不平凡”去成就另一個人生命更多的可能性、提攜默默無聞的新人。圈中很多后來成了大腕的后人，都曾受過其照拂。

但是這樣一個對所有人都溫暖至極的人，卻偏偏選擇了最殘忍的方式對待自己。

關(guān)于張國榮自殺的原因，在他去世后也曾一度眾說紛紜。

有人歸結(jié)于他童年的不幸，有人說是演藝圈壓力過大，還有人說張國榮過于入戲，無法從角色中抽離出來。

數(shù)年后，人們才漸漸意識到，張國榮不是因為脆弱，不是因為不夠堅強，他只是病了。

他無法再控制自己生命的方向盤——這個病叫做抑郁癥。

Vol.1

他病了，而他不知道

2012年香港電臺專訪張國榮的大姐張綠萍。

提及到張國榮的抑郁癥說：“他的病好多人不明白，抑郁癥是有兩種的，一種是Clinical Depression，因為腦部里面化學(xué)物品不平衡了，是生理上的；一種是就是大家明白的有不開心的事什么的導(dǎo)致的，張國榮百分之百是第一種。

但別人不知道，又說他男朋友有問題呀電影不成功啊什么的?！薄?/p>

遺憾的是，十幾年前，對于抑郁癥，所有的人，包括張國榮自己，都缺乏足夠的認識。

他以得了抑郁癥為恥，從來不肯承認，而且一再“精神抖擻地出面否認抑郁癥傳言”。

當(dāng)時的人或許并不覺得抑郁癥有什么了不得，不就是不開心嗎，過一陣兒就會好了。

張國榮與經(jīng)紀人陳淑芬是生命中相互的貴人，他生前最后的電話也是打給她的。

張國榮的去世，一直是陳淑芬的心病，覺得自己對這個病了解得太少，沒有幫到他，“感到非常內(nèi)疚”。

她曾回憶：“他幾乎不能相信自己會有這個病，因為他什么都有，現(xiàn)在選擇自己喜歡的工作，怎么這樣的一個人會有抑郁癥呢？別人都不會相信的，怎么可能呢？”

別人不信，他也不信。

他堅強半生，一直很自律、愛惜生命，也是個完美主義者。他不能允許自己成為脆弱、懈怠的人。他不服輸，努力去做事，開始的時候連醫(yī)生都不愿意看，開了藥也不吃，直到病情迅速發(fā)展，他失掉了他最為看重的自制力。

“病發(fā)時完全沒有辦法控制自己的情緒，手啊，腳啊，都沒有辦法控制……”那時有人見過他和唐先生去吃飯，他替唐先生夾菜，手不停抖，夾起來掉下，再掉，再夾……

他不愿意承認，更不愿意將病痛示人。

2002年，按合約張國榮還欠陳少寶所掌管的環(huán)球唱片一張唱片。于是便錄制了合作專輯《Crossover》。

那時的他已經(jīng)是病情深重，嗓音沙啞。但他對外只宣稱是胃液倒流，竭力掩飾。連陳少寶都以為他是小病，疏忽了關(guān)照。

2003年，陳少寶和他最后一次通話，已經(jīng)完全聽不出他的聲音來，聊了幾分鐘后，依然將信將疑，以為是有人假扮張國榮來戲弄自己。他向陳少寶承諾，自己欠他的唱片，無論如何都要完成。

朋友林建明說他患的是抑郁加狂躁癥，“一時情緒高漲到頂點，一時又會降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何時病發(fā)，是抑郁癥中最慘的一類?！?/p>

蘇施黃理解他的病就好像在爬山“以為越過一個山峰就回家了，結(jié)果又見到另外一個山峰，直到筋疲力盡，有病是煎熬，都不知哪一天會好，他們每一天都好吃力?！?/p>

2002年張國榮曾經(jīng)吃安眠藥自殺過，卻又被救起，一年后，他終究沒有翻過新的山峰，選擇了更無法挽回的方式終結(jié)痛苦。

Vol.2

我們真的了解抑郁癥嗎？

近幾年，抑郁癥的話題也不斷地出現(xiàn)在大家的視野里，陳百強、喬任梁、雪莉、具荷拉……一位位明星的離世，也讓大家更加關(guān)注抑郁癥這個疾病。

據(jù)世界衛(wèi)生組織最新的數(shù)據(jù)顯示，全球有3.5億的抑郁癥患者。

目前，我國抑郁癥患者約4000萬，患病人數(shù)還在以每年約10%的速度增長，抑郁癥幾乎成為僅次于癌癥的人類第二大殺手。

抑郁癥又被稱為抑郁障礙，是一種危害性極大的疾病。

患者常常會感覺痛苦不已、自卑低落，甚至悲觀厭世，從而喪失工作和學(xué)習(xí)能力。如果不進行積極有效的治療，抑郁障礙癥狀會反復(fù)發(fā)作、慢性化，有一半以上的人會有自殺想法，其中20%最終會以自殺結(jié)束生命。

很多患上“隱形抑郁癥”的人，外表看來若無其事，笑臉迎人，不向人述說內(nèi)心事，但也會有身體肌肉痛、頭痛、背痛、胃痛、四肢無力和失眠等癥狀。

評估抑郁癥有很多標準：對社會活動和人際交往都沒興趣；

身體明顯消瘦或體重明顯增加；注意力不能集中，對什么事總是心不在焉，思維遲鈍；有睡眠障礙；經(jīng)常感到疲倦，甚至長時間臥床；

覺得自己活得沒有價值，過低估計自己，事事缺乏自信；經(jīng)常想到死，有過傷害自己的體驗，試圖從不安全的、有危險的境地經(jīng)過。

以上癥狀綜合起來，持續(xù)兩周以上，就可確診為抑郁癥。

現(xiàn)在看媒體的報道，我們才痛心地發(fā)現(xiàn)，這些癥狀，張國榮幾乎全都有了，而且持續(xù)遠遠不止兩周，他已經(jīng)在重癥折磨之下，苦苦支撐了很久。

據(jù)他周圍朋友回憶，以前他的生活非常有規(guī)律，一向早睡早起，“一般都會很快睡著”，但離世前他對許多朋友說過他睡眠很差，難以入睡，而且不斷做惡夢，老是覺得有人在拖他下床，吃了很多西藥中藥都不見效。他的胃液倒流已經(jīng)相當(dāng)嚴重，經(jīng)常發(fā)作，朋友們給他打電話時，他的聲音沙啞得讓人聽不清講了些什么。偶爾與朋友聊天時，他不再是妙語如珠，而是經(jīng)常發(fā)呆，神情恍惚，聽不見別人講的話，李碧華說他“縮在沙發(fā)一角像個影子”。

他也不再是從前那個神采飛揚，充滿自信的人了，居然會跟張曼玉說：“我很想再與你合作，但是我已經(jīng)不夠英俊去扮演你的戀人?！绷顝埪翊鬄樵尞悺?/p>

他與男友唐的關(guān)系不再似從前一般親密自然，媒體開始盛傳兩人的感情亮紅燈。

據(jù)說，鄰居時常聽到他的家里傳來吵罵聲，摔東西聲，其實他只是不能控制自己了。

他的朋友后來講他在打牌時一反常態(tài)，會莫名其妙地發(fā)脾氣，趕走眾人，最后總是唐出面去求大家回來。

他主動提出與唐分房而睡，因為怕自己不能控制地傷害他，幸虧唐每晚注意聽著他房里的動靜，才在他服安眠藥那次救下了他。

他的家人在感謝唐的照顧時甚至用到了“不離不棄”的字眼，可以想象他發(fā)病的狀態(tài)已經(jīng)惡劣到了什么程度。

Vol.3

歧視比疾病本身更可怕

患上抑郁癥，究竟是怎樣一種體驗？

TED上有一個關(guān)于抑郁癥的演講，說道：“抑郁的反面，并非快樂，而是活力?！薄斑@是一種持續(xù)的感覺，就好像你在走路，滑倒了或者絆倒了，地面猛向你沖的感覺，但這種感覺不是半秒鐘，而是持續(xù)6個月?！?/p>

很多人覺得，抑郁癥就是不開心、想不開而已。殊不知，對于病人來說，這是身體和心理上雙重折磨，失去了身體感知，忍受難以想象的精神煎熬，對一切都失去動力，連拿筷子、吃飯、夾菜都變成了受難。對于抑郁癥患者來說，生與死只有一線之隔，他們每天都在死亡線上徘徊。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，雖然對抑郁癥已有行之有效的治療辦法，但全球只有不足一半的患者（在一些國家中僅有不到10%的患者）接受了有效治療。

不肯就醫(yī)，其中的影響因素之一就是社會對精神疾患的歧視。

在電影《一念無明》中，身患躁郁癥的阿東，心情抑郁大哭時跑到超市狂吃巧克力，希望能讓自己好受一點，但這一幕卻被看熱鬧的圍觀群眾拍下傳上網(wǎng)，阿東受到了所有鄰居的排擠。大家覺得他是個危險的“精神病”，全體施壓逼迫他們搬家。

更多的抑郁癥患者，并不敢在外界面前透露自己的身份，他們害怕受到歧視，因為這種誤解和嘲笑，比抑郁癥本身更具有毀滅性。

安慰有時候也是壓力，開解也是壓力。

張國榮去世后肥姐沈殿霞說他經(jīng)常去她那里聊天，她勸他“想想自己什么都有了，不要有太多壓力?！?/p>

毫無疑問，他身邊的朋友都是希望他能健康振作起來的。但對待抑郁癥，這種簡單的“你只要開朗點就沒事了”的意識，對患者本身其實是一種無形的譴責(zé)，“抑郁癥患者的孤獨與絕望，經(jīng)常來自于外界的誤解或輕視?！?/p>

?？思{在得知海明威自殺后，說：“我不喜歡一個走捷徑回家的人。”?？思{畢竟是一個世紀前的人，那時候沒有人知道抑郁癥的存在，說出這樣不近情理的話，還情有可原。

而到了現(xiàn)代社會，如果你還這樣理解抑郁癥患者，那只能說明你的無知和冷酷。

張國榮在遺言里問：“我一生沒做壞事，為何這樣？“

對于抑郁癥患者而言，不是他想走捷徑回家，不過是因為他在黑暗世界里無路可走。

當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)讓信息獲取變得前所未有的容易，也更加強烈地影響著我們的情緒。

疫情、戰(zhàn)爭、空難，我們的世界似乎被巨大的不確定性和無力感捕獲，被彌漫的焦慮所影響甚至吞噬，這是許多人最真實的感受。

因為我們都知道，自己無從逃離所處的時代。

在探討抑郁癥《正午之魔》一書中，作者自己也曾是抑郁癥的重度患者，他說：“抑郁是愛的瑕疵。我們是會愛的生物，也就一定會因喪失而絕望，抑郁正是這種絕望的機制。

愛雖然不能預(yù)防抑郁發(fā)生，卻會給心智以緩沖，呵護它免受自身傷害。

藥物和心理治療也可以令這種保護不斷復(fù)新，讓愛與被愛更加容易?！?/p>

如果你患上了抑郁癥，對生活失去希望，請一定記得向外求助，告訴你愛的人你的境況，告訴你的醫(yī)生，你生病了。

而當(dāng)你身邊的人有任何抑郁癥的情緒，有向你發(fā)出求救信號，也希望所有的人都能正視并伸出懷抱幫助他們。

有一首歌曾讓日本自殺率降到最低——中島美嘉的《我也曾想過一了百了》。里面有一段這樣的歌詞：

“曾經(jīng)我也想過一了百了，因為被人說是冷血想要被愛而哭泣，是因為嘗到了人的溫暖；

曾經(jīng)我也想過一了百了， 因為你燦爛的笑容盡考慮著死的事，一定是因為太過認真地活；

曾經(jīng)我也想過一了百了，因為還未與你相遇，因為有像你這樣的人出生，我對世界稍微有了好感，因為有像你這樣的人活在這個世上，我對世界稍微有了期待；

這個世界活著很難，但總有燦爛的笑容值得留戀，總是有人在愛著我們。”

許多年前，張國榮向粉絲問過這樣一句話：“你們會不會很快就不記得我了？我不是一個貪心的人，我只希望，如果你們的朋友問起你們，你們隨便提起我，我就很滿足了。”

而今，他的粉絲一直在思念著他，每年都在祭奠他“說好了是一輩子，差一年，差一個月，差一個時辰，都不是一輩子。”

曾經(jīng)的黑暗吞噬了他的生命，帶走他的溫潤如玉，帶走他的笑靨如花。但相信，在19年后眾人對抑郁癥越來越了解的今天，患者可以得到更多的理解與幫助，可以更有勇氣地走出苦澀難熬的困境。

希望所有經(jīng)歷著抑郁的你，能去傾聽那些愛你的人的話，去相信為他們活下去是值得的，即使在那些你并不如此相信的時候，尋找你被抑郁奪走的記憶，再將這些記憶投向未來。

也請你知道得病不是你的錯，很多時候病情不是只靠“意志力”就可以控制的——況且那意志力可能已經(jīng)飽受摧殘。請你尋求專業(yè)醫(yī)生的幫助，相信這個世界可以對你溫柔以待。

相信總有一束光為你而來。

作者 大鳥kiki

編輯 小鳥kiki 貧嘴龔三爺

如果喜歡這篇文章，歡迎分享朋友圈或點個“在看”