作者：山佳

一

不堪回首

1960年9月，《自由中國(guó)》的雷震、傅正等四人被捕，擔(dān)任文藝編輯的華苓惶惶孤立，那是她一生最黯淡的時(shí)期。與外界隔絕，自我放逐，心情極端虛無。

誰的人生，不經(jīng)歷痛苦？患難的時(shí)候，才能品味人情冷暖。

就在那時(shí)，梁實(shí)秋先生常邀華苓去他家——

那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。他知道我的沉默是因?yàn)榭謶?。我在他家可以暢懷大笑，也只有在梁先生家，我才?huì)那樣子笑。

梁先生一同邀請(qǐng)的還有林海音，孟瑤兩人，三女一男，四人圍坐一起打麻將，只打四圈。

梁先生夫婦都是美食家。我們?nèi)ニ麄兗抑?，就知道那天梁師母將給我們吃什么：餃子呀，薄餅呀，炸醬面嘵，全是梁先生喜歡吃的。

我們可樂了，不但吃得好，還可聽梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小丑——他是很好的演員，妙語如珠，嘲弄透著睿智。他用笑話解饞，我們笑，他高興，逗我們笑得噴菜，笑得流淚，笑得告饒。海音和我都愛笑，孟瑤也笑。麻將桌上，飯桌上，梁先生的妙語，我們的笑聲，巡徊不已。

林海音是《城南舊事》的作者，與華苓有著許多共同點(diǎn)。她也是童年喪父，但憑堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性長(zhǎng)大，幫著寡母撐起一個(gè)家。1948年，別離北平的親人，帶家人來到臺(tái)灣。

但與華苓不同的是，她有一個(gè)溫暖的家，丈夫何凡是一專欄作家。與林海音交情甚篤的齊邦媛說——我們都忘不了夏家的文人聚會(huì)，何凡先生親自為我們泡茶的情景 。海音是一位極剛強(qiáng)，能掌握人生的人，她也是我深交朋友中最幸福的人。

而華苓與丈夫王正路，同為中央大學(xué)同學(xué)。但來臺(tái)后，兩人水火不容的性格，也在現(xiàn)實(shí)生活中凸顯出來。正路1957年去美進(jìn)修，兩人的婚姻名存實(shí)亡。即使在一起，兩人也是天天慪氣。住在一起的母親也是無可奈何，只能暗自傷神。

對(duì)比之下，事業(yè)，家庭種種的不如意，華苓煎熬著。

——不和，也不能分，只有那么拖下去了。

1962年11月，母親因病離去。此時(shí)的華苓，欲哭無淚。

白色恐懼，母親亡故，婚姻癌癥無救?；钪?，只為了兩個(gè)孩子。

1962年，臺(tái)灣大學(xué)中文系主任臺(tái)靜農(nóng)，邀華苓教小說創(chuàng)作。接著，徐復(fù)觀請(qǐng)華苓去東海大學(xué)，教“現(xiàn)代小說”。

臺(tái)靜農(nóng)、徐復(fù)觀兩位教授，相繼為華苓打開了一扇門，一扇窗，她得以重見天日。

教學(xué)養(yǎng)家，華苓獨(dú)自一人，支撐著兩個(gè)幼女的天空。

翻看相片，此時(shí)的華苓，除了黯然，還是黯然。

二

緣份天空

世間的緣分，環(huán)環(huán)相套，實(shí)非虛言。

1963年，是華苓人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

臺(tái)北，在美國(guó)文化參贊舉辦的一次酒會(huì)上，華苓與美國(guó)詩(shī)人安格爾相識(shí)。此次亞洲之旅，是為他主持的“愛荷華大學(xué)作家工作坊”，尋訪作家。

Paul在多年以后回憶——

我終于說話了：現(xiàn)在我不能和你談，有人請(qǐng)吃晚飯?，F(xiàn)在回想起來，那簡(jiǎn)直就是父親教訓(xùn)淘氣孩子的口吻。

我也有人請(qǐng)吃晚飯，我不能和你談。華苓不屑地說。一個(gè)個(gè)字硬得像鐵似的打在我耳朵里。

我結(jié)結(jié)巴巴說出很笨的話：明天我很忙很忙，要見很多人，也許我們?cè)谀膬阂娨幌旅妗?/p>

我也很忙很忙。仍然是堅(jiān)定的聲音。我得送孩子上學(xué)，我得去大學(xué)教課，我得寫作。我的時(shí)間全滿了、

我被這個(gè)小女子美麗的個(gè)性怔住了。

都說，女人間最大的不同，不是相貌，而是味道。華苓的意志與美麗，激蕩著詩(shī)人Paul的心。

一次的午飯約會(huì)，華苓談到她的生活，她教的創(chuàng)作課，她的寫作，她的翻譯。

——華苓微笑著離去。我可以聽見她急促的腳步聲打在地板上的聲音。腦中忽然閃過連我自己也吃驚的念頭——這一輩子都可聽那腳步聲該多好。

安格爾讀過華苓的英譯作品，他力邀華苓去美，去愛荷華。

華苓拒絕了——真的不可能。而且，我也許根本不能出境。我和一個(gè)開明的刊物《自由中國(guó)》有十一年的關(guān)系。社長(zhǎng)和三個(gè)同仁被抓了，關(guān)在牢里。

可一眼萬年。安格爾被華苓深深吸引——我愿望再見你，再見你，再見你。

華苓的回答仍然是：不可能。

羅敷有夫，使君有婦。即使兩人各自的婚姻，水深火熱。

三

柳暗花明

1964年秋天，華苓開始一個(gè)新的選擇，踏上去美的飛機(jī)，來到愛荷華，在作家工作坊從事教學(xué)、寫作和翻譯。

來美之前，華苓去看梁先生，到美國(guó)的路費(fèi)，是梁先生借給她的。

那時(shí)的華苓，神色黯然，經(jīng)濟(jì)上也是拮據(jù)。

兩個(gè)女兒留在臺(tái)灣，住在妹妹月珍家。在美的華苓，握在手里的女兒照片，看著想念，不看更想念。

1965年，華苓和正路，分居七年后，離婚。

1965年夏天，兩個(gè)女兒來美，那是華苓到愛荷華后最高興的一刻。Paul和華苓一同去飛機(jī)場(chǎng)接她們。

——我看著她們走下飛機(jī)，眼淚不住地流。Paul在我耳邊說：你們母女團(tuán)聚，我很感動(dòng)。從那一刻起，我就知道他會(huì)對(duì)我女兒很好。

1966年春天，Paul去了歐洲兩個(gè)月，他寫信給華苓——每當(dāng)我看到什么美好的事物，不能和你分享，就十分想你。好多地方，好多人物，好多事物，我若和你同享，就會(huì)有趣得多。我們一同經(jīng)歷了許多，真是禍福相共。我隨身帶著你的護(hù)照小照，常?？匆魂囎?。

愛一個(gè)人，就會(huì)想和她在一起，巴不得朝朝暮暮，陪她看細(xì)水長(zhǎng)流。

生活中最美好的事物，就是心與心的溝通。

Paul有一條可容六七個(gè)人的小船，兩人常拎著一籃食物和酒到船上去。沿河而上，停在一個(gè)寂靜的水灣。有時(shí)，Paul跳下水游泳，華苓在小爐上烤鮮玉米和牛肉片。杜松子酒一杯在手，無所不談。

就在那條小船上，華苓突發(fā)奇想，建議Paul創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際性的寫作計(jì)劃。從此，生活中充滿不同的人，不同的種族，不同的文化。

1967年，“國(guó)際寫作計(jì)劃”創(chuàng)辦的第一年，伊朗女詩(shī)人臺(tái)海瑞來到愛荷華。兩人對(duì)政治有相同的體驗(yàn)，華苓對(duì)當(dāng)年的白色恐怖仍心有余悸，她與臺(tái)海瑞一起談人，談事，談寫作，也一起大笑。

一次，幾個(gè)作家朋友同乘一輛車，有人講了個(gè)笑話，華苓大笑，別人停了，她仍在笑，笑得不能停止?！?/p>

那正是我心情非常低潮的時(shí)候。下車分手后，臺(tái)海瑞打電話給我，說她回去后哭了。

為什么？我問。

你那笑簡(jiǎn)直就是嚎哭?？薜煤軅摹Ｎ叶?。

1971年5月，Paul和華苓結(jié)為連理。

——我倆在傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)中終于打了一場(chǎng)勝仗。

“傷亡慘重”四個(gè)字，或許透露出華苓的心痛；“終于”，自華苓1964年秋來美后，已近七年。

四

執(zhí)子之手

選擇伴侶，不僅是選擇一個(gè)人，更是選擇一種生活方式，因?yàn)樗P(guān)系到每一天的生活質(zhì)量。

人生比小說更小說。

結(jié)婚當(dāng)天，在法院，Paul摸了一番口袋，結(jié)婚戒指不在？藍(lán)藍(lán)開車回家找來。

進(jìn)入法官辦公室，為兩人證婚的法官 ，竟是Paul離婚時(shí)為其前妻辯護(hù)的律師！

法官朗誦婚姻誓言，Paul緊緊握著華苓的手——握著我整個(gè)人，握著我下半輩子。

最后，法官對(duì)華苓說：安——格——爾——夫人，恭喜！

走出法院，朋友們向兩人撒了大把大把的米，并涌上來?yè)肀麄?。一團(tuán)歡喜。

在愛荷華河邊小山上，一幢胭脂紅樓里，華苓夫婦有了一個(gè)家。

華苓愛柳樹，Paul就在屋前種了一棵柳樹，柳條飄拂窗前，隱隱約約透著愛荷華河的水光。

華苓的書房對(duì)著愛荷華河，河邊一溜柳樹，那是她的江南。Paul為華苓在書桌旁安了一面長(zhǎng)鏡，對(duì)著一大片落地窗，映出另一個(gè)江南。

——我和Paul在一起，在他家園里兩個(gè)江南之間，非常滿足。Paul知道我在他的家園里，滿心感激。

每天早晚，風(fēng)雨無阻，Paul到樹林邊上，撒一溜兒鹿食，一面箜——箜——呼喚小鹿。

汪曾祺回憶——

安格爾在家時(shí)衣著很隨便，總是穿一件寬大的紫色睡袍，軟底的便鞋，跑來跑去，一會(huì)兒回他的臥室，一會(huì)兒又到客廳里來。我說他是個(gè)無事忙。聶華苓說：“就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什么！”
他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在“安寓”后山的雜木林里，是野生的，經(jīng)常到他的后窗外來做客。

鹿和浣熊光臨，便是神圣的時(shí)刻。安格爾深情地注視窗外，一面伸出指頭示意：不許做聲！鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人，看著窗外的鹿，說:”我要是有一桿槍，一槍就能打倒一只?！卑哺駹柕芍宜{(lán)色的眼睛說：“你要是拿槍打它，我就拿槍打你！”

Paul充滿活力，伴著華苓，享受生活。在愛的滋潤(rùn)下，華苓漸漸地成長(zhǎng)為一個(gè)溢滿幸福的小女人。

沈從文，是華苓最佩服的作家。50年代在臺(tái)灣，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。一位好友忍痛割愛，送給華苓《湘行散記》。離開臺(tái)灣去美，華苓只帶了那本書。

1964年，華苓到美國(guó)以后，遍尋沈從文的書。斜靠床頭，讀鄉(xiāng)下人的小說，磕五香瓜子，瓜子殼撒了一地，又回到故鄉(xiāng)的土地上了。

1980年4月，華苓夫婦來到北京，一進(jìn)宴會(huì)大廳，她恍惚了一下，只見一張發(fā)光的臉，微笑望著他們——

我立刻知道那是誰，跑過去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！

他握著我的手，仍然微笑著。

我轉(zhuǎn)身拉來和人寒暄的Paul ：你猜這是誰？

Paul兩眼盯著他。

就是那個(gè)在衙門口轅門上、云梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說。

沈從文！沈從文！Paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說：我在華苓的《沈從文評(píng)傳》里，讀到你小時(shí)候去看殺頭的情景。

每逢他講到中國(guó)人的處境，他就會(huì)講那小男孩看到的那一串耳朵。我告訴沈先生。

他仍淡淡笑著。

那天，我舉杯暢飲，一連干了幾杯酒。Paul吃驚地望著我，對(duì)在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。

1981年，丁玲和陳明夫婦來到愛荷華，來到華苓的家。Paul張羅著泡茶倒茶，還端出一碟五香瓜子，只因?yàn)樗匆娙A苓每晚必躺在床上，一面看書報(bào)，一面磕瓜子。服務(wù)完畢，他就回書房了。有時(shí)，也留下來談?wù)勗挕?/p>

這里一個(gè)細(xì)節(jié)：華苓每晚必躺在床上，一面看書報(bào)，一面磕瓜子，這個(gè)逍遙！

華苓很自在，Paul很欣賞！

一個(gè)女人最幸福的時(shí)刻，就是找對(duì)了人，他寵著你，縱容你的習(xí)慣，并愛著你的一切。

一次外出，Paul摘了幾片楓葉，遞給丁玲說：今年秋天最初的幾片紅葉。

華苓笑說：現(xiàn)在，沒有我的份了。

華苓問丁玲夫婦：你們分別六年，再見面，是什么滋味呢？

總不會(huì)像你和Paul那樣，擁抱接吻吧。陳明笑著說。

我們不分別也擁抱接吻呀。這樹林正是擁抱接吻的好地方。Paul笑著說。

我們都笑得很開心。

同年，巴勒斯坦作家颯哈來家與Paul聊天，聊華苓。

后來，她告訴華苓——我從來不知道有人像Paul那樣愛一個(gè)人。

1983年，那年是中國(guó)作家在愛荷華最有趣最動(dòng)人的聚會(huì)，大陸的吳祖光、茹志娟、王安憶，臺(tái)灣的陳映真，香港的潘耀明……

眾人也笑鬧。一天晚上，在華苓家，大家叫起歌來。陳映真學(xué)公雞叫，學(xué)母雞下蛋叫。各人唱各人的歌。有人唱起華苓小時(shí)的兒歌葡萄仙子——高高的云兒罩著，淡淡的光兒耀著，短短的籬兒抱著，彎彎的道兒繞著……

華苓居然學(xué)兒時(shí)模樣牽著衣角跳舞。大家笑成一團(tuán)。

一次，吳祖光從密西西比河帶回新鮮活魚，陳映真建議蒸了下酒。Paul對(duì)華苓說：你去喝酒吧，機(jī)會(huì)難得。

知妻莫若夫，寬厚體貼的丈夫真難得。

1984年，柏楊和諶容都在愛荷華。

——我們坐在爐前聊天，一壺清茶，兩包香煙，他們兩人不斷抽煙，我們東南西北地聊天。Paul時(shí)而從書房出來，為我們添茶倒水，開兩句玩笑，又回他書房，讓我們用中文暢談。

后來，柏楊回憶：有一天，我們談到午夜一點(diǎn)，興猶未盡，可是，煙已吸完，起身告辭。這對(duì)難得一聚的華苓是件掃興的事。稍后某天晚上，Paul告訴我，他特地買了一條煙放在客廳，保證我們吸到天亮都吸不完。我撫摸著那條煙，忍不住告訴他：這就是愛！

Paul似乎還有“譽(yù)妻癖”。

1987年，汪曾祺記得——

Paul很愛聶華苓，老是愛說他和聶華苓戀愛的經(jīng)過。他大概忘了，他已經(jīng)跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勛，我已經(jīng)聽他說過了，蔣勛說：“我已經(jīng)聽過五次！”他一說起這一段，聶華苓就制止他：“no more！no more！”
聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：“她是一個(gè)了不起的女人！”

華苓寫作，用電腦，Paul常常笑著對(duì)人說：她在鍵盤中敲敲打打，一個(gè)一個(gè)復(fù)雜的小圖畫就跳出來了！神妙極了！Paul認(rèn)為神妙，華苓就很得意了。

看見華苓拿起針線縫顆扣子，Paul都會(huì)贊嘆不已：了不起！你會(huì)針線活！

Paul在后園架了一個(gè)很大的鋼絲彈簧床，常常帶著外孫女Authea在上面蹦蹦跳跳、翻筋斗。Paul非常鐘愛藍(lán)藍(lán)的女兒Authea，常和她一起編兒歌，一人一句輪流編下去，也常給她講故事。他們兩人之間好像有超凡的感應(yīng)。一次，Paul在后園喂鹿摔了一跤，Authea在小朋友家，突然間要離開，直奔到Paul床邊，抱著他哭了。

Paul用粗麻繩和木板做了個(gè)秋千，吊在粗壯的橡樹枝椏上。坐在秋千上，蕩上去，上有藍(lán)天，下有流水，華苓欣喜。

五

擁有自我

華苓說，Paul是詩(shī)人，有詩(shī)人靈敏的感性和形象化的語言。他也有小說家描繪人物的細(xì)膩。他很會(huì)講故事。就是在日常生活中，他談起某件事，某個(gè)人，也是像講故事一樣，聲如洪鐘，夸張的戲劇性的動(dòng)作和，幽默機(jī)智的語言，簡(jiǎn)直像說相聲。

——我總是為你的話填空，尤其在你和別人談話的時(shí)候。

笨女人就愛為丈夫填空。Paul得意大笑。

那個(gè)丈夫必定比那個(gè)女人更笨。

——有朋友說，我有了你，人也變了。

我也變了。Paul，我要你記住，不論你多病，多老，我要守著你，照顧你，就在我們這個(gè)家里。

沒有愛和不能享受人生，就沒有樂趣。

寫作，Paul用英文，華苓用中文。

——他知道我的母語就是我要抓住的根，他尊重我的這份堅(jiān)持。

華苓夫婦，不僅有著共同語言，而且更有心靈呼應(yīng)的知己之感。

——我們倆都喜歡人。形形色色的人。從白宮到小雜貨店，都有我們的朋友。

我們還有一個(gè)共同愛好——語言。我們共同欣賞好文好詩(shī)，也把語言當(dāng)游戲，像找乒乓球一樣，砰，砰，砰，一定要戰(zhàn)勝對(duì)方。

我說：在別人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。

Paul很得意地說：我給了你智慧。

我的智慧全浪費(fèi)在你身上了。我馬上回一句。

我們也喜歡談話。舊事，心事，人事，世事，國(guó)事，家事，公事，閑事，文墨事，無所不談。和他談話，是一種享受，和他斗嘴，也是一種享受。

Paul頗有自知之明。當(dāng)年在臺(tái)北，兩人相識(shí)不久，他就意識(shí)到——我的腦子永遠(yuǎn)趕不上她。我看著她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一舉一動(dòng)一樣靈巧。她像只精致的小手表，每個(gè)幼小的零件反應(yīng)靈敏。

數(shù)年后，華苓總結(jié)——愛荷華的好，你得在這黑土地上生活，才能領(lǐng)會(huì)到。愛荷華的人，和這黑土地一樣，扎扎實(shí)實(shí)。在一個(gè)不可靠的世界中，叫人感到安穩(wěn)可靠。

Paul就是黑土地上的人。

一個(gè)女人的幸福程度，取決于和她一起生活的男人品質(zhì)。

Paul給了華苓，一個(gè)女人，一份穩(wěn)穩(wěn)的幸福，抵擋世界的殘酷。

我和你在一起，每一刻都很滿足，我從沒對(duì)一個(gè)人有這樣刻骨的感情。華苓一把抱住Paul。

照片上的華苓，總是笑得很開心，因?yàn)橛蠵aul在一起?！覀冃愿窈芎系脕?，在一起經(jīng)常大笑。

華苓不會(huì)游泳，Paul想盡辦法逗她下水——

說什么我也不肯。他拗不過我，不斷地說：你和我一道游泳，該多好。

Paul愛狗，華苓怕狗。結(jié)婚前，Paul說要養(yǎng)一條狗。華苓說：你要狗？還是要我？

拒絕游泳和養(yǎng)狗，是Paul對(duì)華苓的兩大憾事

華苓說：“每個(gè)人都有自己的脆弱和不完整，我幸運(yùn)地遇到Paul，得以成全！”

——我們一同去郵局寄信，去時(shí)裝店買衣服，他喜歡好看的女裝，我們?cè)诩~約街上走著走著，常常兩人同時(shí)指著櫥窗內(nèi)一件服裝叫好。我穿上，他付賬。去五金店買釘子錘子。Paul喜歡敲敲打打做木工，修陽臺(tái)，修屋頂，做書架，修椅子。

我們也一同去花房買花，去捷克兄弟開的小店，買一兩瓶酒，取過期的面包喂浣熊，買一份當(dāng)天的《紐約時(shí)報(bào)》。他不肯訂閱郵寄到家的《紐約時(shí)報(bào)》，只為和他最喜歡的那種扎扎實(shí)實(shí)的人聊聊天。常常當(dāng)我們開車轉(zhuǎn)上山坡小路，望著我們的紅樓，他就會(huì)說：多喜歡我們的家。

婚姻中，冷暖自知，自己的評(píng)價(jià)才最中肯。氣味相投，就在此意中。

六

痛失愛侶

曾經(jīng)，Paul對(duì)華苓說起——

有一天，留下你一個(gè)人，怎么辦？

Paul，我不要聽這樣的話。

這是現(xiàn)實(shí)。那一天終究會(huì)來的。

我不想這些事。

我要想。我不放心。

想也沒有用。

你聽我說，我想到你和另一個(gè)人一起生活，我就心痛，但是，有一天，你不能一個(gè)人生活下去。

Paul，和你一起生活過了，我不可能再和任何人一起生活了。

曲終人散時(shí)有盡，花落人亡兩不知。美好的日子轉(zhuǎn)眼即逝。

1991年3月22日，Paul在芝加哥機(jī)場(chǎng)倒下，華苓的照片，仍在他的小皮夾里。

華苓夫婦本打算去歐洲兩個(gè)月，先到波恩和大女兒薇薇一家人歡聚，Paul最盼望見到的是七歲的小外孫Christoph。兩人也要看看統(tǒng)一后的柏林，要去Paul祖先的黑森林。波蘭的作家朋友們正等著迎接他們，他們的新政府將頒給華苓夫婦文化獎(jiǎng)。捷克的朋友們也正等著，在布拉格將見到哈維爾總統(tǒng)。也準(zhǔn)備去芬蘭，和幾位作家朋友去波羅的海國(guó)家。

一切，在三月的芝加哥劃上了句號(hào)。

午夜，華苓獨(dú)自回到狂風(fēng)暴雨的愛荷華。

華苓已麻木無淚。墓地、墓碑，都是女友朱晶嬉和她母女三人一同奔走選定的。

在安格爾的墓前，一面黑亮的大理石碑上刻著Paul Engle，還有華苓的。

墓碑背面，上面寫著安格爾的詩(shī)句——I can’t move mountains ,but I can make light.（我不能移山，但我能發(fā)光。）

華苓，與Paul在一起，不但發(fā)了光——擁有了美好的愛情，享受到愛的滋潤(rùn)，而且移了山——兩人創(chuàng)辦了“國(guó)際寫作計(jì)劃”，擴(kuò)大了視野。

最合適的感情，永遠(yuǎn)都不是以愛的名義相互折磨，而是彼此陪伴，成為對(duì)方的陽光。

一張奶黃長(zhǎng)條書桌，是Paul特為華苓做的。就在這長(zhǎng)桌上，華苓寫下三生三世的回憶——

我這輩子恍如三生三世——大陸、臺(tái)灣、愛荷華，幾乎全是在水上度過的。長(zhǎng)江，嘉陵江，愛荷華河。

文如其人，美好的文章來自于美好的激情與心境。

《三生影像》是一個(gè)有著非凡才華、品德和人生經(jīng)歷的女性，對(duì)世界的感悟和認(rèn)識(shí)。

它伴著我們，走過華苓的歷史、愛情和文學(xué)，走過她的三生三世……