父親李瑞章36歲時(shí)留影
一
我11歲時(shí),隨剛解禁的父親回老家山西陽(yáng)高去了一趟。那時(shí)候,交通還很不方便,我們坐了一天一夜的火車(chē),中間倒了兩次車(chē)才進(jìn)入陽(yáng)高的地界。
父親小時(shí)候在這里生活了15年,這里是他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng),這里埋葬著他日思夜念的父母,這里有他一母同胞的兄弟姐妹,還有總角相交的伙伴、同學(xué)。
我記得,我們剛到,父親就提出讓我的兩個(gè)姑姑帶我們給爺爺、奶奶上墳。兩個(gè)姑姑都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),多年都沒(méi)有給爺爺、奶奶上墳了。她們只能憑著模糊的印象帶我們?cè)陉?yáng)高城郊的玉米、高粱地里,深一腳淺一腳地去尋找哪怕一點(diǎn)的蛛絲馬跡。我們找了整整一個(gè)上午,可最終一無(wú)所獲。
返回城里的路上,父親一言不發(fā),臉色凝重,似有千言萬(wàn)語(yǔ)憋在心頭,卻好像又無(wú)從說(shuō)起。
那天夜里,我聽(tīng)見(jiàn)父親不斷地唉聲嘆氣,直到凌晨,我一覺(jué)醒來(lái),他還在輾轉(zhuǎn)反側(cè),不能入眠。幾十年來(lái),這幕場(chǎng)景一直在我腦海里晃悠,我現(xiàn)在才明白,那是他對(duì)不平命運(yùn)的嗟嘆,是對(duì)父母不能盡孝的愧疚呵。
二
父親后來(lái)告訴我說(shuō),他小時(shí)候,聰明伶俐,很受師長(zhǎng)的喜歡。爺爺是個(gè)小知識(shí)分子,受雇于他人做店員,閑暇之余,也給街坊鄰居代寫(xiě)書(shū)信訴狀之類(lèi),以此維持全家人的生計(jì),家里因此過(guò)得比較辛苦。他從小就盼望著能闖蕩出去,將來(lái)干一番事業(yè),好光宗耀祖。
15歲那年,即1935年,他瞞著家里人悄悄地報(bào)名當(dāng)了兵。走的那一天,他才不得已告訴了父母,爺爺鐵青著臉一言不發(fā),奶奶卻哭得死去活來(lái)……
那時(shí)的國(guó)民黨軍隊(duì)里,斷文識(shí)字的沒(méi)幾個(gè)人,已是高小文化程度的父親,又寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字,立刻“鶴立雞群”,受到上級(jí)“長(zhǎng)官”的重視。不久,他就被保送上了軍官學(xué)校。兩年以后,當(dāng)父親以優(yōu)異的成績(jī)從軍官學(xué)校畢業(yè)時(shí),適逢日本軍國(guó)主義者悍然發(fā)動(dòng)了震驚中外的“七七”事變,年僅17歲的他即被任命為國(guó)民黨第19軍少年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)少年隊(duì)的成員大多是“九一八”事變后,從東北逃亡過(guò)來(lái)的十五、六歲的孤兒。9月18日那晚,他集合起這支特殊的隊(duì)伍,打著節(jié)拍,指揮全隊(duì)300多個(gè)滿含國(guó)仇家恨的孩子悲愴地唱起抗日流亡歌曲《松花江上》:
我的家在東北松花江上,
那里有森林煤礦
還有那滿山遍野的大豆高梁。
我的家在東北松花江上,
那里有我的同胞,
還有那衰老的爹娘。
悲苦怨憤、回腸欲斷的歌聲,久久地回旋、飄蕩在空中,讓天地為之變色。團(tuán)長(zhǎng)趕來(lái)了,師長(zhǎng)趕來(lái)了,連正在開(kāi)會(huì)的軍長(zhǎng)也趕來(lái)了。越來(lái)越多的將士加入進(jìn)來(lái),悲壯的歌聲如泣如訴,父親和在場(chǎng)的每個(gè)人都止不住淚流滿面:
“九一八”,“九一八”,
從那個(gè)悲慘的時(shí)候,
脫離了我的家鄉(xiāng),
拋棄那無(wú)盡的寶藏,
流浪!流浪!
整日價(jià)在關(guān)內(nèi),流浪!
哪年,哪月,
才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)?
哪年,哪月,
才能夠收回我那無(wú)盡的寶藏。
爹娘啊,爹娘啊,
什么時(shí)候,
才能歡聚在一堂?
父親說(shuō),這一夜,是讓他走向成熟的一夜,也是讓他下定不打走日本鬼子絕不脫下戎裝決心的一夜。
在后來(lái)和日本鬼子的周旋戰(zhàn)斗中,父親總是身先士卒,屢立奇功,深受士兵愛(ài)戴。他先后升任第13集團(tuán)軍特務(wù)營(yíng)一連二排排長(zhǎng),暫40師一團(tuán)一連連長(zhǎng),二營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)等職。在他所經(jīng)歷的8年艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,他跑遍了山西的各個(gè)地方,尤其是呂梁山和太行山上,到處都留下了他帶血的足跡。他率領(lǐng)部下和日本鬼子打了無(wú)數(shù)次的大小戰(zhàn)役,殺死了無(wú)數(shù)的日本鬼子。戰(zhàn)斗最慘烈時(shí),漫山遍野都是染紅的尸體。接不到上級(jí)要求撤退的的命令,戰(zhàn)備給養(yǎng)又不能及時(shí)送到,連續(xù)幾天幾夜的身心消耗,使他和他的戰(zhàn)士只能挑起東倒西歪的尸體鉆到底下,臨時(shí)迷糊一陣,以便隨時(shí)能夠投入戰(zhàn)斗。
母親曾告訴我,父親在近8年的抗戰(zhàn)生涯中,先后有17次從戰(zhàn)火中死里逃生,那是命懸一線啊。有一次,他在吉縣帶著兩個(gè)傷員追趕大部隊(duì),不巧碰上了日本人在空中狂轟濫炸。他在外邊掩護(hù)兩個(gè)傷員進(jìn)入山洞躲避,不料被敵機(jī)發(fā)現(xiàn),一梭子子彈從低空盤(pán)旋的敵機(jī)上斜射入山洞,那兩個(gè)傷員當(dāng)場(chǎng)斃命,他僥幸逃過(guò)一劫;還有一次,父親帶著幾個(gè)新兵回部隊(duì),路過(guò)一座小樹(shù)林時(shí),又突然遇到了日本戰(zhàn)機(jī)的轟炸,他趕忙讓他們逃往小樹(shù)林躲避,他斷后。結(jié)果日機(jī)毫無(wú)目的地撂下了幾顆炸彈,其中一顆恰恰就扔在那幾個(gè)新兵的腳下,一聲巨響過(guò)后,那些新兵已經(jīng)是血肉橫飛,慘不忍睹,而他只不過(guò)是被氣浪掀倒在地,居然毫發(fā)無(wú)損。父親說(shuō)他命大,日本人的炸彈都繞開(kāi)他投擲,自嘲的幽默中透露著一種戰(zhàn)爭(zhēng)年代才特有的樂(lè)觀主義精神。
父親也有不少煩心的時(shí)候。他傷心的是跟日本斗也罷了,他還得和“自己人”斗。父親秉性耿直,疾惡如讎。國(guó)民黨部隊(duì)里貪生怕死之輩甚多,甚至于他的頂頭上司也經(jīng)常命令他們不戰(zhàn)而退。父親仗義執(zhí)言,卻招來(lái)上司的嫉妒和報(bào)復(fù),就被降職調(diào)往暫37師3團(tuán)9連任上尉連建委,搞政工工作。
父親考慮換個(gè)環(huán)境也許會(huì)好一點(diǎn),但沒(méi)想到該團(tuán)的團(tuán)建委竟是個(gè)十足的大煙鬼。他大肆貪污受賄,就為了弄些鴉片洋煙來(lái)吸。父親實(shí)在看不下去,就直斥他這種不顧民族大義的可恥行為。團(tuán)建委勃然大怒,明里暗里,使陰招、下絆子。雖為下級(jí),但秉性耿直的父親卻毫不示弱,他徑直把團(tuán)建委的斑斑劣跡直接越級(jí)告到了軍長(zhǎng)那里。軍長(zhǎng)為息事寧人,就說(shuō),用人之際,暫不予追究。于是為避免再生是非,就把父親調(diào)到了46師3團(tuán)10連任建委。這時(shí)已經(jīng)是1944年了。父親那時(shí)剛和母親結(jié)婚,隨部隊(duì)駐扎在浮山縣城。
連續(xù)的耳聞目睹,使父親看透了國(guó)民黨軍隊(duì)里這種腐敗無(wú)能的歪風(fēng)邪氣。他下定決心離開(kāi)這個(gè)讓他傷心的地方??墒?,他轉(zhuǎn)眼間卻想到了當(dāng)初不打敗日本侵略者絕不脫下戎裝的誓言。他只得隱忍下來(lái),把滿腔的怒火發(fā)泄到日本人頭上,和日本人在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行了一次又一次的殊死搏斗。
1945年8月,日本宣布無(wú)條件投降,父親長(zhǎng)舒了一口氣。12月,父親申請(qǐng)退伍被批準(zhǔn),他終于脫下了那身曾給他帶來(lái)信心榮譽(yù)、曾讓日本鬼子膽戰(zhàn)心驚、也曾讓他感到郁悶齷齪的綠色戎裝。
他從日本人的鐵蹄下,從國(guó)民黨的黑暗包圍圈里,成功地突圍出來(lái)了。
那年,父親25歲。
三
掙脫出國(guó)民黨兵營(yíng)樊籬的父親,在最初的喜悅過(guò)后,望著蒼蒼長(zhǎng)穹,茫茫大地,有點(diǎn)茫然不知所措。回老家陽(yáng)高?路途遙遠(yuǎn)且不說(shuō),戰(zhàn)火紛飛的亂世年代,交通也早已癱瘓,何況那時(shí)我的大姐也剛出生才一、兩個(gè)月。無(wú)奈只能在母親所在的汾城縣轄域先臨時(shí)找個(gè)住的地方再說(shuō)。這樣,父親攜妻將女就投奔到母親姨姨所在地義西毛村,臨時(shí)租住到了該村村民張德杰的家里。
一年多之后,當(dāng)?shù)亟夥牛_(kāi)始進(jìn)行土改運(yùn)動(dòng)。父親被定為貧農(nóng),并分得土地和房屋,還被選為村農(nóng)會(huì)書(shū)記。那段時(shí)間,父親的心情格外舒暢,他覺(jué)得天也變得更藍(lán)了,地也變得更遼闊、更富有生機(jī)了。他對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。 父親自小就生活在陽(yáng)高城內(nèi),后來(lái)又在軍營(yíng)生活了10年,對(duì)農(nóng)活可說(shuō)是一竅不通。他認(rèn)真地學(xué),努力地干,但最后的收成總不如人家。隨著大哥、二哥的誕生,家里的開(kāi)支開(kāi)始入不敷出,他陡然感到了背上的壓力,以至于二姐生下來(lái)后,不得不送人抱養(yǎng)。他明白了,務(wù)農(nóng)他是絕對(duì)的外行,他必須另找一條可以養(yǎng)活全家的謀生之路。
他把眼光盯到了義西毛村西僅有8里之距的蘇村鎮(zhèn)。那是一個(gè)可以做買(mǎi)賣(mài)的的繁華集鎮(zhèn)。于是在一番籌劃溝通之后,父親攜全家于1954年4月遷往新絳縣的蘇村定居。
父親從一個(gè)不稱職的農(nóng)民開(kāi)始轉(zhuǎn)道做生意。由于沒(méi)有足夠的資本,父親只能是小本經(jīng)營(yíng)。他每天都會(huì)推著一輛裝有黑豆醬瓦罐的破自行車(chē),沿街叫賣(mài):“賣(mài)——醬——了——”,濃重的晉北口音,拖著長(zhǎng)調(diào),韻味十足。方圓幾十里地的居民都吃著他賣(mài)的醬,然后又在他面前背后惟妙惟肖地學(xué)著他叫賣(mài)的模樣,嘻嘻哈哈,讓他的心頭充滿了溫馨和快樂(lè)。
然而,好景不長(zhǎng),他的頭上開(kāi)始有了一張無(wú)形的大網(wǎng),緩緩地落了下來(lái)。1958年,他被作為“歷史不清分子”集中到新絳縣政法部集訓(xùn),肅反43天,并被勒令“徹底坦白交待”他的歷史事實(shí)。父親如實(shí)坦白,后來(lái)縣里查證結(jié)果也與父親交待相符:父親無(wú)血債,無(wú)民憤,而且退伍較早。但是那所謂的“歷史不清”還是給他留下了麻煩。不久,他就被蘇村大隊(duì)劃歸為“四類(lèi)分子”。
他后來(lái)在申訴材料中說(shuō):“在新絳縣北蘇村居住時(shí),于1960年以后(詳細(xì)時(shí)間失記)蘇村大隊(duì)每以我歷史問(wèn)題劃歸‘四類(lèi)分子’開(kāi)會(huì),我彼時(shí)對(duì)政策不了解,又因歷史問(wèn)題不敢多問(wèn),但求平安無(wú)事,一直到1964年我遷居本縣(襄汾)南趙村時(shí),從未接到新絳縣政府劃我為‘四類(lèi)分子’的合法手續(xù)或通知書(shū)。我就是這樣糊里糊涂地給扣上這頂‘歷史反革命分子’帽子的。直至1966年‘四清’運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí),才接到我繼續(xù)戴‘歷史反革命分子’帽子的通知。”
在蘇村期間,我大姐多才多藝,以優(yōu)異的成績(jī)考上了山西省藝術(shù)學(xué)校,但終因父親的問(wèn)題未能成行。大姐心生悶氣,郁郁不樂(lè),最后一身纏病,無(wú)奈嫁給一個(gè)比她大10歲的再婚農(nóng)民為妻。1984年,大姐39歲時(shí)即懨懨病死在床上。
父親的處境開(kāi)始逐漸變得艱難,但他堅(jiān)信自己是坦坦蕩蕩、光明磊落的正人君子。一次,村里的民兵營(yíng)長(zhǎng)薛某當(dāng)眾侮辱他,說(shuō)了他很多難聽(tīng)的話,父親忍無(wú)可忍,奮起反擊,當(dāng)眾揭露了他一些令人不齒的可恥行為。薛某自此懷恨在心,便勾結(jié)一些人,捏造了一些莫須有的罪名,將他抓起來(lái),送往縣里。雖然縣里后來(lái)查無(wú)此事,把父親無(wú)罪釋放回來(lái),但父親這時(shí)真正地意識(shí)到了他那歷史問(wèn)題的嚴(yán)重性。
這次事件,讓父親對(duì)蘇村的“險(xiǎn)惡”形勢(shì)有了新的認(rèn)識(shí),他想避開(kāi)這個(gè)是非之地。這時(shí),我的母親提出來(lái)想把家遷往她的出生地南趙村,因?yàn)槲业耐庾婺冈诮夥懦鹾屯庾娓鸽x婚后就一個(gè)人孤苦伶仃地自個(gè)兒過(guò)活。外祖母還是三寸金蓮小腳,日子過(guò)得艱難恓惶。
1964年,父母帶著大姐、大哥、二哥、三哥,再次搬家,遷往現(xiàn)在的襄汾縣趙康鎮(zhèn)南趙村,準(zhǔn)備再次開(kāi)始他那不成功的農(nóng)民生涯。
父親以為他成功沖出了蘇村陰霾沉沉的天空。
那年,他44歲。
四
遷到南趙村后,大隊(duì)里把泊池岸邊東南原來(lái)段家的一個(gè)菜園子撥給了我們家蓋房子。父親手頭本來(lái)也沒(méi)有攢下幾個(gè)錢(qián),就因陋就簡(jiǎn)地靠親朋好友蓋起了3間平房。我小時(shí)候印象最深的就是一到下雨天時(shí),家里到處滲透著雨水。外邊下大雨,屋里下小雨,旮里旮旯都放滿了接雨水的瓶瓶罐罐。但就是這個(gè)破爛房屋,后來(lái)也成了父親的罪狀之一。有人說(shuō),為了給我們家蓋房,生產(chǎn)隊(duì)里曾派出了相當(dāng)于60個(gè)工分日的勞力。父親百般辯白,但也無(wú)濟(jì)于事。
遷住南趙后不久,“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,父親成為村里重點(diǎn)審查對(duì)象。父親如實(shí)匯報(bào)我們家在義西毛和陽(yáng)高老家的成分情況,但大隊(duì)里一些所謂的革命分子,不依不饒,號(hào)稱要派人去陽(yáng)高調(diào)研。
關(guān)于這一段史實(shí),父親在1977年的一份申訴材料中寫(xiě)道:“1966年‘四清’運(yùn)動(dòng)中,工作隊(duì)到我原籍調(diào)查,說(shuō)我老家未定成份。當(dāng)時(shí),我亦向工作隊(duì)提過(guò),既經(jīng)土改,哪有未定成份的呢?結(jié)果,‘四清’工作隊(duì)只出了一榜,就定我家為富農(nóng),其實(shí)按當(dāng)時(shí)政策應(yīng)該是三榜定案的。我隨即又找工作隊(duì)申請(qǐng),無(wú)果。我隨即向原籍通訊詢問(wèn)此事。按我妹兩次來(lái)信,還有我子建平(我大哥)于1975年冬返原籍,查詢此事,我老家系城內(nèi)市民,中農(nóng)成份。我父李荃系店員出身,戶口成份均歸居民委員會(huì)(據(jù)‘四清’工作隊(duì)調(diào)查結(jié)果系大隊(duì)一位姓張的貧協(xié)主任所說(shuō))。查此事與大隊(duì)根本無(wú)關(guān)?!?/p>
這個(gè)黑色的幽默把父親當(dāng)頭罩了進(jìn)去,原先還是含含糊糊的“歷史反革命分子”,現(xiàn)在不但明確了這一點(diǎn),還又變成了莫名其妙的富農(nóng)分子。曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的他,此時(shí)卻只能接受被批斗、被游街、被人當(dāng)做玩物取樂(lè)的命運(yùn)。
有一次,村里第三生產(chǎn)隊(duì)的麥桔堆被幾個(gè)年輕社員不慎烤火引燃,他立即被列為頭號(hào)嫌疑對(duì)象。原因是他曾在麥桔堆著火前路過(guò)此地。他被叫到大隊(duì)部,輪番審問(wèn),幾個(gè)頭腦發(fā)熱的紅衛(wèi)兵說(shuō)他不老實(shí),就把他推來(lái)搡去,甚至拳打腳踢。父親的忍耐幾乎到了極限,他真想出手教訓(xùn)一下這幫猴崽子??伤溃呀?jīng)給這個(gè)家里帶來(lái)源源不斷的災(zāi)難,他必須忍受這種屈辱,才能防止更大的災(zāi)難降臨。
可父親性子剛烈,他覺(jué)得窩囊,這樣像條狗似的活在別人的鼻子底下,還不如一死了之。于是就在那個(gè)受辱后漆黑的深夜,他踉蹌地挪步到附近的一口水井邊,試圖跳井一死了之。也就在電光火閃的一剎那,他想到了他還在襁褓中牙牙學(xué)語(yǔ)的可愛(ài)的小兒子——我那時(shí)剛幾個(gè)月大。父親凜然一驚,他不能設(shè)想一個(gè)沒(méi)有父親的孩子以后會(huì)遭到什么樣的厄運(yùn),還有含辛茹苦的妻子和幾個(gè)沒(méi)有成家的孩子……這一切都是母親后來(lái)告訴我的,母親說(shuō)得唏噓不已,我聽(tīng)得淚流滿面。
我記事起,“文革”的風(fēng)頭已過(guò),也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親被體罰,只有一次在批判資本主義的大會(huì)上,村里所有的“四類(lèi)分子”都掛著牌子站在會(huì)場(chǎng)前,接受群眾的大批判。我那時(shí)尚小,既感到父親可憐,又覺(jué)得自己丟人。幼小的心靈由此產(chǎn)生了一種恐懼癥,只要是聽(tīng)說(shuō)大隊(duì)開(kāi)大會(huì),就膽戰(zhàn)心驚,害怕父親又被掛著牌子站到那里……
五
父親感覺(jué)到最窩囊的是,他被扣上“歷史反革命分子”和“富農(nóng)分子”帽子實(shí)在太冤枉。這么不明不白地被人家批斗太憋氣。于是,為了證明自己的清白,他就不斷地寫(xiě)申訴書(shū),給大隊(duì),給公社,給縣政府,他寫(xiě)了無(wú)數(shù)份申訴材料,但都是杳無(wú)音信。有時(shí)候,他又親自跑到公社,跑到縣里,人家對(duì)他只是打哈哈,互相推諉,像踢皮球似的把他踢來(lái)踢去。但他好像沒(méi)有停止申訴的意思,在昏暗的煤油燈下,在簡(jiǎn)陋的小飯桌上,他飽含委屈卻又滿懷希望、聚精會(huì)神地寫(xiě)著第101封、102封……那滲透著父親無(wú)數(shù)血和淚的申訴信呵,幾乎就是受難中父親全部的希望和寄托。
前些日子回老家,等母親把她保存了24年之久的父親手稿交給我的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)那一沓發(fā)黃的寫(xiě)滿手跡的稿紙,幾乎全是父親的申訴信,而且竟然全都寫(xiě)于1977年。我知道,這些申訴信父親還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)出去,那重十幾年箍得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)的無(wú)形的大網(wǎng)就慢慢地撤開(kāi)了,而他這些完全是用生命寫(xiě)就的詞句,也因此成為我深入了解父親最珍貴的原始資料。
1978年,父親的“帽子”終于被摘掉了。
那年,他58歲,已經(jīng)兩鬢斑白,垂垂老矣。
六
10年之后,也就是24年前的寒冬,我剛大學(xué)畢業(yè)上班不久,父親被突發(fā)的腦溢血瞬間奪去了生命。
他走得太匆忙,沒(méi)有給家人撂下一句話,甚至沒(méi)來(lái)得及看我一眼。但我知道,他走得安詳,了無(wú)牽掛,因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一生突圍的目標(biāo)。
那年,他68歲。
七
今天,當(dāng)我坐在這里認(rèn)真閱讀父親這些手跡的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),父親一生其實(shí)都在追求一種光明磊落的生活。他重視自己的名聲甚至于超過(guò)自己的生命,他希望自己能堂堂正正地走在人前,他的要求其實(shí)并不高。他把自己的大好青春貢獻(xiàn)給了自己的祖國(guó),在漫漫8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,正因?yàn)樗退膽?zhàn)友以及無(wú)數(shù)犧牲烈士的拋頭顱、灑熱血,才把日本侵略者趕出了中國(guó),他們是整個(gè)中華民族的功臣,是民族危難時(shí)的脊梁啊??墒?,就因?yàn)樗钦驹诓煌膽?zhàn)壕里在做同一件事,他就要被踩翻在地,還要再踏上一只腳。
魯迅說(shuō),悲劇就是把美好的東西撕毀給人看。我在父親一生的悲劇中,看到的卻是父親那顆拳拳的愛(ài)國(guó)之心和那顆心背面的蒼涼、無(wú)奈和憤懣。老舍曾給巴金委屈地說(shuō):“我愛(ài)我們的祖國(guó)呀,可是誰(shuí)愛(ài)我呢?”可父親連這句話都不能給人吐露,他只能背負(fù)著“四類(lèi)分子”這個(gè)沉重的十字架,讓人戳戳點(diǎn)點(diǎn)地蹣跚而行。
父親一生都被籠罩在一張無(wú)形的大網(wǎng)中,他從少時(shí)即掙扎著要擺開(kāi)它的束縛,但結(jié)果是剛掙脫開(kāi)一張踉蹌著跑出來(lái),卻有另一張更大的網(wǎng)當(dāng)頭罩了下來(lái)。他掙扎、反抗、突圍了一輩子,當(dāng)?shù)剿昀象w衰、身心疲憊、幾乎絕望時(shí),那張無(wú)形的網(wǎng)才驀地揭開(kāi)了……
父親的悲劇,是那個(gè)時(shí)代整整一代人的悲劇。當(dāng)一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族正邪不分、是非不辯的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族把功臣當(dāng)作罪人,而把罪人當(dāng)做功臣的時(shí)候,這個(gè)國(guó)家和這個(gè)民族就走到了危難深重的邊緣。
所幸,再冗長(zhǎng)的悲劇也有謝幕的時(shí)候。
2012.11.25.父親24周年祭日來(lái)臨之際
選自李琳之《一生的突圍》(北京日?qǐng)?bào)出版社,2016年1月)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.