全文共：2120字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：5分鐘

1.

重要的事放在最前面說(shuō)。

之前寫(xiě)，新書(shū)應(yīng)該會(huì)在7月1日出版，但這個(gè)計(jì)劃被我自己打破了。書(shū)稿很早就交完了，上周還在北京舉辦了試讀會(huì)，文稿本身基本就是定稿了。然而我倒在了書(shū)名上，初定的書(shū)名我怎么想怎么覺(jué)得不對(duì)勁，這幾天都在重新琢磨書(shū)名的事兒。不過(guò)靈感暫時(shí)沒(méi)有眷顧我，算啦，放寬心態(tài)，說(shuō)不定過(guò)兩天我就想出來(lái)了。

新書(shū)是短篇小說(shuō)集。

去年起，陸陸續(xù)續(xù)有挺多新的讀者認(rèn)識(shí)我，大體上還是因?yàn)榕f作（《時(shí)間的答案》之前的作品），所以很多人都會(huì)問(wèn)起，還會(huì)不會(huì)寫(xiě)之前的后續(xù)。其實(shí)在2021年我就回答過(guò)一次，短期內(nèi)不會(huì)再寫(xiě)，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是那個(gè)年紀(jì)，我看到的世界其實(shí)跟從前的不太一樣，青春的情愫依然美好，但我看到更多的，大概還是命運(yùn)的無(wú)常，和人作為個(gè)體的無(wú)力。

在這樣的前提下，我能寫(xiě)的，也就是這個(gè)類(lèi)型的作品。

試讀會(huì)上，大部分的讀者，都提到了一個(gè)詞：“調(diào)整”。

這個(gè)詞我自己寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在覺(jué)得，很適合描述我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)。

我調(diào)整了我的寫(xiě)作手法，結(jié)構(gòu)，和語(yǔ)言，以前寫(xiě)作，會(huì)不自覺(jué)地啰嗦，用大詞寫(xiě)小情緒，現(xiàn)在精簡(jiǎn)了不少，算是一個(gè)小小進(jìn)步。結(jié)構(gòu)上，從前我更多的是平鋪直敘，事件怎么發(fā)生，就怎么寫(xiě)，現(xiàn)在我用了更多的場(chǎng)景切換和多視角敘事，在這里倒不是要夸自己，只是寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)多視角的模式更合適。說(shuō)到這里，真的發(fā)自?xún)?nèi)心地想對(duì)讀者的包容說(shuō)一聲感謝。

在這個(gè)月去北京之前，就連出版社的編輯也已經(jīng)有一年多的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到我了。

坐在車(chē)上去吃飯的時(shí)候，總編問(wèn)了我一個(gè)非常深?yuàn)W的問(wèn)題，他問(wèn)我，寫(xiě)作還會(huì)讓你覺(jué)得快樂(lè)嗎？

我?guī)缀跏窃谝凰查g就給出了答案：

快樂(lè)，尤其是在蘇州的一年半，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)做，日常讀書(shū)，日常寫(xiě)作，每天累積。但我在寫(xiě)完的時(shí)候，我覺(jué)得自己恍惚間打開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)后有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，路的盡頭并肩站著那些震撼過(guò)我的作家。我模模糊糊看到了那條路，這就是最大的快樂(lè)。

即便道阻且長(zhǎng)，也沒(méi)什么所謂啦，心懷敬畏，正視自己目前還不夠的能力，一步一步走就好。

能不能到路的盡頭，其實(shí)也不重要，重要的是，我在這條路上，這讓我發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得踏實(shí)。

2.

試讀會(huì)上有幾個(gè)老讀者，說(shuō)了跟編輯見(jiàn)到我時(shí)同樣的話。

他們都覺(jué)得，我整個(gè)人的狀態(tài)跟在北京的時(shí)候不太一樣了。

我猜很多一直在閱讀我的讀者朋友們，應(yīng)該也會(huì)有類(lèi)似的感受。

我覺(jué)得整體上，我依然是那個(gè)我，但我應(yīng)該比從前從容和松弛，當(dāng)然緊張的時(shí)候很多，焦慮也沒(méi)法避免，不過(guò)我沒(méi)那么排斥自己了，也不再那么匆忙了。

以前我是一個(gè)每天都想著要怎么輸出的人，總覺(jué)得不寫(xiě)就會(huì)被讀者遺忘?，F(xiàn)在覺(jué)得，不如好好沉淀，先好好輸入，一個(gè)人當(dāng)然很容易被人遺忘，但朋友之間是不會(huì)輕易遺忘的。

以前我是一個(gè)忙著去路的盡頭看看的人，我覺(jué)得一定要看到不同的波瀾壯闊的風(fēng)景，才算是好好活過(guò)，現(xiàn)在覺(jué)得，連腳下的生動(dòng)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的人，怎么可能因?yàn)槭裁床憠验煹娘L(fēng)景就變得不同呢。

實(shí)話說(shuō)，2021年底工作室倒閉的時(shí)候，我真覺(jué)得天昏地暗呢。雖然這件事跟大家面對(duì)的挫折比起來(lái)，大概不值一提，只是對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一夜之間倒退回原點(diǎn)的感覺(jué)。所以在2022年的時(shí)候，我常常失眠，我在想，怎么就沒(méi)能活成最初設(shè)想的樣子呢？

現(xiàn)在想想，說(shuō)不定目前的狀態(tài)反而是最好的，我離生活更近了些，再也不用背負(fù)那些宏大的概念生活。換句話說(shuō)，以前我總是被那種宏大的概念拉著跑，仿佛我只有一路奔跑下去，永遠(yuǎn)不停歇生活才能有意義。

其實(shí)不是的，無(wú)所事事的一天，也挺有意義的，就好像周末的時(shí)候，去公園看看停著的風(fēng)箏就很棒。我不再追尋每件事刻意的意義，也不再賦予我的人生以宏大，我決心就這么日常地活著，渺小又認(rèn)真地活著，關(guān)注身邊的每個(gè)人，每件事，每個(gè)擦肩而過(guò)的小貓，每道不期而遇的晚霞，也關(guān)注我自己。關(guān)注我自己到底是什么，把那些模糊的概念都拋開(kāi)，把世界的日新月異也都暫時(shí)拋開(kāi)，就關(guān)注自己的內(nèi)心想要去哪里，想要做什么。

親愛(ài)的讀者朋友們，我絲毫沒(méi)有勸大家就不要去追尋意義的意思。我甚至覺(jué)得，有時(shí)候人就該有宏大又熱烈的夢(mèng)想，我只是想跟大家說(shuō)，我們都是人類(lèi)，是人類(lèi)就一定會(huì)有疲憊的時(shí)候，那么這個(gè)時(shí)候，不妨就停下來(lái)歇一歇。我們也都有情緒反復(fù)的時(shí)候，那么這個(gè)時(shí)候，不妨就度過(guò)無(wú)所事事的兩三個(gè)小時(shí)。我們也都不可能不在意別人的看法，那么這個(gè)時(shí)候，不妨就看向內(nèi)心，自己首先定義自己是誰(shuí)。

我知道生活很難，也確實(shí)很累，讓我們的肩膀無(wú)時(shí)無(wú)刻都像是背負(fù)著重重的殼。

但我們永遠(yuǎn)有抓住生活的間隙休息的權(quán)力。

我決心每天都認(rèn)真又慢慢地過(guò)，按照自己心意，積攢靈感，積蓄力量，等到覺(jué)得可以奔跑起來(lái)的時(shí)候，我一定會(huì)奔跑起來(lái)的。

我相信你也是。

3.

這篇文章差不多就寫(xiě)到這里。

又到了起文章名的時(shí)候了，結(jié)果我也想不到什么好的文章名。

還是就用老句式好了，啊，如果書(shū)名也能這么起就好了。

大家放心，我一定能想出一個(gè)短篇小說(shuō)集的書(shū)名來(lái)的。

所以最后，重新說(shuō)一下時(shí)間軸，新書(shū)目前的計(jì)劃是7月20號(hào)出版。

正好也給了我一點(diǎn)時(shí)間，再最后打磨一下文稿。

我知道大家很著急的，但我恰恰是最不能著急的那個(gè)，盡量以更好的狀態(tài)見(jiàn)面，才是我最應(yīng)該做到的。

好了，那就寫(xiě)到這里。

祝我們都能在自己選擇的道路上漸入佳境。

如果暫時(shí)沒(méi)有方向，就一步步慢慢走。

三十歲之后的世界雖然會(huì)變得很不一樣，不過(guò)這里的天空也一樣藍(lán)。

世界沒(méi)有因?yàn)榈搅四硞€(gè)年齡就毀滅，反而因此變得更寬廣。

以上。

祝你早安午安晚安。

文／盧思浩

圖/ 盧思浩