本文節(jié)選自《為什么偉大不能被計劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》。

《為什么偉大不能被計劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》，作者是肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley）和喬爾·雷曼（Joel Lehman），他們是目前享譽全球的創(chuàng)業(yè)公司OpenAI科學家。兩位作者持續(xù)多年扎根人工智能前沿領域，這本書是他們在科學研究的過程中蹦出的意外火花。他們在學校、TED、科研論壇等場合公開演講，讓這一新思維方式影響并激勵了許多人。他們自身也憑借寫入本書的“尋寶者思維”“踏腳石模型”“新奇性探索”等具體思維方法，在人工智能研發(fā)領域取得了飛躍式的突破和進展，產(chǎn)生了一系列惠及人類的偉大創(chuàng)造。

近期我將會在網(wǎng)易號平臺將這本書的各個章節(jié)分享給大家，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實體書。

第一章 對目標的質(zhì)疑

現(xiàn)在，在亞哈的心里，他稍稍意識到了這一點，即：我所有的手段都是理智的，我的動機和目標則是瘋狂的。
——赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville)，《白鯨》

想象一下，每天一覺醒來，不用去琢磨今天該干點兒什么，你有過這樣的體驗嗎？假設你去上班，你的老板一反常態(tài)地沒有開例會，既不討論工作基準，也不說明工作節(jié)點，而是告訴你，就做你最感興趣的事，你該如何自處？待稍后，你上網(wǎng)瀏覽新聞，里邊既沒有提到關于學習成績的國家標準測試，也沒有提及未達成的經(jīng)濟目標。說來也奇怪，當老師的，還是該上課的上課；市場上，該進行的交易也沒有受到影響。你或許在某個婚戀網(wǎng)站上發(fā)了一份自我介紹，但對于那些描述自己想找什么樣的對象的問題，通通留白。今天你好像并沒有特意找事情做，但尋找的過程并未停止�；蛟S近期你不會碰上這么漫無目標的一天，但萬一碰上了，這樣的日子該怎么過？你或許會感到茫然困惑，或不知所措，或迷失方向。但有沒有可能，你反而會覺得日子更好了？

有意思的是，我們難得去談論“目標”在自身文化體系中的主導地位，盡管我們自出生起就受其影響。從蹣跚學步，到第一天進幼兒園，再到成年，我們跨入了一場“評估”的無限循環(huán)之中，且所有“評估”皆有目的——用以衡量特定目標（由社會或我們自己設定）的進展，比如精通一門學科并找到一份對口的工作。實際上，“目標”從一開始就躲在幕后，從源頭開始，隨著時間的推移不斷積蓄力量，最終主宰我們的一切。

想要證據(jù)的話，你只需要順道去趟家門口的書店看一眼，雜志架上琳瑯滿目的標題便會提醒你：或許你該跳個槽、減減肥、開個公司、找對象約個會、升個職、換身行頭、賺個小幾百萬、買個房或賣個房，或打通某個電子游戲。事實上，幾乎所有值得去做的事情，都以一個又一個目標的形式呈現(xiàn)出來。我們這本書也并不是說完成上述目標都是浪費時間，其中大部分目標還是值得肯定的。但不論你對其中的某個目標有何想法，我們都很少質(zhì)疑的是，用目標來框定我們所有的價值追求，是否合理？你敢不敢想象一下沒有太多目標，甚至是壓根沒有目標的生活？這樣的生活，有沒有好處？不論你的答案是什么，都可以反映出我們的文化對“目標”是多么推崇備至！

另外我想說，這不僅僅涉及個人追求。雖然孩子們在學習某一科目的過程中，學校確實要依據(jù)進展情況打分。從學校的角度出發(fā)，其目標是培養(yǎng)能考出高分的學生，但學校自身也因此被分為三六九等。到了國家層面，各個國家同樣設定了各種不同的目標，比如低犯罪率、低失業(yè)率或低碳排放等，為其投入大量的精力和資源，并跟蹤這些目標和其他類似目標的進展。在上述社會追求的背后，存在著這樣一個設想，不常為人道，卻少有人質(zhì)疑，即任何值得追求的社會成就，最好先將其設定為目標，然后大家齊心協(xié)力、堅定不移地朝著這個目標努力奮斗。這讓人不禁發(fā)問：這世界上是否存在不需要設定目標就能完成的事情？

縱觀大部分行業(yè)，答案似乎是“沒有”。以工程師為例，他們經(jīng)常會設置一系列嚴謹?shù)漠a(chǎn)品標準，作為需要達成的“目標”，然后不厭其煩地將自己設計出的原型機與上述標準逐一比對。發(fā)明家也是如此，他們腦子里有一個構(gòu)思，然后將其設定為一個“目標”，最后再想辦法實現(xiàn)。同理，為確保項目獲得充足的資金，科學家必須先確立一個明確的目標，然后這些目標的可實現(xiàn)性就成了評判項目能否獲得資助的標準。如上諸般例子，不勝枚舉。又比如投資人通常會預先設定盈利目標，亦如企業(yè)會制定利潤目標，甚至藝術(shù)家和設計師也會把“如何實現(xiàn)自己的構(gòu)思和設計”定為目標。

“目標”一詞在我們思維中的分量，甚至影響到了我們的交流方式。比如談到自然界的動物，但凡涉及進化論，我們便會從兩大角度看待動物的演化——“生存”和“繁衍”，即生物進化的預設目標。即便是在電腦中運行的各類算法和程序，其設計的初衷，也是為了實現(xiàn)某些特定目標，比如找出最佳的搜索結(jié)果，或者更好的棋局解法。事實上，此類算法在人工智能和機器學習領域相當普及，“目標函數(shù)”一詞也因此在相關行業(yè)內(nèi)人盡皆知。

或許前述諸多對“目標”的狂熱追求有一定道理。在某種程度上，我們不得不相信目標的意義，才能允許它主導我們生活的方方面面。但背后的原因也可能恰恰相反，即我們已經(jīng)太習慣于通過“目標”來界定所有的努力，甚至忘了我們可以去質(zhì)疑目標的價值。無論如何，這種習慣成自然的常規(guī)做法，畢竟還是有一些吸引力的。我們所有的追求，都可以被精確地設定為一個又一個具體目標，然后再近乎機械性地逐步推進。在我們面對生活的不易和迷惘時，這種想法無疑是一種很好的心理慰藉。因為若是從一開始，便有一座座整齊劃一的里程碑來持續(xù)引導世界的走向，宛如發(fā)條鐘表走時一般固定且可靠的話，人們絕對能感到極大的安全感。

盡管沒有明說，但存在這樣一種普遍的假設，即“設定目標”這一行為本身，就創(chuàng)造了可能性。實際上，只要你用心去做，便有可能事成，且一旦你找到了這種可能性，只需盡心盡力和持之以恒，成功便指日可待。這種“世上無難事”的哲學觀也反映出，我們的文化對“目標”一詞根深蒂固的好感，所以我們都被教過這么一個道理：只要目標明確，努力和付出必有回報。

即便如此，或許你依然會時不時地對這種想法感到不安�！坝心繕瞬庞袆恿Α�，這句話聽上去順耳，但做起來糟心——海量的目標測算、評估和計量，將會侵入生活的方方面面，好似要把我們變成“目標”的奴隸，為了不可能實現(xiàn)的“絕對完美”奔波勞累�；蛟S在某些時候，“目標”能為我們提供生活的意義或方向，但它同樣限制了我們的自由，成為禁錮我們探索欲望的牢籠。畢竟，如果我們所做的每件事，都被看作實現(xiàn)一個或另一個目標的踏腳石，那么充滿樂趣去探索的機會就被剝奪了。因此，設定目標便會有代價。鑒于少有人就此種代價進行過詳細論述，或許我們應該更認真地審視一番，即我們?yōu)榱诉@種“目標樂觀主義”到底犧牲了什么？

在此之前，需要強調(diào)的是，我們并非悲觀主義者。本書看上去像是一本“懷疑論”作品，但實際并非如此。事實上，我們堅信人類的成就沒有上限。我們只希望在本書中，強調(diào)一條異于常規(guī)的、不以目標為導向的成功之路。我們的文化為了所謂的“目標”已經(jīng)犧牲了太多，現(xiàn)在我們要做的就是悉數(shù)奪回。因為它偷走了我們?nèi)?chuàng)造性探索的自由，阻礙我們?nèi)グl(fā)掘一些意外的收獲。目標論導致我們只關注終點的收獲和風景，而忽視了每一條探索道路本身的特殊性和獨特性價值。

本書接下來的篇章將會告訴你，偉大的發(fā)現(xiàn)就蟄伏在我們觸手可及之處，只要我們能丟掉“目標”這一所謂的“定心丸”。有時候，改變世界最好的方法，就是不要試圖去改變它——也許你已經(jīng)意識到，最好的點子往往都是偶然所得。讓我們先看看，如今大多數(shù)人往往是通過怎樣的方式獲得成功的。

要做成某事，一般都要先“謀定目標”而后動。在各行各業(yè)中，只要提出一項新計劃，你聽到的第一個問題通常是：“目標是什么？”如果你不能把某個特定追求目標化，人們便覺得它有“不甚完善”之嫌，而“能否目標化”也是證明你的想法是否值得被考慮的唯一途徑。舉個例子，假如你是一位化學家，即便你有很強烈的預感，認為把兩種化學物質(zhì)混合后，必會生成一種十分有趣的反應，也幾乎沒有科學家會把你的“嘴把式”當回事，除非你能明確地解釋和說明這個反應。只有這樣你才能說，自己的目標很明確，才能合理追求其實現(xiàn)。

有時候除了“目標”一詞，人們可能會使用其他表述，但它們其實都扮演著類似的角色比如，有些科學家經(jīng)常要求彼此提供各種“假設”，因為他們不想僅因某項研究聽起來“有那么點意思”就往里頭砸錢。他們通常會一個勁兒地追問：“你的假設是什么？”，這與“你的目標是什么？”是一個意思。因為沒有假設，科學實驗無異于開盲盒，堪比小孩子過家家。這種假設，與你可能想要實現(xiàn)的任何項目目標一樣，能證明你的項目有實現(xiàn)的價值，即使最后可能沒有成功，但仍然能成為最終結(jié)果的標桿，讓其他人在事后就成敗得失給出評判。

這種行事態(tài)度，不僅適用于商業(yè)或者科學領域，也同樣適用于個人生活。比如你登錄一個婚戀網(wǎng)站，你首先得知道自己想要什么類型的人，心儀什么樣的對象，這樣才能描述你“想找什么樣的人”。再比如你是一名大學新生，你首先得了解自己的專業(yè)，以便對該專業(yè)的知識體系產(chǎn)生清晰的認知，然后再學習掌握。所有正在填寫大學申請書的高中生都知道，即使是個人愛好，也應該存在某種目的性，沒有針對性亮點的申請書，基本得不到招生老師的青睞，即便這是根據(jù)你的最佳思路填寫的。

不論你是高管、科學家、學生，還是期待愛情的單身人士，一旦確定了目標，通常便要投入所有精力去實現(xiàn)它。換言之，為了實現(xiàn)目標，我們會排除萬難、全力以赴。但在這個過程中，實際上存在一種因素，雖不明顯卻切實存在，即通常情況下，目標的達成進度，將通過某種方式來衡量。因此，我們文化中的各類測量手段和度量標準便有了用武之地，其目的都是為了確保我們在朝著正確的方向前進，如果事情進展不順，還能有回旋的余地。舉個例子，學習的目標是掌握一門學科的知識，成績就是其衡量標準，反映出學生是否在專業(yè)方向上取得了進步。所以，如果成績下降了，你或許得改變一下學習方法。

優(yōu)化理論中有一個很恰當?shù)脑~，被一些科學家用于描述這種概念，即通過測量來幫助決定下一步的行動——他們稱之為“梯度”，它本質(zhì)上被當成判別方向?qū)﹀e的一種線索。我們所有人很快就熟悉了這種“梯度化”的行為方式，以至于成年之時，它幾乎成為我們的無意識行為。小孩子們玩的一種“回答冷或熱”的推理游戲，可以完美解釋這一概念：一位年輕的尋寶人，需要找到一處隱秘的寶藏，藏寶處只有其他玩家們知道，但他們僅能說“更冷”或“更熱”這兩個詞中的一個來提供線索。這個游戲的思路很簡單，連小孩子都能自然而然地按照溫度不斷上升的“梯度”規(guī)律完成游戲，而且?guī)缀醪恍枰崆敖o出游戲講解（當然更不需要了解優(yōu)化理論）。只要梯度呈上升趨勢，尋寶者離成功就越來越近。從某種意義上說，我們在生活的各個領域中都在玩同一個游戲。在我們的文化觀念中，設定目標、努力實現(xiàn)目標，并在過程中衡量進展，已經(jīng)成為我們追求成功的主要途徑。

顯然，在本書中我們將提出一系列的問題，質(zhì)疑做事“有目標”的好處，但在此需要著重指出的是，我們主要針對的是所謂的“高大上”的目標——因為此類目標的實現(xiàn)，是徹底的未知數(shù)。如果你是一個“胸無大志”的人，只想實現(xiàn)一些普普通通的小愿望，那么制定目標就會非常有效，這也是人們很少質(zhì)疑目標的一大原因。好比一家制造型企業(yè)決定提升5%的產(chǎn)能，即便成功了，也沒有多少人會感到驚奇，又或者一家軟件公司想把自家產(chǎn)品從2.0版更新成3.0版，同樣會成功，這沒什么值得驚訝的。諸如此類的“每日小目標達成”，會讓我們誤以為設定目標幾乎對任何事情都有效，但隨著“志向”變得越來越“高遠”，實現(xiàn)的希望便越發(fā)渺�！@便是最耐人尋味的地方了。

有些目標仍充滿了不確定性，比如醫(yī)學研究人員尚未研發(fā)出治愈癌癥的方法，計算機科學家短期內(nèi)也很難說是否可以創(chuàng)造出足以媲美人類智力的人工智能。如果能發(fā)明一種不存在任何風險、環(huán)境友好且用之不盡的能源當然很好，但沒有人知道何時會實現(xiàn)。完全沉浸式的全息電視，你得承認它會非常有意思，雖然這個目標可能不像前面的那么高大上，但距離問世仍遙遙無期。也許世間還潛藏著一種新的美妙音樂類型，其魅力猶如海妖的歌聲，甚至可以讓全人類都沉淪，但仍需等待合適的“伯樂”藝術(shù)家去發(fā)掘�；蛘吒祚R行空一些，發(fā)明時間旅行機器或瞬間移動怎么樣？你甚至會給自己設定一些“大目標”，比如賺它10個億。當然，部分過于“高大上”的目標終究是無法實現(xiàn)的，但有一些倒是還有希望，如果我們能一步步地不斷接近它們，最后實現(xiàn)這些目標，世界必然會更美好。

那么問題來了，如何才能實現(xiàn)“高大上”的目標呢？不僅僅是打高爾夫球的時候讓揮桿動作更有模有樣，而是切切實實地實現(xiàn)夢想。對于此類“高大上”的夢想，“目標”能提供的保證就有些無力了。畢竟，即便時間旅行在理論上是可行的，但目前從國家資源最優(yōu)化使用的角度考慮，肯定不會把數(shù)萬億的鈔票一股腦兒投在建造時間機器上。但為什么不呢，設定目標不是邁向成功的第一步嗎？還是說，追求時間旅行會成為出現(xiàn)在我們現(xiàn)實生活中的白鯨“莫比·迪克”[1]，分散我們對生活中真正重要事情的注意力？

注：[1]莫比·迪克出自19世紀美國小說家赫爾曼·麥爾維爾(1819—1891)于1851年發(fā)表的一部海洋題材的長篇小說《白鯨》，小說描寫了亞哈船長為了追逐并殺死白鯨（實為白色抹香鯨）莫比·迪克，最終與白鯨同歸于盡的故事。此處用來代指徒勞無功的事情。——譯者注

為何實現(xiàn)所謂“高大上”的目標如此困難？要解決這個問題，不妨想一想所有可能成為杰作的事物，例如所有可能的繪畫作品，凡是入眼的皆屬此類，但許多你從未見過和永遠都見不到的事物也屬于這一類，所以現(xiàn)在不妨想想看，在所有具備可能性的畫作中，只有極小一部分可以算得上是偉大的杰作，如達·芬奇的《蒙娜麗莎》或梵高的《星空》，此類作品都屬于很難實現(xiàn)的“高大上”的目標，其余絕大部分畫作僅是可識別而已，無法像名畫那般看一眼便深入人心，比如那些以熟人和日常物品為內(nèi)容的圖片。當然，絕大多數(shù)圖片都沒有什么樂趣或意義——就像信號中斷形成的電視花屏，只是隨機的靜態(tài)圖像。令人興奮的是，在這一大堆具備可能性的畫作合集中，有些偉大杰作尚未面世，因為還沒有人畫過。換言之，此類潛在的杰作還尚未被發(fā)現(xiàn)。

把成功視為探索發(fā)現(xiàn)的過程會很有用。我們可以認為，畫出一幅杰作本質(zhì)上是在所有具備可能性的作品集合中將其發(fā)現(xiàn)，好比我們在一切可能性中，搜尋想要的那個“唯一”，即我們所謂的“目標”。當然，這種搜索并非像你平日在洗衣機里找丟失的另一只襪子那般隨意，這種類型的搜索是更高層次的，就像藝術(shù)家在搜尋靈感時表現(xiàn)的那樣，但關鍵是，我們熟悉的“搜索”這一概念，實際上可用于更崇高的追求，如藝術(shù)、科學或技術(shù)領域。這些都可視作在尋找有價值的東西，可以是新藝術(shù)形式、新理論或新發(fā)明，又或者從個人角度講，好比是尋找合適的職業(yè)路徑。不管你在找什么，這個探索發(fā)現(xiàn)過程最終與其他人的并無太大區(qū)別�！叭跛�，只取一瓢”，在眾多的可能性中，我們只是希望找到最適合自己的那個“唯一”。

因此，我們可以把創(chuàng)造力看作一種搜索的手段，但這種類比并不全面。如果我們在尋找目標，那么我們必定是在某些范圍內(nèi)找出目標，這個范圍可以被稱為“搜索空間”，即所有具備可能性事物的集合�，F(xiàn)在試著發(fā)揮一下想象力——就好像不同的可能性，出現(xiàn)在一個大房間的不同位置。在這個巨大的房間里，從一面墻到另一面墻，從地面到天花板，每一個你能想到的圖像，都在空中某個位置盤旋著，數(shù)萬億的圖像在黑暗中閃閃發(fā)光。這個洞穴般的房間儲存了所有具備可能性的圖像�，F(xiàn)在想象著穿過這個空間，其中的部分圖像位置有一定的組織規(guī)律，比如某個角落附近是各色面孔，另一個角落則是繁星點點的夜晚（在其中的某個位置立著梵高的杰作《星空》）。由于大多數(shù)圖像，就好像斷了信號的電視雪花屏幕般存在，大部分空間都塞滿了無用的東西，好東西相對較少，且彼此相距甚遠。

從上述“搜索空間”的角度思考，“發(fā)現(xiàn)”便是我們把創(chuàng)造的過程，看作搜索這個龐大房間的過程。正如你可能想到的那樣，你最可能描繪出的圖像，取決于你已經(jīng)瀏覽過的房間區(qū)域。如果你從未見過水彩畫，就不太可能突然間創(chuàng)作出它。從某種意義上說，自古以來人類文明的發(fā)展過程，就是不斷探索這個房間的過程，我們探索得越多，就越清楚創(chuàng)造發(fā)明的可能性。你對這個房間探索得越多，就越能明白接下來該去往何處。通過這種方式，藝術(shù)家在創(chuàng)作時，恰恰就是在存儲了所有具備可能性圖像的大空間中，尋找一些特殊或異常美麗的事物。他們在房間里探索得越多，成功的可能性也就越大。

假設你想畫一幅優(yōu)美的風景畫——這就是你的目標。如果你在風景畫方面經(jīng)驗豐富，便意味著你已經(jīng)參觀過房間里堆滿這類圖像的區(qū)域。從這個位置，你可以開始向四周分化，進一步探索關于風景畫的、尚未涉足的新區(qū)域。當然，如果你不熟悉風景畫，即便設定了真的目標，你畫出杰作的機會也不大。從某種意義上說，我們?nèi)ミ^的地方，無論是目之所及還是心之所駐，都會成為我們開拓新思路的踏腳石。

上述思維方式不僅適用于繪畫，我們同樣可以想象出一個裝滿任何其他東西的房間。舉個例子，它可以說是裝滿了各類發(fā)明的大房間。與裝滿圖像的房間一樣，在這個容納了所有可能性發(fā)明的大房間里，大部分東西都是一些“食之無味、棄之可惜”的小物件，比如偶爾會把球從一個地方轉(zhuǎn)移到另一個地方的不靠譜機器，或者一個胡亂觸發(fā)的警鈴。但你仔細觀察后就能發(fā)現(xiàn)，在房間的某些區(qū)域，存放著一些簡便而實用的東西——袋子、輪子、獨輪手推車、長矛等。更復雜的發(fā)明則更罕見——某個角落存放著各種各樣的汽車，另一個角落則是計算機。房間的某處，總會有我們從未見過的奇特機器等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

我們再來看看裝滿了電腦的房間。如果你在計算機領域鉆研了很長時間，那就會發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事：你首先會開始理解這個房間的形狀，知道一臺電腦是如何連通另一臺的，就像鋪著踏腳石的蜿蜒小路一樣。如果你在這條路上徘徊的時間足夠長，甚至能看到一些有趣的“可能性”開始在某些地方“探頭探腦”。

那我們?yōu)槭裁匆腔灿诖耍瑸楹尾恢苯忧巴敿庥嬎銠C所在的位置呢？原因便是，通往未來的唯一線索，只能在過去中尋獲。世界上第一臺計算機ENIAC于1946年問世，每秒可運行5000條指令，而現(xiàn)如今一臺普通的臺式電腦，每秒能運行超過100億條指令。換言之，ENIAC的運行速率，只有現(xiàn)今一臺普通電腦速率的200萬分之一，真算得上是蝸牛爬了。

你可能會想，設計師們?yōu)楹尾辉?946年就把目標定為制造一臺高速計算機呢？當然，現(xiàn)代人都知道這是可能實現(xiàn)的目標，但為什么第一臺計算機運行得這么慢？這就是世界運作的方式，在這個滿是電腦的大房間被人踏足之前，沒有人知道那里會存在何種可能性，你得在出發(fā)之前先參觀一番。簡而言之，在1946年，制造更高速計算機的踏腳石還不為人所知，因為其尚未被發(fā)現(xiàn)。就像我們目前還不知道，把如今計算機速度再提升200萬倍的踏腳石在哪里一樣。帶有踏腳石性質(zhì)的事物，是通往更高層可能性的門戶。我們必須先找到這塊石頭，踩穩(wěn)后才能跨出發(fā)現(xiàn)的一步。

因此，目標必須是可行的，才有希望去實現(xiàn)。一個想象中的、正在被探索的大“房間”是一個隱喻，幫助我們理解為何這個原則會成立。計算機科學家甚至為此創(chuàng)造了一個業(yè)內(nèi)術(shù)語——“搜索空間”，來指代這一概念。這是一個包含了無數(shù)可能性踏腳石的空間，可以從一個發(fā)現(xiàn)通向另一個，所有的發(fā)明和創(chuàng)造都發(fā)生在該空間里。在設定“高大上”的目標時，我們能否在這個“搜索空間”中開辟出一條路徑通往目標，始終是個大問題。

有時候，弄清從自身駐足之處到目標所在之處的路徑，算不得什么大挑戰(zhàn)。例如，你的目標僅是想吃點東西，那就沒什么麻煩的，只要翻一翻冰箱就能做出一個三明治。但是找出通向許多其他目標的路徑，則比這要困難得多。比如作為一名大學新生，或許的確有辦法能讓你在30歲前賺夠100萬，但你并不清楚第一步應做的事。換言之，你必須先找到一塊正確的踏腳石來站穩(wěn)腳跟，再加上足夠的運氣和頭腦，才有可能發(fā)現(xiàn)通向目標的道路。你可能在途中遇到不少踏腳石，但其中很多都難以被發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)在可以告訴你本書的真正主旨了。本書不僅僅是關于成就或成功的論述，更涉及一個耐人尋味的悖論，我們會在后面的章節(jié)中進一步討論，但你可以從目前的內(nèi)容中窺得一二：若目標設置得足夠適度，它就會起到積極作用；反之，目標越“高大上”，情況就越復雜。事實上，若想實現(xiàn)更多所謂的豐功偉業(yè)，目標往往會成為絆腳石，比如與探索發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造力、發(fā)明或創(chuàng)新有關的目標，又或者找到真正的幸福之類的目標。換句話說（矛盾就在這里），當最偉大的成就被設定為目標時，其實現(xiàn)的可能性就近乎渺茫了。不僅如此，這個悖論還得出了一個非常奇怪的結(jié)論——如果此悖論真的成立，那么實現(xiàn)宏圖大業(yè)的最佳道路——通往充滿創(chuàng)意但虛幻的目標或?qū)崿F(xiàn)無限抱負的最實在途徑，就是壓根不設立目標。

為什么會這樣呢？關鍵在于，通向“高大上”目標的踏腳石，往往非常奇怪。也就是說，若你只是悶頭盯著自己的目標，那它們可能就是你根本意想不到的東西。換言之，如果你正在一個巨大的房間里穿行，里面有各種各樣具備可能性的東西，其排列方式也不可預測且令人難以捉摸。歷史上有很多關于這個棘手問題的例子。例如，世界上第一臺計算機，是用真空電子管（下文簡稱真空管）制造的，這是一種引導電流通過真空容器的裝置。然而奇怪的是，真空管的歷史，與計算機毫無關系。像愛迪生這類最初對真空管感興趣的人，都是把它用來研究電學，而非計算機的工具。后來在1904年，物理學家約翰·安布羅斯·弗萊明(John AmbroseFleming)改進了無線電波的探測技術(shù)，但仍然沒有發(fā)明計算機的跡象。數(shù)十年后，當ENIAC最終被發(fā)明出來時，科學家們才第一次意識到，真空管可以用來制造計算機。

因此，盡管真空管是計算機發(fā)明道路上的一大關鍵踏腳石，卻幾乎沒有人能預見它的作用。事實上，如果你活在1750年，目標是制造某種計算機，你絕不會想到要先發(fā)明真空管。甚至在真空管問世之后的一百多年里，也沒有人意識到，它會在計算機領域被派上大用場。由此可見，帶有踏腳石性質(zhì)的物件和最終產(chǎn)品并不相像，比如真空管不會讓人們一下子就聯(lián)想到計算機。但奇怪的是，在一個儲藏有歷史上所有具備可能性發(fā)明物件的“大房間”中，真空管恰巧就在計算機旁邊——一旦真空管被發(fā)明出來，離計算機的發(fā)明便很近了，你只需要發(fā)掘出兩者之間的聯(lián)系。那么問題來了，誰有本事能提前想到這一點呢？畢竟這個“搜索空間”的排布或結(jié)構(gòu)幾乎完全無法被預測。

不幸的是，對于幾乎所有“高大上”的目標而言，這種不可預測性是必然的，而非偶發(fā)的。比如世界上第一臺發(fā)動機并非為了飛機而發(fā)明的，但萊特兄弟必然需要發(fā)動機來制造飛行器。微波技術(shù)最初也并不是為微波爐專門發(fā)明的，而是被用于驅(qū)動雷達的磁控管部件。直到1946年，珀西·斯賓塞(Percy Spencer)注意到磁控管融化了他口袋里的一塊巧克力，人們這才明白，微波技術(shù)是發(fā)明微波爐的踏腳石。

上述這些遲來的啟示和偶然的發(fā)現(xiàn)，暴露了目標的風險性。如果你的目標是發(fā)明微波爐，你肯定不會想到去研究雷達；如果你想發(fā)明一架飛機（就像無數(shù)發(fā)明家多年來一無所獲那般），你也不會想到花幾十年時間去發(fā)明一臺發(fā)動機；如果你想學19世紀20年代的查爾斯·巴貝奇(Charles Babbage)那樣，試圖制造一臺計算機，也不會想到把余生用來研究真空管技術(shù)。但在此類情況下，你永遠不會做的事情，恰恰是你應該做的。矛盾之處在于，只有那些沒有把發(fā)明微波爐、飛機或計算機等終端產(chǎn)品作為終極目標的人，才能完善通往這些發(fā)明的關鍵踏腳石。所以，作為一個容納所有具備可能性事物的大空間，“搜索空間”的結(jié)構(gòu)，確實很詭異。因為實現(xiàn)目標需要找到其踏腳石，但目標本身反而分散了搜尋踏腳石的注意力。這種“燈下黑”的感覺，無疑是最讓人糟心的了！如果對計算機這一“美玉”太過執(zhí)迷，你便永遠也不會想到真空管這一“他山之石”。所以問題在于，那些“高大上”的目標往往具有欺騙性。如果我們僅是奔著最終目的，一根筋地去追尋、無暇他顧，到手的只會是一張空頭支票。我們往往不得不放棄目標，結(jié)果反而有機會重新實現(xiàn)它們。

這一悖論不僅發(fā)生在歷史事件中，至今也還同樣適用。上至最嚴峻的社會挑戰(zhàn)，下至個人抱負，如果我們僅是基于自己的目標而規(guī)劃出一條道路，那么很可能會與踏腳石擦肩而過。這一見解又引出了其他棘手的問題，它們和踏腳石與生俱來的詭異特性有關。比如考試拿高分，真的能讓你精通某門學科嗎？人工智能的關鍵，真的與智力有關嗎？找到一份更高薪的工作，真的能讓你更接近成為百萬富翁的夢想嗎？癌癥會因非癌癥研究人員的某項發(fā)現(xiàn)而被治愈嗎？電視技術(shù)的進步，真的使我們離全息電視更近一步了嗎？

事實證明，成功的衡量標準——用于判斷我們是否朝著正確的方向前進——往往具有欺騙性，因為它阻礙了發(fā)掘必不可少的真正的踏腳石。因而在此基礎上，質(zhì)疑我們的許多努力，也有一定道理。但實際上，其意義不僅僅在于質(zhì)疑特定的追求及其目標。再往深處想一想，我們可能會問，為什么我們所認為的“高大上”的追求，就必須得由目標來驅(qū)動呢？

不難發(fā)現(xiàn)，一些偉大的想法從未成為任何人的目標。搖滾樂的靈感源于爵士樂、布魯斯藍調(diào)、福音和鄉(xiāng)村音樂。在某種程度上，上述音樂流派都充當了搖滾樂的踏腳石，但沒有人試圖去發(fā)現(xiàn)搖滾樂，因為無人知道其有沒有存在的可能。爵士樂手并沒有試圖影響搖滾樂的誕生，就像拉格泰姆(Ragtime)[2]的作曲家，并未有意識地試圖塑造爵士樂一樣。即便如此，拉格泰姆音樂確實塑造了爵士樂，爵士樂隨后也塑造了搖滾樂。

注：[2]一種美國流行音樂。拉格泰姆把非洲音樂節(jié)奏的基本元素引入流行音樂，為爵士樂的興起創(chuàng)造了條件�！g者注

在搖滾樂誕生初期，貝西伯爵(Count Basie)就已是爵士樂界一位備受尊敬的人物，他就新音樂風格的產(chǎn)生，給出了自己的看法：“如果你想琢磨出一個新的方向，或一種真正的新方法來做某件事，你只需要演奏自己的音樂，然后自由發(fā)揮即可。真正的發(fā)明家在創(chuàng)作上無非就是‘隨心而動，隨意而行’�！庇腥さ氖�，在20世紀早期，人們不僅完全無法預測爵士樂和布魯斯會發(fā)展成搖滾樂，甚至沒有人對此上心，因為搖滾樂并不是一個既定目標。我們只是瞎貓碰上了死耗子，湊巧在存有各色音樂流派的房間中摸對了路子，便在20世紀40年代末撞見了它。

論及搖滾樂的普及，“貓王”埃爾維斯·普雷斯利厥功至偉。有趣的是，他極富辨識度的嗓音，也并非刻意的安排。吉他手斯科特·摩爾(Scotty Moore)回憶道：“貓王突然就開始唱這首歌，蹦蹦跳跳得像個傻瓜，然后比爾拿起他的貝斯，也開始裝瘋賣傻，隨后我也被傳染了。錄音師探頭問：‘你們干嘛呢？’我們說：‘我們也不知道�！彼哉l能想到，正是貓王不經(jīng)意間的“失心瘋”，而非某種苦心孤詣、旨在改革流行音樂的強烈欲望，改變了搖滾樂的世界。貓王和搖滾樂的故事說明，目標可能會阻礙新發(fā)現(xiàn)，而沒有目標，反而有可能通往最偉大的發(fā)現(xiàn)。

然而問題是，目標作為一顆“強效定心丸”，我們很難輕易將其放棄。至少，它似乎能使我們免受世上各種不確定因素的煩擾，因其賦予了我們一種使命感，以及“只要肯努力，就一定會成功”的心理期待。毫無疑問，在各種可能性中漫無目標地前行，這種“隨心隨性大法”可沒法打動那些把“有志者，事竟成”奉為圭臬的成功人士。但這并非本書想表達的觀點，因為我們必須要在“死腦筋地追隨目標”和“漫無目標地徘徊”這兩個選項之間挑出個對錯來。相反，真正的意圖比這要更微妙，也給予我們更多的自由。我們想告訴你的是，即使沒有目標，我們也能明智地探尋一個又一個“搜索空間”。換言之，你還有第三種方法可用。即使沒有目標，也并不意味著徘徊不前，我們可以借此把握通往“發(fā)現(xiàn)之地”的正確航向，避開追求“既定結(jié)果”誘餌的陷阱。

本書的后續(xù)章節(jié)將闡述另一個重要原則：有時候，實現(xiàn)“宏圖大志”的最佳方法，便是“不刻意追求某個特定志向”（因為越是刻意追求，越是事與愿違）。換句話說，如果你愿意停止追求特定的“偉大功績”，那么便有可能實現(xiàn)偉大的事業(yè)。尤其是發(fā)現(xiàn)對目標的討論似乎會引發(fā)一個又一個悖論后，停止追求明確的“偉大”目標更應該被視為正理。生命中最偉大的時刻和頓悟，不都是出乎意料或計劃之外的嗎？機緣巧合在生活中所扮角色的分量往往超乎我們的想象，這并非毫無道理。雖然說起來像是一場意外之喜，但也許不全是偶然。事實上，正如我們所說的，除了純粹依靠看不見摸不著的運氣之外，我們還可以做很多事情來主動吸引“機緣”的傍身。

我們希望下面的話能讓你跳出思維的束縛：我們的世界充斥著為了獲得成功而設置的各色目標和衡量標準，這使我們的生活變得機械化，壓抑了我們的生活熱情，但通往幸福和成功還有其他途徑。當直覺告訴你有要事發(fā)生時，你不僅可以相信它，而且應當深信不疑。即使你無法將其解釋清楚，也不需要絞盡腦汁地編個理由來為你每一次小小的心血來潮正名。無論如何，這種態(tài)度更有益于整個人類群體。本書也會提供可靠的科學證據(jù)來支持這一觀點：我們因過分執(zhí)迷于目標而錯失良多。

縈繞在我們周圍的目標文化，并非自然天成。有幾個小孩子在出去玩之前會定個目標？又有幾位大科學家，在發(fā)表一項偉大構(gòu)思之前真的提出了相關假設？你是否曾告訴自己，某件事因為沒有明確的目標作為支撐，所以不能做？當盡了最大努力，卻仍未實現(xiàn)最高目標時，你是否自責過？為什么有這么多人覺得，我們的創(chuàng)造力像是被機械流水線似的現(xiàn)代社會扼住了喉嚨？我們內(nèi)心深知，自己并非僅僅為了一個又一個目標而活。太過執(zhí)著于目標，也是不健康的。那些基于目標，用來評判“我們的時間都去哪兒了”的條條框框，從根本上講都是錯誤的。

同時，本書不僅僅涉及個人思維的解放。事實上，目標觀念已是相當普遍且深入人心，如果沒有目標，貌似一切都會受到影響。放棄對目標的執(zhí)著，可以改變科學的進程，改變工程師構(gòu)思項目的方式，建筑師能琢磨出新思路，設計師能獲得成功。它可以改變我們對自然進化和計算機科學家如何研發(fā)算法的理解，可以把工程變成藝術(shù)，把藝術(shù)變成科學；它可以在不同學科之間架起橋梁，打破彼此之間的壁壘，可以重新定義創(chuàng)業(yè)精神，調(diào)整我們投資的重點；它還可以讓自負的人學會謙遜，讓自卑的人找回自信。簡言之，目標是我們的文化支柱，但也是限制潛能的樊籠，所以現(xiàn)在是時候突破限制，去探索外面的世界了。

我和本書的另一位作者，皆是受過專業(yè)教育的計算機科學家。我們兩人最初都不想對“目標的價值”這個相當普世，且看似“無懈可擊”的話題來針砭一二。相反，我們一直對人工智能頗感興趣，這也是我們主攻的專業(yè)領域。但有趣的是，正如本書的主題一樣，你永遠不知道腳下的路會通往何方。事實證明，即便在人工智能領域，目標的影響力也無處不在。人工智能研究人員開發(fā)的許多計算機程序，都是為了達成這樣或那樣的目標而設計的，這些程序就好像是在模仿我們自己的文化，以同樣的方式來定義成功與否。舉個例子，人工智能程序的目標，可能是幫助機器人學習如何穿越迷宮。由于人工智能領域本身自帶很強的目標導向性，也許終有一天，人工智能研究人員也會不可避免地陷入目標本身導致的陷阱。

我們從一個人工智能項目中發(fā)現(xiàn)，目標本身存在著一個深層次且很可能還未被認識到的問題（將在本書第三章詳述）。這個問題不僅僅涉及人工智能，還牽扯到人們?nèi)绾芜x專業(yè)、找對象以及擇業(yè)等方方面面的選擇。上至探尋偉大發(fā)現(xiàn)，下至打發(fā)閑暇時間，都與其息息相關。它與幸福和成功也有關聯(lián)，但又不僅限于這些事情。它同樣關系到我們對于“是什么真正催生了重大進步和成果”這一問題的理解。一旦搞清楚了這一點，我們的觀念和視角就會真正發(fā)生轉(zhuǎn)變。那時，我們就能把更多的時間，放在實實在在的重要事項上，而非消耗在擔心謬誤的陷阱——“目標的神話”之上。