今天是第40個(gè)教師節(jié)，早上看到發(fā)圈祝福的人比去年多了一些，甚至還有朋友向我發(fā)來節(jié)日問候，這讓我感到一點(diǎn)苦澀：盡管一直在逃避成為老師，最終卻還是被喊成老師。

十幾歲的時(shí)候，我差一點(diǎn)就成了教師。初中畢業(yè)的時(shí)候，還是90年代初，那時(shí)最流行的是考中師，畢業(yè)之后，可以當(dāng)老師，在鎮(zhèn)上教初中或者小學(xué)。

一個(gè)十四五歲的初三學(xué)生，根本不可能有自主權(quán)。教師子女考中師，可以加10分，所以我爸就讓我填報(bào)中師，謝天謝地，我最終差了11分，即便加上這10分，還是差1分。我不得不復(fù)讀一年，去考縣里的高中，注定要到外地讀大學(xué)，離開家鄉(xiāng)。

我媽前段時(shí)間中風(fēng)了，從鎮(zhèn)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)院到縣城治療的間隙，和我爸一起回到家里收拾東西，據(jù)我爸說，此時(shí)我媽大哭起來。她認(rèn)識(shí)到自己生命的轉(zhuǎn)折和衰弱，也注意到眼前的凄涼。

我見到我媽的時(shí)候，她再次表達(dá)了一個(gè)長久以來的遺憾：孩子們都離得太遠(yuǎn)了。她理想的養(yǎng)老場景是，兩個(gè)兒子一個(gè)在外地，一個(gè)在眼前。如果我當(dāng)初在鎮(zhèn)上當(dāng)老師，能夠騎著自行車（現(xiàn)在是電摩托）回家吃飯，也許是最完美的。

對這個(gè)問題，我的反應(yīng)都很冷漠。我會(huì)告訴我媽：你讓哪個(gè)孩子放棄讀大學(xué)呢？如果在眼前生活，也許有各種矛盾，反而不得安寧呢。

我讀高中的時(shí)候，同學(xué)中有不少都是教師子弟。這是90年代鄉(xiāng)村的某種不平等：教師子女，更早知道教育和讀書的價(jià)值，考父母的嚴(yán)格訓(xùn)練，養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，這讓我們在和真正的“農(nóng)民子弟”的競爭中勝出。

這不是說鄉(xiāng)村或者鎮(zhèn)上的老師，有多高人一等。恰恰相反，在90年代，即使在鄉(xiāng)村，他們也是邊緣的。他們比不上鎮(zhèn)上其他“單位”的，鄉(xiāng)政府、派出所、衛(wèi)生院……都比在學(xué)校收入高多了。

他們甚至也比不上農(nóng)民。我家只有我爸是“非農(nóng)戶口”，其他都是“農(nóng)民”。所以，我爸也要種地。在田里，他的那些知識(shí)派不上用場。他非常努力，力氣也不弱，但是技能不太行。

有一次我們在田里一起把擱下的麥子裝在架子車上，堆得高高的，然后用繩子系緊，拉回麥場晾曬。但是，麥秸非常光滑，沒走幾步，我們車子上的麥秸就松了，它們倒了下來。

那是真正的絕望。很多年后我發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似的場景：辛苦寫了幾千字，忘了保存，這時(shí)候電腦死機(jī)了。或者發(fā)出來一篇文章，沒過幾分鐘就消失不見了。

我接觸的最早的“階層教育”就來自這個(gè)時(shí)刻。我爸沒有沮喪和暴怒，而是不失時(shí)機(jī)地“上了價(jià)值”：農(nóng)民的生活就是這么艱辛，如果不想受這個(gè)苦，你就必須考上大學(xué)，到大城市去打拼。

當(dāng)然，我并沒有馬上發(fā)奮讀書，因?yàn)閺膩頉]有去過遠(yuǎn)方，也對“其他生活”毫無概念，我缺乏想象力，能想到的“理想”，就是開著拖拉機(jī)在田里，取代我們艱難的人力車。

不過，“逃離”的種子也在這個(gè)時(shí)候種下。我爸沒有試圖把我們培養(yǎng)成“在田野里能干的人”。他知道自己作為人的局限，子女越是重復(fù)自己的生活，就越有可能重復(fù)自己的命運(yùn)。

炎熱的夏天，父母從田里回來，還要在廚房里忙活，滿頭大汗，我和弟弟在大樹下的陰涼處下棋。鄰居對這樣的場景很不理解，也很不滿：你們?yōu)槭裁床蝗透改笩鹱鲲埬兀?/p>

這時(shí)候我爸總是會(huì)感到欣慰。后來我走了很遠(yuǎn)，在北師大讀了碩士，我知道我爸不是傳統(tǒng)意義上的“好老師”，但是他似乎真正懂得教育的真諦：讓下一代人過不同的生活，讓他們遠(yuǎn)走高飛，成為自己。

預(yù)告一個(gè)直播。我想以后在書店多做一點(diǎn)直播，和朋友們交流。

希望朋友們能夠提出問題。我視力很差，不能在直播的時(shí)候看手機(jī)屏幕，每次直播的時(shí)候，我會(huì)找店員來念出這些問題，并嘗試給出自己的答案。