本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：哈尼，題圖來自：AI生成

北京東四環(huán)外，三十五歲的白領(lǐng)杜怡下班后正倒車入庫，他的倒車影像儀是跟了自己二十多年的Game Boy改的。

“倒車這件事兒吧，和玩俄羅斯方塊其實(shí)是一回事兒，我現(xiàn)在每次倒車，都像回到了小時(shí)候在這塊Game Boy上戳戳點(diǎn)點(diǎn)的日子?！?/p>

與此同時(shí)，二十公里之外，北京西二旗的晚高峰地鐵里，神情疲憊的王小西掏出了她剛收的CCD相機(jī)，并試著讓眼睛重新對焦，擠出一絲絲光來——取景框里，工作一天后的油臉在千禧年風(fēng)格的噪點(diǎn)下全部消失不見。

當(dāng)全中國每天有幾億人在短視頻里滑動(dòng)4K超清畫面時(shí)，卻有一群人在逆向打撈世紀(jì)初的技術(shù)殘骸。他們執(zhí)著于改裝Game Boy、沉迷于CCD相機(jī)鏡頭里90年代的光暈，這些過時(shí)的技術(shù)，正在被他們變?yōu)樾碌娘L(fēng)尚。

Game Boy和CCD相機(jī)背后，是“重現(xiàn)過時(shí)技術(shù)之美”的潮流

對于許多80、90后來說，Game Boy很有可能是大家擁有的第一部電子產(chǎn)品。

在Game Boy流行的那個(gè)年代，不可能出現(xiàn)花大幾百一單在砸不出水花的游戲里氪了又氪的事情。那時(shí)砸在游戲屏幕上的是街機(jī)廳里孩子們中二的口號聲，他們通宵抱著從新華書店和校門口小店貨架最前排買來的Game Boy Advance，盯著它背光的屏幕，用一節(jié)又一節(jié)的五號電池為它續(xù)航，用零點(diǎn)一度又零點(diǎn)一度不斷下跌的視力為他獻(xiàn)祭。

從GB到GBA再到SP，從俄羅斯方塊、馬里奧賽車到口袋妖怪，皮卡丘的十萬伏特劈開了一個(gè)又一個(gè)夏天。大家攥著像素地圖跑遍常青森林；打拳皇搓得手指起泡；用聯(lián)機(jī)線和同桌換寶可夢，傳速慢、卡bug，但對方接收前拔線，雙方都能拿到寶可夢。這是一代人的青春記憶。

“當(dāng)年有幸有一臺(tái)，玩的游戲有三國志日文版，全是假名，除名字外少有漢字。但愣是翻了版。然后就是傳說中的《口袋妖怪》1代了。也是假名，也愣是翻了版。真佩服自己當(dāng)年的毅力。要用在學(xué)習(xí)上，清華北大都肯定能上?！倍赔缡钦f。

Game Boy能在千禧年前后完爆市面上其余掌機(jī)，在中國市場火爆，主要靠的是續(xù)航能力——4節(jié)全新干電池一般可以續(xù)航 10 小時(shí)，相比來說，同時(shí)代競品世嘉Game Gear需要裝6節(jié)電池，出門玩半小時(shí)游戲，就需要更換一輪新電池；與此同時(shí)，“N合一”的中國盜版卡帶價(jià)格低廉，這一游戲全球化進(jìn)程中知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)的漏洞，令中國的普羅大眾都能消費(fèi)得起。

可到了2003 年，SONY 用自家 PlayStation Protable游戲掌機(jī)改變了一切，隨后的PSP的推出，讓掌上游戲徹底從2D變?yōu)榱?D。任天堂的時(shí)代似乎突然翻篇了。

盡管如此，時(shí)至今日，Game Boy總銷量早已破 1.2 億臺(tái)，是史上最暢銷的游戲主機(jī)。

如今，當(dāng)許多人都玩膩了在毒圈收縮的世界里chiken dinner的3D游戲時(shí)，二維里的Game Boy實(shí)則早已變成了一塊塊“電子垃圾”。

“卡西歐一直在復(fù)刻老手表，Game Boy為什么不能出復(fù)刻?。俊?/p>

不過近年來，這個(gè)由十字鍵與像素畫面構(gòu)成的時(shí)代印記，又頻繁開始在社交媒體刷屏——并不是Game Boy推出了什么新產(chǎn)品，而是那一代“曾經(jīng)的年輕人”正把閑置了二十年左右的Gameboy改成各種物件。

倒車影像儀

不得不說，對于一個(gè)資深Game Boy玩家來說，當(dāng)3D世界真實(shí)的影像在泛黃的塑料殼里閃現(xiàn)時(shí)，已至中年的他倒車時(shí)想必能立馬體驗(yàn)到，1998年暑假躲在被窩里通關(guān)《口袋妖怪》時(shí)的視聽通感——此時(shí)他倒的已不是車，而是將已逝的青春一次又一次地啟動(dòng)再歸位。

更有心的網(wǎng)友甚至在社媒上分享了自己的改造過程：

簡直讓我這個(gè)文科生佩服得五體投地

與此同時(shí)，相機(jī)、測速儀、投屏工具和街機(jī)手柄等也層出不窮。

值得一提的是，Game Boy拍攝出的照片質(zhì)感早已自成一派。

Game Boy拍出的照片，實(shí)際成像128X128，僅支持四階灰度（黑、深灰、淺灰、白）。這可能是“數(shù)字?jǐn)z影史上”的“低保真”標(biāo)桿。因?yàn)樗屑?xì)節(jié)都被抽象為顆?；狞c(diǎn)陣了，讓人秒回QQ聊天室時(shí)代。為了讓Game Boy拍出彩色照片，一位美國小哥用三色濾紙分別拍攝，再用Photoshop通道疊加的功能給照片上色。這簡直是對“AI生成圖片”的溫柔嘲諷。

如今你百度隨便搜張圖，點(diǎn)一下AI修復(fù)，就能完成賽博美顏；即夢AI，也早已可以立即生成你夢寐以求的完美頭像。

可依然有一大把人在用Game Boy拍照。他們并不會(huì)去忙著品鑒它拍出了什么質(zhì)感的東西，而是玩味于它居然能拍照。在如今這個(gè)iPhone都可以用來拍電影的年代，Game Boy的照片質(zhì)感從技術(shù)層面上來看確實(shí)“慘不忍睹”。要是用它來拍婚禮，親媽都認(rèn)不出新郎是誰，不過情侶倒是可以得到像素風(fēng)婚禮紀(jì)錄片。

網(wǎng)友展示如何給Gameboy裝上長焦鏡頭

這就是Game boy在技術(shù)局限下的某種原生浪漫，它用低清美學(xué)，贈(zèng)予了我們一份獨(dú)特的膠片質(zhì)感，并在某種程度上迫使我們開始用想象力填補(bǔ)那些虛處與空白。

在重現(xiàn)過時(shí)技術(shù)之美這件事兒上，如果說Game Boy的爆改黨是在用笨拙的手工續(xù)寫青春，那么CCD相機(jī)的擁躉們便是在復(fù)古濾鏡里尋找回憶。

作為另一種陪伴中國年輕人成長近三十年的老物件——CCD相機(jī)正在小紅書上不斷被曝光。這個(gè)擁有著千禧年初家庭相冊的視覺基因的物件，憑借冷白皮與噪點(diǎn)的“童年濾鏡”加持，在二手市場不斷溢價(jià)，有點(diǎn)正在實(shí)現(xiàn)電子永生那意思。

CCD（電荷耦合器件）是數(shù)碼相機(jī)早期的主流傳感器，2010年后基本被CMOS取代。CCD相機(jī)的成像特點(diǎn)是高光易溢出、暗部噪點(diǎn)顆?；?，形成獨(dú)特的“復(fù)古低保真”效果。與Game Boy一樣，它象征著二十年前的過時(shí)技術(shù)，是名副其實(shí)的當(dāng)代高科技棄子。

可最近幾個(gè)月，小紅書博主正用它拍“王家衛(wèi)式眩暈光影”，追星女孩正用它“復(fù)刻愛豆同款打歌后臺(tái)照”。她們都不再用美顏濾鏡把臉上的皮磨到毛孔消失，反而追求起了“捕捉靈氣的呼吸感”。

這就是如今互聯(lián)網(wǎng)一角里的真相——由兩個(gè)老物件掀起的“低保真”熱潮，讓年輕人再次當(dāng)上了“垃圾佬”。

重現(xiàn)過時(shí)技術(shù)之美，是在抵抗大時(shí)代下的生存焦慮

去問問那些熱衷于爆改Game Boy的網(wǎng)友為何這么做，他們可能會(huì)告訴你，這是一件非常沒性價(jià)比的事兒。

因?yàn)?，要玩老游戲，市面上有各種模擬器與開源掌機(jī)；要拍照，NOMO也有Cam Boy濾鏡。自己動(dòng)手改一臺(tái)Game Boy，不是劃算買賣——海鮮市場購置一臺(tái)需要小三百元；繼而將經(jīng)典的背光屏改高亮，換一套透明外殼與按鍵，再加三百。

與此同時(shí)，購置一臺(tái)心儀的CCD相機(jī)，也越來越不容易了——目前CCD相機(jī)在二手市場的價(jià)格區(qū)間為300～1000元，部分停產(chǎn)、成片質(zhì)量更好的相機(jī)甚至已達(dá)到上萬元。以最搶手的“索尼DSC-W830”為例，官方全新庫存機(jī)售價(jià)為750元，而閑魚售價(jià)高達(dá)1100元，甚至還會(huì)出現(xiàn)“一機(jī)難求”的情況，購買某款型號平均需要等待一個(gè)月到三個(gè)月的時(shí)間。

那為什么依然有那么多人在爆改Game Boy、搶購CCD？

去網(wǎng)絡(luò)上搜集資料，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從2020年疫情時(shí)開始至今，CCD相機(jī)每隔兩年就要重新火一次。

這一次的爆火，主要?dú)w功于小紅書等視頻社交媒體平臺(tái)，它們令這次的浪潮被放大——觸手可得的CCD修復(fù)教程以及明星博主的帶貨在視頻社交媒體平臺(tái)上過于直觀，風(fēng)潮來得更突然與徹底。而這個(gè)現(xiàn)象也表明，技術(shù)越是迭代加速的時(shí)代，被淘汰的設(shè)備反而越能成為潮流符號。

因?yàn)樗鼈兊幕鸨咽境觯凇疤蕴迸c“顛覆”的絕對意義之外，人們正在用一種更人性化的方式去抵抗快進(jìn)著的科技發(fā)展，人們需要越來越多的“不完美”來確認(rèn)自身的存在。

這就是人類文明發(fā)展歷程中的矛盾之處的縮影——我們不斷追求更高清、更智能的設(shè)備；另一方面，又在“過時(shí)”技術(shù)中尋找情感補(bǔ)償。

復(fù)古潮流的周期性爆發(fā)，背后就是人類的現(xiàn)代性焦慮。當(dāng)我們在2025年把Game Boy裝上汽車儀表盤時(shí)，我們不僅是在改裝設(shè)備，更是希望重構(gòu)人與技術(shù)的相處方式。

因?yàn)?，我們每時(shí)每刻都需要用懷舊來背叛當(dāng)下，用改裝來篡改記憶。

所以我們會(huì)去改一塊Game Boy、買一枚CCD，這都是在技術(shù)狂飆的進(jìn)程中嘗試去給時(shí)代減速。

現(xiàn)如今，車已經(jīng)可以自動(dòng)駕駛了，AI也早已進(jìn)入繪畫領(lǐng)域。人類技能正在被AI“接管”，這時(shí)候，焊接電路板、用3D打印機(jī)器外殼，再用不同顏色的濾紙，賦予黑白灰照片顏色。這些看似笨拙的“創(chuàng)造”，足以讓人有一種可觸的實(shí)在感。

這與CCD相機(jī)的噪點(diǎn)被網(wǎng)友們譽(yù)為“氛圍感”神器是一個(gè)道理——無論是Game Boy還是CCD，它們制造出的那些模糊的像素點(diǎn)，似乎正在成為科技劇變的年代，人類想象力的彌足珍貴的小小領(lǐng)地。

不管你是否認(rèn)為自己還是個(gè)年輕人，對兒時(shí)往事的追憶、對舊日生活的重溫是實(shí)現(xiàn)精神歸屬感的重要渠道，Game Boy與CCD對于人們來說已經(jīng)超越單純的“老物件”或“電子垃圾”：我們可以在加班間隙用CCD相機(jī)隨手一捏，以短暫穿越回沒有KPI的學(xué)生時(shí)代，也可以耗時(shí)三天改好一個(gè)Game Boy相機(jī)，只為彌補(bǔ)童年沒有零花錢買它的遺憾。

——在虛無縹緲且浩瀚無垠的元宇宙里，握著點(diǎn)“電子垃圾”，總歸能讓人更踏實(shí)點(diǎn)吧？

電子垃圾的產(chǎn)生速度，是回收速度的五倍

目前我們正在改造和再利用三十年前的“電子垃圾”，可未來，電子垃圾只會(huì)越來越多。到那時(shí)，我們區(qū)區(qū)幾十億地球人類對電子垃圾的人性化改造行為，還會(huì)有如今這般的浪漫嗎？

聯(lián)合國去年發(fā)布的《2024年全球電子廢物監(jiān)測報(bào)告》顯示，電子垃圾正以每年 260萬公噸的速度增長。

電子垃圾：帶有插頭或電池的廢棄設(shè)備（如電話、電視和筆記本電腦），但不包括電動(dòng)汽車產(chǎn)生的廢物

報(bào)告指出，2022 年產(chǎn)生的電子垃圾達(dá) 6200 萬噸，足以裝滿 155 萬輛載重 40 噸的卡車；報(bào)告預(yù)估到 2030 年，電子垃圾年產(chǎn)將達(dá)到 8200 萬噸。

尤其令人擔(dān)憂的是，在 2022 年產(chǎn)生的 6200 萬噸電子垃圾中，僅有 1380 萬噸（22.3%）被正式記錄、收集和適當(dāng)回收，電子垃圾的產(chǎn)生速度是回收速度（使用有據(jù)可查的方法展開）的五倍。

這就是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，也許有一天，當(dāng)人類終于將1989年的初代Game Boy改裝成太陽能計(jì)算器；而人手一個(gè)的宇樹科技機(jī)器狗廢棄后，開始被改成了招財(cái)算卦的風(fēng)水師；特斯拉人形機(jī)器人Optimus被改成了廚子；波士頓動(dòng)力機(jī)器人Atlas成了夜店DJ。

可還有數(shù)不盡的電子垃圾該怎么辦？照如今的回收速度，還不如把它們都變成裝置藝術(shù)，但仔細(xì)一想，也沒有那么多展館能擱下啊。

指數(shù)級狂奔的科技發(fā)展速度，不得不讓依賴五感與六識的人類一邊感嘆時(shí)代更迭之快，一邊在三十年前的電路板里尋找詩意；在二十年前的噪點(diǎn)里反芻童年。這一切像極了加繆《西西弗斯神話》里的抗?fàn)幠Ｊ剑好髦夹g(shù)洪流不可逆，仍要通過改裝與重購，賦予過時(shí)設(shè)備新意義。

畢竟我們需要“故障美”來確認(rèn)自身存在的獨(dú)特性。這是潮流文藝圈層內(nèi)，復(fù)古科技的文藝復(fù)興；也是時(shí)代更迭的大浪潮下，悲壯的技術(shù)浪漫主義。

最后，請?jiān)试S我篡改一下《機(jī)器人總動(dòng)員》的劇情：

公元2805年，人類文明高度發(fā)展，卻因電子垃圾大量增加使得地球不再適于人類居住。地球人被迫乘坐飛船離開故鄉(xiāng)，進(jìn)行一次漫長無邊的宇宙之旅。臨行前他們委托名為WALL·E的機(jī)器人對電子垃圾進(jìn)行清理。

WALL·E在清理的過程中發(fā)現(xiàn)了一輛廢棄已久的汽車，在車上，是一塊用來顯示車速的Game Boy，WALL·E給它換了新電池，擺弄了一會(huì)兒，看到了它的主人預(yù)設(shè)下的一段古早的像素文字：“我們曾用不完美的硬件，愛過這個(gè)更不完美的世界。”

本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：哈尼

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4218702.html?f=wyxwapp