"你見(jiàn)過(guò)三個(gè)女人共用一個(gè)丈夫嗎？"在河內(nèi)老城區(qū)的咖啡館里，75歲的阮氏花摩挲著褪色的婚戒，渾濁的眼里泛起苦澀。

她身后斑駁的墻面上，還掛著胡志明主席的畫像，畫像下方有行褪色的標(biāo)語(yǔ)："為了祖國(guó)，多生優(yōu)育。"這句上世紀(jì)70年代的口號(hào)，揭開(kāi)了一段用女性血淚書寫的人口恢復(fù)史。

戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上的"人口休克"

1975年4月30日，美軍最后一架直升機(jī)逃離西貢時(shí)，越南全境響起的歡呼聲里藏著個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：這個(gè)國(guó)家青壯年男性幾乎打光了。在廣治省某些村莊，適婚男女比例夸張到1:7，街上走著的盡是裹著頭巾的寡婦和缺胳膊少腿的老兵。

時(shí)任總理范文同看著人口普查報(bào)告直冒冷汗，全國(guó)勞動(dòng)力缺口相當(dāng)于兩個(gè)上海市的人口，再不補(bǔ)人，別說(shuō)重建家園，連種水稻的都要斷代了。

更糟心的是美軍留下的"橙色遺產(chǎn)"。那些噴灑過(guò)橙劑的土地，長(zhǎng)出的稻穗都帶著畸形的彎鉤。

在順化農(nóng)村，我見(jiàn)過(guò)個(gè)天生沒(méi)有四肢的"橙劑二代"，他母親邊喂飯邊抹淚："政府說(shuō)多生能救國(guó)，可生十個(gè)這樣的，倒要八個(gè)娘來(lái)伺候。"

生育機(jī)器的"流水線改造"

1976年元旦，越南國(guó)會(huì)全票通過(guò)《人口復(fù)興特別法》，這部被后世稱為"女性鐐銬"的法案藏著三把刀。

1. 法定婚齡砍到16歲：在廣寧省山區(qū)，14歲少女披著改小的婚服嫁人的場(chǎng)景，比春節(jié)廟會(huì)還常見(jiàn)。

2. "英雄母親"生產(chǎn)線：生夠10胎獎(jiǎng)耕牛，生滿15胎直接授"勞動(dòng)英雄"稱號(hào)，當(dāng)年有個(gè)河內(nèi)產(chǎn)婦創(chuàng)下十年抱14胎的記錄，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)是被擔(dān)架抬上臺(tái)的。

3. 避孕藥成違禁品：邊境巡邏隊(duì)重點(diǎn)搜查的不是毒品，而是走私的避孕套，有個(gè)海防市婦女主任因?yàn)樗讲毓?jié)育環(huán)，被判了五年勞改。

最絕的是政府發(fā)明的"生育貸"。

懷不上？國(guó)家借你老公！在太平省某些公社，身體健全的男性會(huì)被編成"播種隊(duì)"，挨家挨戶完成"授精任務(wù)"。有個(gè)退伍兵私下跟我吐槽："那幾年我比種豬還累，去寡婦家'幫扶'還要自帶口糧。"

共夫制下的"血色浪漫"

在峴港市郊的烈士陵園旁，至今立著塊古怪的"多妻紀(jì)念碑"。

碑文記載著1982年的荒唐事：五個(gè)紡織女工合嫁同一個(gè)鐵道兵，婚禮上新娘們手挽手唱《解放南方》，新郎卻躲在洞房里灌悶酒，他剛收到體檢單，戰(zhàn)傷導(dǎo)致的不育癥讓這場(chǎng)政治婚姻成了行為藝術(shù)。

真實(shí)的共夫生活遠(yuǎn)比碑文殘酷。在義安省農(nóng)村，我采訪過(guò)共侍一夫的姐妹仨。

大姐負(fù)責(zé)下田，二姐專職喂奶，小妹白天去公社掙工分，晚上還要給"丈夫"補(bǔ)褲子。問(wèn)及夫妻生活，她們下意識(shí)并攏膝蓋："他每月初一輪流，懷不上要扣工分。"這種畸形的家庭結(jié)構(gòu)，催生了大量"同母異父兄妹"。

在胡志明市孤兒院，管理員指著滿院瘋跑的孩子苦笑："這些崽子的爹，可能都是同一個(gè)播種隊(duì)的編號(hào)。"

血淚澆灌的"人口奇跡"

站在2025年回看，越南的人口曲線確實(shí)畫出了驚艷的V型反轉(zhuǎn)。1980年突破5000萬(wàn)，提前五年完成目標(biāo)；1995年追平戰(zhàn)前水平，聯(lián)合國(guó)都跑來(lái)取經(jīng)；2023年破億，成為東南亞人口第三大國(guó)。

但這份成績(jī)單背面，寫滿了婦科病房的慘叫。

在海防市婦產(chǎn)醫(yī)院檔案室，1988年的死亡登記表觸目驚心：全年632名產(chǎn)婦死亡，其中七成未滿20歲，死因清一色寫著"發(fā)育未全骨盆碎裂"。

更隱秘的創(chuàng)傷藏在精神科病歷里，那些因連續(xù)生育患上抑郁的婦女，發(fā)病時(shí)會(huì)把嬰兒錯(cuò)認(rèn)成吸血螞蟥。

遲到的歷史反思

2005年，越南政府在河內(nèi)樹(shù)了塊"生育烈士紀(jì)念碑"，碑前卻常年門可羅雀。

當(dāng)年推行政策的官員們，如今都成了養(yǎng)生會(huì)所的VIP。倒是那些被稱作"英雄母親"的老嫗，常在深夜集市撿菜葉，她們的退休金，早被超生罰款扣光了。

新一代越南女性正在用腳投票。

在胡志明市人才市場(chǎng)，23歲的阮氏清指著招聘啟事對(duì)我說(shuō)："我媽那代生五個(gè)才能換臺(tái)縫紉機(jī)，我現(xiàn)在會(huì)三國(guó)外語(yǔ)，生不生老板都給我交社保。"她腳上的高跟鞋踏過(guò)廣場(chǎng)上的舊標(biāo)語(yǔ)，那些"多生救國(guó)"的字眼，正被跨境電商的廣告漸漸覆蓋。

當(dāng)我在下龍灣看到00后導(dǎo)游輕松談?wù)摱】松顣r(shí)，突然想起阮氏花老人摩挲婚戒的手。

這兩代越南女性之間，隔著半個(gè)世紀(jì)的生育長(zhǎng)征。那些強(qiáng)制婚育的政策像枚生銹的圖釘，把女性的青春狠狠釘在國(guó)家復(fù)興的藍(lán)圖之上。

好在時(shí)代的潮水終會(huì)沖刷沙灘，如今越南街頭抱著筆記本電腦的姑娘們，終于不必再用子宮為國(guó)家填坑，她們的子宮，終于只屬于自己。