成人深夜视频网站|日韩高清无码久久|中文a√在线天堂|亚洲黄网站在线看|欧美视频 第二页|日本 久草 天堂|高潮无遮挡黄视频|久久一级内射精品|国产操逼一级视频|五月天婷婷色AV

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

回鄉(xiāng)記:短視頻、高利貸與賽博拜佛

0
分享至

五一假期回老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)待了幾天,那地方本來快要荒廢了,不過這幾年我們那一帶也在搞旅游,搞的有聲有色,本來已經(jīng)逃離的那些人這兩年每到節(jié)假日也經(jīng)?;厝?,一些本來已經(jīng)搬到縣城的五六十歲的人夏天也會鎮(zhèn)上避暑,這次就見到不少人,聊天過程中發(fā)現(xiàn)不少有意思的事,跟大家聊聊。


我小時候鎮(zhèn)上人是很多的,從小學(xué)到初中都有,現(xiàn)在回去已經(jīng)沒小孩了,主力是老人,年輕人幾乎都是帶編的,在鄉(xiāng)政府上班,國家電網(wǎng)在那邊有個電力樞紐,那里邊的工作人員也在鎮(zhèn)上活動。

甚至已經(jīng)沒有小鎮(zhèn)青年了,只有中年和老年。某音在老家那邊已經(jīng)接近基礎(chǔ)設(shè)施的存在,很多中老年人幾乎只要是醒來,就開著直播,他們在那里瞎嘮嗑的時候,直播也在繼續(xù),一方面解悶,另一方面他們要搶福袋。

啥是福袋我也不太了解,大概就是免費領(lǐng)小禮品。但在線時間久了,老鄉(xiāng)們本來只想領(lǐng)福袋,但看到劃算的東西也管不住自己的手,慢慢家里到處都是在直播間買的東西,從紙巾到綠植再到菜刀碗筷,都從上邊買,而且都巨便宜。

可能有小伙伴納悶,他們的流量夠?

運營商在村里有比較特別的套餐,他們流量費超級便宜,每個月百八十,流量幾乎無限。

而且他們現(xiàn)在極度熟練,意識很強,可能是對錢敏感的緣故,去縣城飯店都要搜一下有沒有團購券,甚至有些去大城市看孩子,機票也是在某音上買的。還有一些有養(yǎng)老金的時髦人已經(jīng)把國內(nèi)很多旅游景點逛了個遍,也是從平臺上團了老年團的票到處溜達,非常便宜。

那有啥毛病沒?很多咱們從來沒見過的主播,在這種下沉市場混得風(fēng)生水起,主要話題也是中老年人的最愛,迷信、反智、養(yǎng)生等話題非常密集,順便賣保健品。

小時候經(jīng)??吹揭蝗豪项^坐在太陽下曬太陽,有一搭沒一搭閑聊,這次回去看到他們都開著直播,順便圍觀每一個路過的人。

另一個感觸是鄉(xiāng)鎮(zhèn)變小了,但同時也變大了。

變小是因為小時候覺得那地方很大,現(xiàn)在回去發(fā)現(xiàn)很快就能逛完,所有記憶里的東西都變小了。但可能是因為家家有車的緣故,我們那一大片都連在了一起,小時候去趟縣城挺難得的事,現(xiàn)在發(fā)個消息,一會兒就從縣城過來了。

然后發(fā)現(xiàn)以前的小伙伴都分布在以我們鎮(zhèn)為圓心一兩百公里以內(nèi),他們也跟京城“貴婦圈”似的,形成幾個圈,每個圈都有一個核心人物,這個人一般混得比較好,大家盡管不住在一個地方,但一個電話就聚一起喝酒釣魚打麻將什么的,或者十幾輛車組個車隊去內(nèi)蒙甘肅或北京玩。感覺像是三分之一個省變成了一個大縣城。


年輕人混成什么樣,確實極度依賴父母,父母直接決定了大家的上限,這倒也是意料之外,情理之中。

意料之外,是因為我一直覺得,我們這代人在拼爹方面其實還好,拼爹的主要是晚一些出生的人。這次回去,才反應(yīng)過來,這主要是我被北京那邊的情況給影響了。

我畢業(yè)之后就進了大廠,身邊的人幾乎都是通過考大學(xué)然后在北京上班,慢慢我就有點覺得,這是社會的常態(tài)。考大學(xué),去大城市,上班,攢錢結(jié)婚生子。周圍的人都是這樣,慢慢就以為大家都這樣。

這次回到老家,感覺從一個次元掉到了另一個,或者說掉回了本來屬于我的那個次元。

在這個次元,完全不是那么回事。

我是“85后”生人,我們那個時候,一年出生2500萬人,這些人當中,大學(xué)錄取了500萬左右。20%的錄取率乍一看還不錯,不過當時各個省會和地級市的錄取率要高很多,導(dǎo)致我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城就低很多,可能不到10%,印象中我初中老師說咱們班60個人,能有六個考上大學(xué)就不錯了。絕大部分初中一畢業(yè)就不讀了,其他的可能去讀專科了。

也就是說,當時能通過讀大學(xué)離開老家,其實這才是少數(shù),絕大部分人的路并不是這樣的,那他們發(fā)生了什么呢?

最主要的決定因素就是父母。

這次回來,正好小學(xué)同學(xué)做了隔壁鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長,假期他也回來了,沒少聊,把以前的人挨個問了下現(xiàn)狀。

我小時候那些人,每個班除了班級前幾名一直讀了下去,其他的都在初中之后就不念了,我們這邊去南方的不多,大部分都去陜西和內(nèi)蒙,這倆地方發(fā)展的一般,所以這些年的經(jīng)濟狂飆,老家那邊的人普遍都沒多少的受益。學(xué)歷不行,自己打拼,混出來的非常少。

但如果父母混的不錯,兒女們?nèi)绻惶?,日子普遍過得還可以,而且普遍都跟“公家飯”有關(guān)。

比如我小時候關(guān)系還不錯的一個哥們,他家境不錯,也沒考上大學(xué),??飘厴I(yè)后去做村官,這幾年盡管也不是大富大貴,但是現(xiàn)在依舊很不錯了,因為其他幾個同樣考了??频摹?父母卻幫不上忙,如今就不咋樣了。

比較離譜的是我的一個小伙伴,他連專科都沒考上,近二十年前家里花了十來萬,給他找了個月入1000不到的工作,這事我一直覺得很離譜,你不吃不喝需要十年才能回本,這事到底有意義沒?

這次回去終于有了結(jié)果,確實有意義,因為從那以后,他就開始了一場非常漫長的爬升過程,如今也不是大富大貴,但確實已經(jīng)完全不是當初那個樣了,在當?shù)匾彩侨巳肆w慕的角色。當初那十萬塊相當于給他買了張門票,后續(xù)也沒少投錢,整體效果還不錯。

這也決定了他們的觀念和大城市里相差極大。

比如在老家那幾天正好是董小姐那事發(fā)酵的時期,吃飯的時候聊起來,他們幾個都很驚訝,最驚訝的是為啥大家這么驚訝,難道這事不正常?當?shù)挠匈Y源不給孩子用,難道給別人用?

比較意外的是,一個幼時伙伴他去一個修車廠當學(xué)徒,后來娶了修車廠老板的閨女,現(xiàn)在接收了那個盤子,順便還回收垃圾,做二手車,他們都感慨,這哥們應(yīng)該是當初那一大批人當中混得非??梢缘摹?/p>

盡管有些混得不錯,有些一般,但是大家這些年好像心態(tài)都不錯,該吃吃,該玩玩,甚至覺得比待在大城市里的還要舒服很多。

整體來講,混得最好的,就是那些能吃到體制飯的,還有一些自己吃不到,但他們的父母有退休金,他們也非常好。不過不管過得咋樣,幾乎家家都有車,只是價格問題。就跟美國人似的,人人都有愛好,盤串的,釣魚的,打麻將的,而且社交非常密集,比大城市的要密集的多。


好幾個已經(jīng)因為詐騙進去了。

整體來講,因為詐騙進去是很難的。

單純借了別人的錢不還,警察是不管的(本來就不是他們的職責(zé)范圍),你得去法院告他,法院判了你贏,然后可以把他的財產(chǎn)給執(zhí)行了,但如果他名下沒啥資產(chǎn),那就沒啥招了,幾乎不可能把他抓起來。

如果非要怪誰,那就怪你當初為啥會借錢給他,這也是為啥這兩年流傳著一句話:你借錢給別人的時候,一定要想清楚,如果對方不還,這錢對你影響到底大不大,如果影響很大就別借了,借出去的時候就做好對方不還的準備,你也拿他沒辦法。

老家那邊有不少人已經(jīng)掉到了這個坑里。

大家知道吧,做生意那幫人,他們長期負債經(jīng)營,壓貨什么的,都得借錢操作。但是他們一般不會去銀行,銀行主要是是貸款給有國企背景那些,這些小老板們就得從周圍的人那里借,這個利率是非常非常高的,咱們平常說“年化利率跌破了2%”,但是民間短期貸款經(jīng)常月利率高達5%以上,10%都有,換算成年利率高達60-120%了,當然了,他們都是短期債,極少有一年的。

這利率聽著就挺嚇人,但是老家那地方,大家互相知根知底,只打個借條,然后就把錢借給當?shù)氐拇蟾?,大哥壓貨、售賣、回款,再把大家的錢給還上,這種玩法已經(jīng)持續(xù)了二三十年。

直到這些年,很多大哥紛紛暴雷,然后欠的錢就打水漂了,而且都是很親近的人。

至于怎么暴雷的,原因也很復(fù)雜,有些是大哥被人給騙了,他也有很信任的人,對方給他介紹“大生意”,他投錢之后沒然后了。還有一部分是大哥自己用自己的眼光看中了大生意,剛開始還可以,等膽子大起來,一把賠光,一起賠光的,還有這些年大家對他的信任,已經(jīng)借錢給他的那些人的錢。

出乎我意料的是,這些賠光并且欠了一屁股債的人,基本上還留在當?shù)?,干點別的什么活,房子什么的肯定是沒了,別人找他要錢,總是說錢反正是要還的,只是現(xiàn)在還沒。

不過這種依舊不會做牢,真坐牢的,是那群立下合同,然后拿了別人錢去干別的,法律程序上認定為詐騙。這種很少,但是確實也有,有個哥們不是我以前的同學(xué),但之前認識,已經(jīng)進去了。還有更神奇的,在當?shù)氐男≠€坊里放高利貸,也進去了,不過也是前些年的事。

反正大家看完這一段留意一些,盡量不要借錢,尤其不要投資當?shù)卮蟾纭?/p>


不少人“出馬”了,包括我一個小學(xué)同學(xué)。

很多人不知道啥是“出馬”,就是算命。老家人對算命這事,是真剛需,我經(jīng)常很納悶,你說小地方的人,幾十年的日子過得都差不多,成天算啥命?

后來跟我這個小學(xué)同學(xué)一起吃飯,他說那不是,越是窮,越渴望有所改變,但普通人是很怕風(fēng)險的。

所以就有個很糾結(jié)的心態(tài),希望生活有所改變,又生怕今年自己面臨的情況進一步惡化,花百八十塊錢,去算個命,盡管可能改變不了啥,但心態(tài)確實能好很多。

而且他還開了個新業(yè)務(wù),這我是沒想到的。他考慮到大家沒法按時去拜佛,比如佛誕日、觀音文殊生日、佛成道日什么的,類似五臺山這類地方堵得要死,你根本去不了,而且也不一定有時間。

又考慮到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達,于是想出來了“賽博拜佛”,也就是你給他錢(一般是五六百),他把你名字和生辰八字都寫在一張紙上,然后帶著這張紙去替你拜佛。

然后繼續(xù)帶著那張寫有你生辰八字的紙,去那些可以點火的廟里燒元寶,順便全程直播。元寶是需要額外掏錢的,一袋子一兩百。我還納悶這貨平時專門在家折元寶?后來他說他是在某多多上買的,我去搜了下,一袋子大概五六塊。

當然了,我也是酒桌上才知道,五臺山是不讓虛擬代拜佛的,只是這事不太好管,大家不要學(xué)習(xí)他們。

喝了幾杯他又說其實也不是他想出來的,搞迷信這事,還得是沿海地區(qū),他之前看短視頻,普陀山和靈隱寺都有“代上香”和“代買串”業(yè)務(wù),而且買了串之后還要“開光”和“過香”。不知道啥是“過香”?就是拿著串去香爐上順時針繞三圈。

他得到啟發(fā)后說干就干,窮算命,富燒香,他一個人把兩個業(yè)務(wù)都占了,現(xiàn)在也在小地方屬于過得不錯的那批了。這兩年也有不少人想模仿他,不過他的核心競爭力就是入行早,攢了大量的關(guān)系,形成了一定的護城河。

尾聲:

跟他們聊天過程中,大家都有個感觸,說前些年這些小鎮(zhèn)一度都變得空空落落,大家都忙著在外邊打工賺錢,誰有功夫回這鳥不拉屎的地方。

這些年又人多了起來,主要也是發(fā)現(xiàn)到了中年,努力的性價比開始大幅下降,而且大家?guī)缀醵颊伊艘粋€自己的坑。小地方和大城市不一樣,很多時候你想忙都忙不起來,于是開始到處溜達,搞搞自己的愛好,他們的愛好基本上都是三件套,吃喝,麻將,還有釣魚。

不管咋樣,大家都覺得現(xiàn)在應(yīng)該是最好的時候。這種“好”,不僅僅指的是有某多多上便宜東西,有車可以到處溜達,更關(guān)鍵的是一種心態(tài),年輕時候正好攤上國家的上升期,總想發(fā)財,這兩年終于消停了,知道發(fā)不了財。知道了這一點反而生活好了很多,尤其是意識到自己的青春馬上要結(jié)束了,很快想溜達也溜達不動了,就該吃點好的輕松一些,頓時覺得天地寬。

全文完,評論功能沒恢復(fù),暫時依舊沒法評論,喜歡請三連。

(免責(zé)聲明:本文為經(jīng)濟學(xué)教授觀天下?lián)_資料做出的客觀分析,不構(gòu)成投資或者購買建議,請勿以此作為投資或者購買依據(jù)。)

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
楊景媛誣告同學(xué)、威脅法官,武漢大學(xué)被她拿捏住了嗎?細節(jié)曝光

楊景媛誣告同學(xué)、威脅法官,武漢大學(xué)被她拿捏住了嗎?細節(jié)曝光

平老師666
2025-09-03 21:09:57
杭州文旅天崩開局,一碗面賣2188加辣額外收費,把游客當日本人整

杭州文旅天崩開局,一碗面賣2188加辣額外收費,把游客當日本人整

以茶帶書
2025-09-03 18:17:11
甘肅一母親癡呆40年,突然提及上海有舊房,兒女急忙帶母親趕過去

甘肅一母親癡呆40年,突然提及上海有舊房,兒女急忙帶母親趕過去

華人星光
2025-09-02 12:50:52
別羨慕北京別墅了,孫怡母女畸形的共生關(guān)系,才是真正的“坑”

別羨慕北京別墅了,孫怡母女畸形的共生關(guān)系,才是真正的“坑”

娛樂官已上任
2025-09-03 08:23:54
非法收受巨額財物,東莞市自然資源局原副局長陳巡被“雙開”

非法收受巨額財物,東莞市自然資源局原副局長陳巡被“雙開”

南方都市報
2025-09-04 13:15:29
尺度驚艷,這幾部王牌神作終于回歸

尺度驚艷,這幾部王牌神作終于回歸

來看美劇
2025-09-01 20:31:01
滬上豐滿少婦街拍!36D大身材!完美臀比!太好看了

滬上豐滿少婦街拍!36D大身材!完美臀比!太好看了

云端小院
2025-08-10 07:01:14
確認了!15號臺風(fēng)“琵琶”生成,路徑公布......浙江降溫就在這天,做好準備!

確認了!15號臺風(fēng)“琵琶”生成,路徑公布......浙江降溫就在這天,做好準備!

浙江消防
2025-09-04 17:03:13
A股連日巨幅調(diào)整,后續(xù)行情如何演繹?券商研判

A股連日巨幅調(diào)整,后續(xù)行情如何演繹?券商研判

南方都市報
2025-09-04 20:29:08
薛凱琪開了幾場演唱會,給女孩們提了醒:下次再去看好自己男朋友

薛凱琪開了幾場演唱會,給女孩們提了醒:下次再去看好自己男朋友

銀河史記
2025-09-03 23:48:28
楊采玨“母憑子貴”失??!豪門男友家人堅決不同意,正妻已有人選

楊采玨“母憑子貴”失敗!豪門男友家人堅決不同意,正妻已有人選

小楊侃事
2025-08-28 17:00:56
澳洲“土肥圓直男”搬到韓國苦學(xué)變帥秘籍,6個月后成男團鮮肉!

澳洲“土肥圓直男”搬到韓國苦學(xué)變帥秘籍,6個月后成男團鮮肉!

陳天宇
2025-09-04 22:54:40
藏不住了!喬欣攜老公澳門喝咖啡!小香風(fēng)外套顯氣質(zhì),松弛感滿滿

藏不住了!喬欣攜老公澳門喝咖啡!小香風(fēng)外套顯氣質(zhì),松弛感滿滿

小喬古裝漢服
2025-09-03 16:02:03
讓領(lǐng)導(dǎo)先走?以色列徹底改變了戰(zhàn)爭習(xí)慣,自此食肉者得三思而后行

讓領(lǐng)導(dǎo)先走?以色列徹底改變了戰(zhàn)爭習(xí)慣,自此食肉者得三思而后行

尋途
2025-08-22 20:22:00
河南劉二妞提頭上訪案:警察活活打死人,一直討不到說法

河南劉二妞提頭上訪案:警察活活打死人,一直討不到說法

律俠普法
2025-08-23 18:04:49
浙江:28歲新郎娶36歲新娘,雙方父母裝都不裝了,全部缺席!

浙江:28歲新郎娶36歲新娘,雙方父母裝都不裝了,全部缺席!

少點意思
2025-08-13 23:06:12
富士康旗下衡陽工廠關(guān)停,全面停止生產(chǎn)!

富士康旗下衡陽工廠關(guān)停,全面停止生產(chǎn)!

恪守原則和底線
2025-09-04 05:20:03
李瑋鋒:河南簽阿奇姆彭是南基一定的;冬訓(xùn)出狀況想哭都沒地哭

李瑋鋒:河南簽阿奇姆彭是南基一定的;冬訓(xùn)出狀況想哭都沒地哭

懂球帝
2025-09-04 10:10:10
普京高度評價中國紀念抗戰(zhàn)勝利80周年大會:非常棒,水平很高!俄媒:普京獲得了極高規(guī)格的禮遇

普京高度評價中國紀念抗戰(zhàn)勝利80周年大會:非常棒,水平很高!俄媒:普京獲得了極高規(guī)格的禮遇

每日經(jīng)濟新聞
2025-09-04 10:39:40
長得“歪瓜裂棗”,整得“美若天仙”,這5位女星都靠臉逆天改命

長得“歪瓜裂棗”,整得“美若天仙”,這5位女星都靠臉逆天改命

阿會情感
2025-09-02 21:50:03
2025-09-05 00:08:49
經(jīng)濟學(xué)教授V incentive-icons
經(jīng)濟學(xué)教授V
教授幫你讀懂經(jīng)濟
770文章數(shù) 15009關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

長劍-1000導(dǎo)彈亮相閱兵:中國首型高超聲速巡航導(dǎo)彈

頭條要聞

長劍-1000導(dǎo)彈亮相閱兵:中國首型高超聲速巡航導(dǎo)彈

體育要聞

這個中國人,和楊瀚森一起進了《NBA2K26》

娛樂要聞

墻倒眾人推!胡歌張譯的仇終于有人報

財經(jīng)要聞

A股久違的深跌出現(xiàn)了 下一步思路是什么

科技要聞

17999元起!華為發(fā)布三折疊屏手機新品

汽車要聞

對話仇雨菁:七年磨一劍,芯馳科技的破局之路

態(tài)度原創(chuàng)

旅游
數(shù)碼
親子
教育
公開課

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

數(shù)碼要聞

三折疊不是最貴!華為Mate XTs發(fā)布會6大新品價格匯總:399元-30999元

親子要聞

催孩子做家務(wù)總碰壁?先改改你的話術(shù)

教育要聞

2026屆高考全年規(guī)劃+重要時間節(jié)點匯總

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版