佛教說(shuō)，世間萬(wàn)物都是“因緣和合”而生，例如，花由陽(yáng)光、水、土壤而成，房子靠磚瓦、木料、工人組裝而成……

“此有故彼有，此生故彼生”，這是“緣起”的公式化表達(dá)，它意味著一切存在皆因他緣，無(wú)獨(dú)立自性；事物的生成、變化與消亡，并不依賴(lài)某種本體或?qū)嶓w，而是由種種因緣條件暫時(shí)聚合、作用而成。這套認(rèn)知在佛教中不只是對(duì)世界的解釋?zhuān)侵赶颉盁o(wú)我”“空性”“解脫”等核心修行概念的基礎(chǔ)。

但如果我們順著這個(gè)邏輯，將“緣起”的鏈條向前追溯，問(wèn)題便浮現(xiàn)出來(lái)：既然一切都因緣而起，那么第一個(gè)因緣從何而來(lái)？緣起的整個(gè)體系，是否可以擺脫“無(wú)限回溯”的困境？

一、緣起說(shuō)的“無(wú)底邏輯”：起始，開(kāi)始于何處？

佛教的核心世界觀之一，就是“緣起”。簡(jiǎn)單說(shuō)就是：一切法皆由因緣而生，沒(méi)有任何東西是永恒不變的。聽(tīng)起來(lái)似乎合理，它試圖解釋世界為何不斷變化、為何沒(méi)有永恒的本質(zhì)。但一旦我們追問(wèn)第一個(gè)“因緣”從哪來(lái)，就陷入了一個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)問(wèn)題：無(wú)限回溯。

比如你看到一個(gè)蘋(píng)果掉下來(lái)了，佛教告訴你：它是因?yàn)橐蚓壓铣傻?，比如?shù)長(zhǎng)出來(lái)、重力作用、風(fēng)吹等等。那么這些因緣又從哪來(lái)？再往前推，它們也要依靠別的因緣——那再往前呢？一直追問(wèn)下去，沒(méi)有任何一個(gè)環(huán)節(jié)能被認(rèn)為是起點(diǎn)，整個(gè)世界就像一串珠子，沒(méi)有第一顆珠子卻串起來(lái)了整個(gè)項(xiàng)鏈。

這就出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的邏輯漏洞：如果每一環(huán)都依賴(lài)前一環(huán)，那整個(gè)鏈條就無(wú)法開(kāi)始。這個(gè)問(wèn)題在哲學(xué)上叫做“無(wú)限回溯的悖論”。佛教為了避免這個(gè)問(wèn)題，干脆聲稱(chēng)世界“無(wú)始無(wú)終”，沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束。

在南傳上座部佛教的《阿含經(jīng)》中，以及北傳大乘經(jīng)典如《大智度論》《中論》等著作中，佛教普遍主張：世界是無(wú)始的，即沒(méi)有可確指的開(kāi)端，也沒(méi)有最終的結(jié)束。宇宙的流轉(zhuǎn)是由“無(wú)明（對(duì)真理的根本無(wú)知）”開(kāi)始，但這“無(wú)明”本身并沒(méi)有明確的時(shí)間起點(diǎn)——它本身就是一種“無(wú)始的迷失”。

有“第二代釋迦”之稱(chēng)的龍樹(shù)，在其《中論》中甚至專(zhuān)門(mén)討論“因果的建立”問(wèn)題，主張緣起并非建立在“先有一因再生一果”的線性因果觀上，而是認(rèn)為“因果俱生”或“因果無(wú)始”。他強(qiáng)調(diào)，“若有法從本無(wú)生，是則有生于無(wú)”，這在他看來(lái)是荒謬的，因此主張否定“第一因”之設(shè)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，佛教的策略是回絕設(shè)定起點(diǎn)本身的意義，否認(rèn)宇宙存在一個(gè)明確的“第一動(dòng)因”，而是強(qiáng)調(diào)法界的“無(wú)始輪回”與“無(wú)明共業(yè)”的循環(huán)?！安粏?wèn)第一因”本身，也是一種立場(chǎng)，佛教稱(chēng)這類(lèi)追問(wèn)為“戲論（指無(wú)益的形而上爭(zhēng)辯）”。

但“沒(méi)有開(kāi)始”真的就能解釋問(wèn)題嗎？

二、“無(wú)始”不是解釋?zhuān)翘颖?/strong>

我們可以接受一個(gè)世界沒(méi)有盡頭，但很難接受它根本沒(méi)開(kāi)始。就像一本書(shū)可以寫(xiě)得沒(méi)有結(jié)尾，但它總得有第一頁(yè)。佛教聲稱(chēng)“世界無(wú)始”，這聽(tīng)起來(lái)像是神秘主義的玄語(yǔ)，實(shí)際上是把邏輯問(wèn)題變成信仰前提，用一個(gè)模糊詞蓋過(guò)去。換句話說(shuō)，它不是在解釋世界，而是在停止思考世界。

主張宇宙無(wú)始，實(shí)際是避免落入“必須設(shè)定一個(gè)最初實(shí)體”的困難，然而，探究第一因仍然理解現(xiàn)實(shí)事物，乃至世界本質(zhì)不可避免的根本環(huán)節(jié)，我們可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的類(lèi)比來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：

如果你要搭起一座橋，但每一塊磚都必須等上一塊磚安好才能存在，而沒(méi)有任何一塊磚是第一塊——那這座橋就永遠(yuǎn)無(wú)法搭成。

同樣地，如果一切都依賴(lài)前緣，而沒(méi)有一組可以不依賴(lài)他物而“開(kāi)啟”整個(gè)鏈條的緣，那么“整個(gè)系統(tǒng)”將無(wú)法建立。佛教所說(shuō)的“無(wú)始輪回”在此語(yǔ)境中，并不能解決問(wèn)題，反而暴露出拒絕回答“從哪開(kāi)始”就等于拒絕回答“為何存在”。

哲學(xué)不是要求我們“找到一個(gè)東西作為開(kāi)始”，而是要求理論結(jié)構(gòu)本身能否支撐系統(tǒng)成立。緣起說(shuō)以“拒絕第一因”為解脫，卻沒(méi)有提供一個(gè)足夠強(qiáng)大的替代結(jié)構(gòu)，來(lái)解釋因果鏈條的穩(wěn)定、方向與起始。

三、“第一因”的缺席，會(huì)帶來(lái)什么后果？

一個(gè)世界觀如果不能告訴人世界從哪里來(lái)，它就無(wú)法真正解釋你我是誰(shuí)、我們?yōu)槭裁丛谶@里、未來(lái)又要去往何處。佛教拒絕設(shè)定“第一因”，否定宇宙有一個(gè)原點(diǎn)，但這樣做的代價(jià)是——它最終拒絕了一切“終極意義”的存在。

因?yàn)槿绻麤](méi)有開(kāi)始，那么也沒(méi)有目的。如果我們只是因緣偶然流轉(zhuǎn)而成，那我們的一生也不過(guò)是命運(yùn)鏈條里隨波逐流的一個(gè)瞬間。這種世界觀看似寬容變化，實(shí)則暗含虛無(wú)：你來(lái)不是為了什么，你去也不會(huì)變成什么，你只是眾多因緣隨機(jī)打出的一個(gè)氣泡。

佛教為何如此抗拒設(shè)定“第一因”？從教義根基來(lái)看，這其實(shí)是其方法論自限的一部分：

• 一方面，它否定有一個(gè)“創(chuàng)造神”或“實(shí)在本體”，因?yàn)槟菚?huì)破壞“空性”的教義基礎(chǔ)；
• 另一方面，它將終極追問(wèn)視為“戲論”或“執(zhí)著”，認(rèn)為這些形而上的追問(wèn)不利于眾生解脫。

這就導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果：佛教的宇宙論不是為了認(rèn)識(shí)世界，而是為了疏導(dǎo)煩惱、指導(dǎo)修行。它并不關(guān)心“世界是如何開(kāi)始的”，而是致力于幫助眾生看到“世界如何是苦的、如何是無(wú)常的、如何可以脫離它”。

四、當(dāng)無(wú)法面對(duì)“起點(diǎn)”，就難以支撐“意義”

最透徹的思考，不能回避起點(diǎn)和終極問(wèn)題?，F(xiàn)代科學(xué)試圖用“宇宙大爆炸”來(lái)解釋起點(diǎn)，基督教講“起初神創(chuàng)造天地”，哪怕這些理論或認(rèn)知有爭(zhēng)議，但它們是在給出一個(gè)“開(kāi)始”，試圖說(shuō)明一切如何從無(wú)到有，為什么存在不等于虛無(wú)。

佛教卻在關(guān)鍵時(shí)刻選擇沉默：“一切無(wú)始，無(wú)需問(wèn)來(lái)處”。但恰恰是那個(gè)“來(lái)處”決定了我們?cè)趺蠢斫庾约骸?strong>當(dāng)你不能解釋起點(diǎn)，你也就無(wú)法真正理解存在。

當(dāng)人們追問(wèn)“我為什么在這里”“我從哪里來(lái)”“我（生命）有什么使命”，這些不是徒然的形而上幻想，而是構(gòu)成個(gè)體精神穩(wěn)定的根基。在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，說(shuō)：“不可說(shuō)”“無(wú)始”“放下這些追問(wèn)”，這對(duì)理性思考而言，不是解脫，而是退讓?zhuān)徊皇穷D悟，而是回避了承擔(dān)解釋的責(zé)任。

我們應(yīng)該反問(wèn)：如果不能說(shuō)明“第一緣何以啟動(dòng)”，那它真的能說(shuō)明一切皆緣起嗎？

佛教“緣起”說(shuō)試圖解釋萬(wàn)象，但事實(shí)上卻在最關(guān)鍵的一步退卻了。它描繪了無(wú)數(shù)的因與緣，卻始終畫(huà)不出那最初的一筆。

但是，這又不是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題那么簡(jiǎn)單，它關(guān)乎你是否愿意相信：你不是偶然碰撞的產(chǎn)物，而是有來(lái)處、有承載、有意義、有目的地存在于這個(gè)世界上。