看著地圖上那些標(biāo)著天文臺(tái)的地方，它們要么藏在云遮霧繞的山頂，要么頂著個(gè)圓滾滾的屋頂，跟村里的瓦房、城里的高樓完全不一樣。那時(shí)候就猜，這肯定不是隨便設(shè)計(jì)的，說(shuō)不定是能讓星星變清楚的魔法？

為啥天文臺(tái)總往山頂跑？我們抬頭就能看到的大氣層，咱們看星星，星光得穿過(guò)厚厚的空氣，里面的塵埃、水汽就像小霧粒，會(huì)把光散射得模模糊糊。山頂海拔高，空氣比山下稀薄多了，這些攔路的小顆粒也少了一大半。比如，夏威夷的莫納凱亞山，4200多米的高度讓空氣薄得像一層輕紗，星光穿過(guò)來(lái)幾乎沒(méi)損耗，這里的望遠(yuǎn)鏡才能拍到數(shù)十億光年外的星系。智利阿塔卡馬沙漠邊上的觀測(cè)站也一樣，高海拔讓空氣純凈度拉滿(mǎn)，成了天文學(xué)家找星星的寶藏地。
城市里的夜晚亮堂堂的，可對(duì)天文臺(tái)來(lái)說(shuō)，這份亮卻是麻煩事。路燈、霓虹會(huì)把夜空染成淡橙色，那些本來(lái)就暗弱的星星信號(hào)，直接就被這層光霧蓋過(guò)去了。山頂大多離市區(qū)遠(yuǎn)，晚上黑得特別純粹，沒(méi)有多余的光搗亂，星星的微光才能穩(wěn)穩(wěn)地鉆進(jìn)望遠(yuǎn)鏡里。云南天文臺(tái)選在2000多米的山上，紫金山天文臺(tái)躲在相對(duì)偏的山區(qū)，都是為了躲開(kāi)這份光污染。

對(duì)有些望遠(yuǎn)鏡來(lái)說(shuō)，空氣干不干比海拔高不高更關(guān)鍵。比如做紅外觀測(cè)的時(shí)候，一點(diǎn)水汽都可能讓數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。高山地區(qū)像智利的安第斯山脈，一年沒(méi)幾場(chǎng)雨，空氣干得能當(dāng)天然干燥箱，剛好適合這類(lèi)觀測(cè)。而且山頂?shù)臍饬魍€(wěn)，白天晚上的溫差小，不會(huì)出現(xiàn)亂流讓星星眨眼睛，望遠(yuǎn)鏡拍出來(lái)的畫(huà)面也更清晰。
往回?cái)?shù)幾千年，古人選觀測(cè)地的眼光和現(xiàn)在居然不謀而合。古埃及人看天狼星的觀測(cè)臺(tái)，就特意選在視野開(kāi)闊的高地上，能一眼望到天邊。后來(lái)的格林尼治天文臺(tái)、北京古觀象臺(tái)，也都接續(xù)用了高地的優(yōu)勢(shì)，把這份看星星的經(jīng)驗(yàn)一代代傳了下來(lái)。

聊完山頂，再看天文臺(tái)那個(gè)圓滾滾的屋頂，總有人問(wèn)：就不能做成方的嗎？其實(shí)核心原因很簡(jiǎn)單，望遠(yuǎn)鏡要追著星星轉(zhuǎn)。要是方屋頂，轉(zhuǎn)到角落就會(huì)卡殼，總有看不到的方向。圓屋頂不一樣，能慢慢旋轉(zhuǎn)，不管星星在東邊還是西邊，都能轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)準(zhǔn)，沒(méi)有觀測(cè)死角。
圓屋頂?shù)馁N心還不止能旋轉(zhuǎn)，下雨下雪的時(shí)候，它能整個(gè)關(guān)上，把精密的望遠(yuǎn)鏡護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，現(xiàn)在技術(shù)先進(jìn)了，還能用電腦控制它的旋轉(zhuǎn)角度，不用人跑上跑下調(diào)整，省了不少事。

結(jié)構(gòu)上，圓屋頂?shù)那婵墒翘焐目癸L(fēng)高手。風(fēng)吹過(guò)來(lái)會(huì)順著曲面滑走，不會(huì)使勁沖擊建筑，遇到強(qiáng)風(fēng)也不容易受損。屋頂開(kāi)的天窗縫設(shè)計(jì)得特別巧，能精準(zhǔn)控制進(jìn)光量，既不影響觀測(cè)，又能保持建筑穩(wěn)定。
當(dāng)然，不是所有天文臺(tái)都執(zhí)著于圓屋頂。有些專(zhuān)門(mén)看太陽(yáng)的觀測(cè)臺(tái)，因?yàn)橹欢⒅粋€(gè)方向，就做成方屋頂，開(kāi)一條長(zhǎng)天窗。咱們貴州的FAST天眼，它是射電望遠(yuǎn)鏡，要接收無(wú)線(xiàn)電波，最怕電磁干擾，所以選在喀斯特洼地，樣子跟普通光學(xué)天文臺(tái)的圓屋頂完全不一樣，更像一口巨大的鍋。