"婚姻就像穿鞋，合不合腳只有自己知道。"2015年的豫東農(nóng)村，彩禮行情正從"萬(wàn)紫千紅一片綠"往"三斤三兩"飆升。那年我剛滿(mǎn)20，梳著兩條油光水滑的大辮子，站在村口老槐樹(shù)下相看第三個(gè)對(duì)象。

"二妮子，這回是鎮(zhèn)上開(kāi)糧油店的王家小子！"三嬸的唾沫星子濺在我手背上，"人家說(shuō)了，彩禮能給八萬(wàn)八！"我爹蹲在門(mén)檻上吧嗒旱煙，煙鍋?zhàn)忧玫们啻u地叮當(dāng)響："相夫教子才是正經(jīng)，讀那些破書(shū)頂個(gè)球用！"

可我還記得縣高中退學(xué)那天，班主任拍著我送去的玉米面饃饃嘆氣："妮啊，你這成績(jī)考個(gè)二本沒(méi)問(wèn)題..."手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是縣圖書(shū)館管理員發(fā)來(lái)的短信："你預(yù)約的《平凡的世界》到貨了"。我把手機(jī)攥得發(fā)燙，耳邊是娘在灶臺(tái)邊的絮叨："女人吶，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯..."

（突然湊近鏡頭般的質(zhì)問(wèn)）你說(shuō)，當(dāng)彩禮變成明碼標(biāo)價(jià)的買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)婚房要押上爹娘棺材本，咱農(nóng)村姑娘的命，就值那摞紅票子？

"二妮！把豬喂了！"我娘一嗓子吼醒裝睡的我。豬食桶磕在門(mén)檻上哐當(dāng)響，隔壁王寡婦正嗑著瓜子斜眼看我："聽(tīng)說(shuō)老張家小子要給你買(mǎi)金鐲子？嘖嘖，比上個(gè)月李家那短命鬼大方..."

我掄起攪食棍往豬圈里杵，驚得老母豬直哼哼。手機(jī)突然在圍裙兜里震動(dòng)，是縣圖書(shū)館那個(gè)戴眼鏡的小劉："今天有莫言讀者見(jiàn)面會(huì)，你來(lái)嗎？"我盯著屏幕上"莫言"倆字，手抖得差點(diǎn)把豬食扣自己腳上。

"死妮子又偷玩手機(jī)！"我爹的旱煙桿冷不丁抽在手腕上，手機(jī)啪嗒掉進(jìn)豬食槽。我嗷一嗓子撲過(guò)去撈，沾著餿水的屏幕還亮著《蛙》的書(shū)封。爹的咆哮震得耳膜疼："再敢看這些黃書(shū)，老子打斷你的腿！"

那天夜里，我攥著濕漉漉的手機(jī)蹲在茅房。月光從土墻縫漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)小劉發(fā)來(lái)的最后一條消息："市里招圖書(shū)管理員，中專(zhuān)學(xué)歷就能報(bào)..."我盯著"中專(zhuān)學(xué)歷"四個(gè)字，突然想起退學(xué)時(shí)藏在枕頭底下的高中課本。

第二天相親，我特意穿上過(guò)年才舍得穿的粉褂子。王建軍搓著滿(mǎn)是老繭的手傻笑："俺爹說(shuō)年底就能蓋三層樓..."我打斷他："你看過(guò)《白鹿原》嗎？"他愣住的樣子像極了圈里受驚的豬崽。

"白...白啥？俺家白面管夠！"他急赤白臉地拍胸脯，"你要嫌鎮(zhèn)子小，咱去縣里買(mǎi)電梯房！"我看著他鼻尖上的汗珠子，突然笑出聲。笑著笑著眼淚就下來(lái)了，把粉褂子前襟洇出深色的花。

那天晚上，我攥著三嬸塞來(lái)的訂婚紅封，摸黑跑到村支書(shū)家。老支書(shū)扶著掉漆的眼鏡瞅我："你要開(kāi)證明去考...考啥？""圖書(shū)管理員！"我把紅封拍在他掉漆的辦公桌上，"這是報(bào)名費(fèi)！"

（沖突爆發(fā)）我爹舉著笤帚追了我二里地："反了天了！老王家彩禮都過(guò)了一半！"我竄上拉磚的拖拉機(jī)，沖著追來(lái)的鄉(xiāng)親喊："誰(shuí)想要那八萬(wàn)八，誰(shuí)自己嫁去！"

三個(gè)月后，我穿著圖書(shū)館制服給孩子們講《平凡的世界》。小劉推來(lái)輛二八大杠："送你個(gè)入職禮！"車(chē)筐里赫然擺著本《蛙》，書(shū)頁(yè)間還夾著根金燦燦的麥穗——后來(lái)我才知道，這書(shū)是他拿三個(gè)月早餐錢(qián)換的。

現(xiàn)在每次回村，三嬸都拉著穿碎花裙的閨女們圍過(guò)來(lái)："快跟二姑學(xué)學(xué)，人家在城里..."我晃著胸牌打斷她："叫張館長(zhǎng)！"手機(jī)突然震動(dòng)，是王建軍群發(fā)的結(jié)婚請(qǐng)柬。照片里三層小樓貼著瓷磚，新娘子手上的金鐲子晃得人眼暈。

十年后再看那場(chǎng)私奔，我才讀懂莫言在《蛙》里寫(xiě)的："生育繁衍，多么莊嚴(yán)又多么世俗。"當(dāng)年的彩禮困局，不過(guò)是時(shí)代劇變的縮影。如今村里姑娘能上網(wǎng)課考會(huì)計(jì)證，鎮(zhèn)上的婚介所開(kāi)始登記"精神契合度"，可那些為三金折腰的悲劇，仍在短視頻里循環(huán)播放。

（排比式叩問(wèn)）當(dāng)婚姻變成待價(jià)而沽的生意，當(dāng)理想淪為茶余飯后的笑柄，當(dāng)活著只是為了完成傳宗接代的KPI——我們丟掉的何止是書(shū)本？那是生而為人的火種啊！

（突然放柔語(yǔ)氣）就像我總跟圖書(shū)館孩子們說(shuō)的：日子要過(guò)得去，但更得過(guò)得來(lái)勁。甭管老天給你發(fā)什么牌，記得給自己留張王牌——可以是藏在豬圈里的手機(jī)，也可以是車(chē)筐里的《蛙》，更可以是，打死不從的倔強(qiáng)。