越來越多的年輕人對「模板化生活」不感冒。

文 | 佘宗明

作家尼爾·蓋曼曾說過：「如果城市有個(gè)性，或許它也有靈魂，甚至?xí)鰤簟！?/p>

但總有一把名叫「標(biāo)準(zhǔn)化」的剪刀，在裁剪城市的「個(gè)性化」藤蔓。

在今天，走在很多地方，我們經(jīng)常會(huì)感覺似曾相識：商超的動(dòng)線設(shè)計(jì)差堪仿佛，景點(diǎn)的打卡裝置近乎雷同，就連路邊小吃，都難逃模板化改造。

所以我有個(gè)很主觀的看法：許多城市就是零點(diǎn)幾個(gè)北京、零點(diǎn)幾個(gè)上海、零點(diǎn)幾個(gè)深圳和少量本地化元素的結(jié)合體，是賈·托倫蒂諾說的「Instagram Face（網(wǎng)紅臉）」的城市空間形態(tài)。

原以為這只是我的個(gè)人感受，搜了下才發(fā)現(xiàn)，15年前，學(xué)者林少雄就曾將「千城一面」的問題拋了出來：國內(nèi)城市總是相互Copy,「三線看二線、二線看一線，只有樓房高矮、汽車多少等量的區(qū)別，沒有質(zhì)的區(qū)別，這就叫‘同質(zhì)化’?！?/p>

伴隨城市樣貌的同質(zhì)化而至的，是生活方式的趨同化：我們吃著差不多的連鎖店，穿著差不多的快時(shí)尚，玩著差不多的游戲……

那，置身連連看大型實(shí)景游戲中的我們，該如何找到通往冒著煙火氣的生活的那個(gè)出口？

我倚在記憶欄桿上，想起了從前：我在武漢上了6年學(xué)，離開之后，提起武漢，腦中蹦出最多的場景就是武漢人過早的情形——早上6點(diǎn)過后，早點(diǎn)鋪?zhàn)蛹娂娭饠傋樱芏嗍忻駮?huì)買上一碗熱干面加一杯蛋酒，或直接蹲在路邊吃，或端著碗邊走邊吃。

▲邊騎車邊過早，也是武漢人的特色技能。圖片來源：電影《萬箭穿心》。

頭次見時(shí)，我大為震撼，但到后來，我也融入其中。

多年后，每次回到武漢，我都會(huì)重溫蹲在路邊吃熱干面的感覺。嗯，這真的很武漢。

在我看來，武漢人的過早姿勢，廣州人的「一盅兩件」，蘇州人的「吳儂軟語」，這些刻著本地烙印的生活紋理，就是無法被同質(zhì)化的推土機(jī)輕易碾碎的「在地性文化堡壘」。

有意思的是，我發(fā)現(xiàn)，在小紅書上，不少年輕人都開始回歸本地化脈絡(luò)，挖掘與呈現(xiàn)深藏于尋常巷陌的城市煙火氣。他們落腳在家鄉(xiāng)的厚土上，打撈那些被標(biāo)準(zhǔn)化浪潮侵襲的地域特色碎片，再將其拼湊成去模板化的生活圖景。

他們身上的多樣性與個(gè)性化涌現(xiàn)，最終匯入一個(gè)精神渡口：在地意識覺醒。

01

什么是「在地意識覺醒」？簡單來說，就是不套用外來敘事模板，而是呈現(xiàn)本地生活樣式。

武漢人不會(huì)因?yàn)檫B鎖店出現(xiàn)就放棄蹲在路邊吃熱干面的過早態(tài)度，廣州人不會(huì)因?yàn)榭旃?jié)奏生活就丟掉「一茶一坐」的儀式感，這類抵御標(biāo)準(zhǔn)化的生活片段，就體現(xiàn)了「非模板化的生活力」。它表明，由本土脈絡(luò)生長出的生活習(xí)慣，比簡單移植統(tǒng)一模板更有生命力。

前幾天走在烏魯木齊街頭，我同樣看到了這樣不被固定格式框住的鮮活生活氣息：在酒店樓下的小攤前，我點(diǎn)了幾串燒烤，烤串小哥烤著烤著，就跟著冬不拉的節(jié)奏邊哼邊扭起來。

那一刻，我腦中回旋的，是之前在小紅書上刷到過的一句話——在新疆，吵架可能吵著吵著就唱起來，打架可能打著打著就跳起來。薯友真是誠不我欺。

你無法想象全聚德員工烤鴨時(shí)邊烤邊扭，也無法想象星巴克店員制作咖啡時(shí)邊拉花邊哼著民族風(fēng)歌曲，在海底撈倒是能看到拉面師傅的表演，但你清楚地知道那是跟服務(wù)溢價(jià)匹配的被迫營業(yè)。

可在烏魯木齊街巷上看到攤主又唱又跳，你不會(huì)覺得違和，因?yàn)槟蔷褪撬麄兲烊蝗サ耧椀谋菊嫔?。他們不是刻意為你提供情緒價(jià)值，而是自嗨。

剛過去的烏魯木齊在地生活主題城市文化IP項(xiàng)目——「Live哪有來烏好」小紅書煙火生活季，就成了本地人展示烏魯木齊范兒的非作秀式秀場。煙火生活季設(shè)置的五個(gè)街頭音樂快閃舞臺，見證了烏市市民「原諒我這一生不羈放縱愛跳舞」的生活Style。

著紅色衣服的飯館廚師與穿黃色衣服的外賣小哥在和田二街的「煙火小舞臺」即興斗舞的畫面，就讓我就產(chǎn)生了外賣大戰(zhàn)中紅黃兩家不斗撒券改斗舞的既視感：上次看到這么激烈的斗舞場面，還是看臺偶神劇《紫禁之巔》中兩位男主角的雨中魔性對打時(shí)。

▲在和田二街，一位飯館廚師跟一位外賣小哥即興斗舞。

賣馕的大爺哼著小曲、烤肉的師傅的眉梢隨著鼓點(diǎn)飛舞、酸奶攤的姑娘裙擺跟著甩動(dòng)……其他幾處「小舞臺」的這些景象，也讓我又領(lǐng)會(huì)到了那句「56個(gè)民族55個(gè)能歌善舞，只有漢族當(dāng)氛圍組」。

大概也只有在烏魯木齊，舞曲才會(huì)這樣變成去邊界的公共語言。不管是攤主還是路人，是老板還是員工，在音樂響起時(shí)，都可能在共舞中模糊關(guān)系邊界、聚成一個(gè)整體。

說「人以群分，也以舞聚」就是烏魯木齊人的典型在地生活方式，不突兀。

02

城市即故事，生活即內(nèi)容。那些不被模板同化的本地生活，在被鏡頭捕捉、文字記錄后，也能變成本地化內(nèi)容素材，強(qiáng)化地域獨(dú)特性。

在烏魯木齊標(biāo)志性建筑人民劇場前，多名外國游客被現(xiàn)場氣氛感染，也加入搖擺舞隊(duì)伍中，是此次煙火生活季里的有趣一幕。

這幅景象就被博主@搖擺新疆Swingdance記錄在小紅書上，配文寫著「在烏魯木齊街頭和外國游客Shimsham 隨地大小跳」。

搖擺新疆Swingdance是四位新疆「丫頭子」發(fā)起的首個(gè)新疆搖擺舞社群，四人每周末都會(huì)舉辦不同主題（如夏日多巴胺、和100位陌生人跳舞、寵物友好、草坪露營等）的舞會(huì)，吸引不同人加入，享受搖擺舞帶來的松弛感、愉悅感。

當(dāng)她們的舞會(huì)視頻變成小紅書上#烏魯木齊自帶BGM#等話題下的鮮活內(nèi)容時(shí)，它也成了許多人了解新疆歌舞的切口。

諸如此類的「在地表達(dá)」，在小紅書上還有很多。很多年輕人都在用「重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)」的視角，挖掘身邊熟悉的街道、習(xí)以為常的節(jié)奏、不經(jīng)雕飾的生活場景中的地方文化價(jià)值。

如「一個(gè)咖啡店」老板、長得像赫本的維族女孩Nefise（奈菲絲），在上海開啟咖啡+烘焙生涯、2023年回疆開店后，就在@Nefise 上隨手記錄有愛情節(jié)。維族阿姨戴金飾喝咖啡的畫面，就讓很多人看到了烏魯木齊這座城市的人與物的趣致。

▲Nefise從有自己圖片的戶外大屏前走過。圖片來源：小紅書賬號@Nefise。

又如「又見留聲機(jī)」唱片店店主、廣東居烏人員莊莉，就會(huì)以存續(xù)了31年的老唱片店做背景，在@又見留聲機(jī) 上記錄新疆樂迷來買唱片的故事，比如有個(gè)男孩從小學(xué)5年級就開始在店里買碟，若干年后發(fā)現(xiàn)店還在紅了眼眶，就讓人看到了城市縫隙里的細(xì)微生活切片。

于在地表達(dá)中，不少人找回了「生活主權(quán)」。

長期以來，烏魯木齊等地的城市敘事話語權(quán)往往在游客手中，在其視角下，烏魯木齊形象總是跟「神秘邊疆」「異域風(fēng)情」綁定，正如武漢被簡化為黃鶴樓、熱干面等符號，廣州被簡化為小蠻腰、南國明珠等符號那樣，它們都成了標(biāo)簽化敘事中的刻板模型。

但「在地意識覺醒」的年輕人們卻在改寫符號化敘事的樣式——他們拍的不是「游客眼中的烏魯木齊」，而是「我家樓下的烏魯木齊」：是凌晨兩點(diǎn)還在營業(yè)的烤包子小攤，是巷子里老人的漢維雙語交流，是街頭的特色叫賣。

03

這些人的在地表達(dá)，在呈現(xiàn)本地生活的真實(shí)質(zhì)感時(shí)，也會(huì)豐富所在地的城市形象。

在以往，網(wǎng)民在社交平臺搜「烏魯木齊」，也能看到當(dāng)?shù)氐拿朗?、美景、美事。我在幾個(gè)平臺上，就看到了一堆如同批量推出視頻：鏡頭從大巴扎的穹頂掃到烤羊肉串的特寫，配著疆味BGM，結(jié)尾是旅行社電話。

有些網(wǎng)紅也提煉出了城市類內(nèi)容的「爆款公式」（得有標(biāo)志性美景美食，得配上專屬BGM、帶上有效話題詞等）。

但隨之而來的，是城市敘事的模板化：標(biāo)準(zhǔn)即窠臼，「爆款公式」雖然能引導(dǎo)內(nèi)容創(chuàng)作方向，可標(biāo)準(zhǔn)化框架決定了，那些MCN類專業(yè)機(jī)構(gòu)在內(nèi)容生產(chǎn)上更有優(yōu)勢，他們更擅長根據(jù)算法口味來調(diào)控題材選擇、拍攝選景，而流水線化內(nèi)容更容易得到流量青睞。

我在小紅書上看到了多樣化內(nèi)容：有人分享「菜市場砍價(jià)的維吾爾語口訣」，有人教「如何用馕夾一切」，還有人記錄「社區(qū)里的維吾爾族奶奶教我繡艾德萊斯綢」。

究其原因就在于，小紅書是個(gè)將生活美學(xué)注入經(jīng)驗(yàn)分享的線上社區(qū)，是個(gè)富精神化、小世界化的賽博空間，是個(gè)遵循「UGC+去中心化」邏輯的趣緣連接網(wǎng)絡(luò)。

它像是個(gè)生活自由市場——沒有統(tǒng)一的攤位標(biāo)準(zhǔn)，賣什么、怎么賣，全由攤主自己決定，重要的是有料有趣。

鼓勵(lì)個(gè)體敘述、放大生活細(xì)節(jié)等，帶來的自然是顆粒度更細(xì)、差異性更強(qiáng)的「可識別流量」。如此一來，即便素人博主不設(shè)計(jì)戲劇性故事情節(jié)，不進(jìn)行精致包裝，單純記錄樓下那家蒼蠅館子、那條出片馬路，也能吸引同頻者的關(guān)注和反饋。

在記錄就能被看見的「生活-內(nèi)容」共生機(jī)制下，「內(nèi)容即生活，生活即內(nèi)容」也能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，那些在地表達(dá)也會(huì)更有溫度與質(zhì)感。

就拿在京上大學(xué)的疆三代小吳來說，他從初三就開始系統(tǒng)性地研究烏魯木齊公交歷史與文化，如今時(shí)常在@西域客車-城市視角 上分享烏魯木齊車型上新、線路開通周年、線路變動(dòng)等信息，如1路車何時(shí)從「驢車時(shí)代」變成電動(dòng)公交，73路車沿線的老工廠何時(shí)改成文創(chuàng)園等。

▲@西域客車登上了地鐵廣告大屏。圖片來源：小紅書賬號@西域客車-城市視角。

這看似冷門的內(nèi)容就吸引了大批「公交迷」，他們會(huì)在評論區(qū)分享跟某輛公交的淵源，將這些往事堆疊，就成了一部民間視角的「公交里的城市史」。

我對小紅書的同頻連接能力就有過真切體會(huì)——

有一次我一時(shí)興起，在小紅書上發(fā)了個(gè)帖，問「‘冒招到’，有人知道這句方言是什么意思嗎……提示：是湖北黃岡浠水話」。

▲我的這條帖子，吸引了三十多人前來互動(dòng)。

結(jié)果賬號粉絲不到雙位數(shù)的我，收到了總共30多個(gè)陌生人留言互動(dòng)，其中還有幾個(gè)浠水老鄉(xiāng)跑來回答。驚喜，意外。

04

小紅書的獨(dú)特社區(qū)調(diào)性與趣緣連接能力，是很多人在地意識覺醒的催化劑。而在地意識覺醒往往會(huì)起于記錄城市可感細(xì)節(jié)，興于主動(dòng)介入本地化生活空間。

揆諸現(xiàn)實(shí)，小紅書上的在地分享正從記錄變成推動(dòng)性力量——因?yàn)榫€下行動(dòng)可反哺線上內(nèi)容，線上連接又能激活線下實(shí)踐，那些在地表達(dá)跟線下生活正形成共振閉環(huán)。

一個(gè)個(gè)記錄，在小紅書上連成了一張由本地人繪制的城市生活拼貼畫；一次次介入，則在為城市生活增添新的可能。

小紅書上的許多年輕人自發(fā)參與城市微更新、帶動(dòng)群體連接等實(shí)踐，跟本地文化傳統(tǒng)融合后，最終會(huì)形成本土文化基礎(chǔ)上結(jié)合了現(xiàn)代化更新的「新在地化敘事」。

出生在新疆的95后女孩王冰瑩，就發(fā)起了烏龜營造社區(qū)發(fā)展中心，以「參與式社區(qū)規(guī)劃與社區(qū)營造」為支點(diǎn)助力街區(qū)空間優(yōu)化。@烏龜營造 也成了許多同頻者共創(chuàng)的聚集地。

在搭建輪胎花園時(shí)，王冰瑩團(tuán)隊(duì)就曾發(fā)動(dòng)市民一起動(dòng)手。有個(gè)維族外賣小哥就在跑單第一天參與了進(jìn)來，他憑直覺擺出了幾何圖案，極具民族美學(xué)。最終建成的輪胎花園也成了亮麗的城市風(fēng)景線。王冰瑩設(shè)計(jì)的另一幅作品——「冰封玫瑰」，同樣凝聚了共創(chuàng)之力，增加了公共空間的美感。

▲外賣小哥隨手畫下幾何圖案。圖片來源：王冰瑩。

跟王冰瑩一樣從上海返鄉(xiāng)、同為烏龜營造的聯(lián)合創(chuàng)辦者的95后男生鶴望，則在2023年1月發(fā)起了「萬守新疆」社群，以社群為紐帶凝聚新疆青年力量。

他們創(chuàng)建「萬守聊天會(huì)」活動(dòng)，旨在用無阻礙交流拉近人際距離；搭建「萬守食堂」，請100個(gè)陌生人吃飯……這無異于用「重建附近」的社交實(shí)驗(yàn)重塑城市生活肌理，抵御項(xiàng)飆所說的「附近的消失」。

「新在地化敘事」會(huì)為本地傳統(tǒng)注入新活力，但傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嫁接不是突兀的移植，而是根系相連的有機(jī)生長。

05

哲學(xué)家段義孚說：「人類需要‘戀地情結(jié)’來對抗存在的虛無。」在地意識覺醒，其實(shí)也是年輕人用發(fā)掘本土生活細(xì)膩差異來對抗無意義感的方式。

「參差百態(tài)乃是幸福本源」，可抹殺差異卻是那臺標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)器的「出廠設(shè)置」，它習(xí)慣了用「高效」「精致」「成功」的模具將不同人的生活壓成同款的工業(yè)品，讓快節(jié)奏成了當(dāng)代人生活的固定制式。

而向在地靠攏，就是很多人主體性回歸在反「統(tǒng)一模板」和「預(yù)制人生」上的反映。

他們不迷信單一標(biāo)準(zhǔn)框定的生活樣板，而是更相信寓于在地文化、身邊細(xì)節(jié)和生活日常中的豐富可體驗(yàn)性。

所以他們以在地性為顏料，在城市生活的紙張上涂抹出豐富多樣、難以復(fù)制的本地化生活圖譜。

在以地域差異為經(jīng)緯的坐標(biāo)中，一個(gè)地方不是另一個(gè)地方的復(fù)制品，而是有本地特色的所在；城市生活不是標(biāo)準(zhǔn)化的程式，而是可以順著自身節(jié)奏搖擺的律動(dòng)。

▲「快閃小舞臺」上，很多人隨性搖擺。

都是城市敘事與生活記錄，他們鏡頭或文字下的不是一個(gè)符號連著另一個(gè)符號，而是融入了親身經(jīng)歷與在地體驗(yàn)的具體可感生活。

小紅書則以他們的在地記錄為琴弦，串起了藏在街巷細(xì)處的生活韻律，最終奏出可觸摸的多樣文化交響。庸常生活因此被譜上旋律，人與地方的關(guān)系也在流動(dòng)樂章中產(chǎn)生深層次共振。

到頭來，那些無法被單調(diào)模板收納的靈動(dòng)韻律，構(gòu)成了最鮮活的生活節(jié)奏，人們能從中聽到其弦外之音：模板化的城市形象千篇一律，有趣的在地生活……就算不是萬里挑一，也是不可替代。

最起碼，在武漢蹲路邊吃熱干面，就是我牛馬人生中難得的脫韁時(shí)刻。它讓我念念不忘。

?作者 | 佘宗明

?運(yùn)營 | 李玩

轉(zhuǎn)載須經(jīng)許可

廣告合作請聯(lián)系微信號：rabgogo88

或手機(jī)號：18810070968

敬請關(guān)注