你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：我們身體里到底有多少個(gè)細(xì)胞？

這聽(tīng)起來(lái)像一道小學(xué)自然題，但答案背后其實(shí)藏著生命運(yùn)行的無(wú)限奧秘。

科學(xué)家估算，一個(gè)健康成年男性體內(nèi)大約有 36萬(wàn)億 個(gè)細(xì)胞，女性平均約為 28萬(wàn)億。也就是說(shuō)，我們每個(gè)人，都是由數(shù)十萬(wàn)億個(gè)小生命拼起來(lái)的“超級(jí)聯(lián)合體”。這些細(xì)胞構(gòu)建了我們的肌肉、皮膚、神經(jīng)、血液、器官，甚至情緒、記憶和思維。

不過(guò)，細(xì)胞數(shù)量并不是“越重越多”那么簡(jiǎn) 單。真正影響細(xì)胞數(shù)的，是身體的組成結(jié)構(gòu)。比如一個(gè)55公斤的女性，細(xì)胞數(shù)量大約是28萬(wàn)億；而70公斤的男性可能超過(guò)36萬(wàn)億。像我這種中等體格，大概就是30萬(wàn)億剛出頭。

但你可能不知道，我們體內(nèi)超過(guò)70%的細(xì)胞其實(shí)都是紅細(xì)胞。沒(méi)錯(cuò)，那些一個(gè)個(gè)負(fù)責(zé)運(yùn)輸氧氣的小圓盤，數(shù)量超過(guò)25萬(wàn)億個(gè)，就像無(wú)數(shù)輛微型快遞車，在血管里晝夜奔波，運(yùn)送氧氣、二氧化碳和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。

不過(guò)別看它們多，紅細(xì)胞的個(gè)頭非常小，幾十個(gè)加起來(lái)才有一個(gè)脂肪細(xì)胞那么大。而像脂肪細(xì)胞、肌肉細(xì)胞這種雖然數(shù)量少，但個(gè)頭大、能量密度高，才是真正決定我們體型和質(zhì)量的“關(guān)鍵少數(shù)”。

那小孩子的細(xì)胞數(shù)量會(huì)比大人少嗎？當(dāng)然。比如一個(gè)10歲兒童，體內(nèi)大約有 17萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，只有成人的一半。但他們的細(xì)胞不是少，而是變化更劇烈。這個(gè)階段，神經(jīng)細(xì)胞瘋狂建立連接，肌肉細(xì)胞隨著運(yùn)動(dòng)快速成長(zhǎng)，血液系統(tǒng)高速更新，干細(xì)胞活性遠(yuǎn)高于成年人。這種細(xì)胞層面的“活躍度”和“塑造力”，就是孩子們恢復(fù)快、發(fā)育快、不容易被打垮的底層密碼。

細(xì)胞數(shù)量還和我們的健康狀態(tài)息息相關(guān)。比如——

你鍛煉得越多，肌肉細(xì)胞越多，基礎(chǔ)代謝率就越高，所以健身人群常?！俺缘枚噙€不胖”；

如果你總覺(jué)得頭暈乏力，那可能是紅細(xì)胞數(shù)量不足，也就是我們說(shuō)的“貧血”；

免疫細(xì)胞數(shù)量少或反應(yīng)慢，身體對(duì)病毒的抵抗力就會(huì)下降；

而大腦中約有860億個(gè)神經(jīng)元，雖然數(shù)量相對(duì)穩(wěn)定，但它們之間的連接會(huì)隨著學(xué)習(xí)、記憶、甚至情緒波動(dòng)而不斷改變，形成我們大腦獨(dú)特的“神經(jīng)地圖”。

更神奇的是，我們的身體就像一座 永不停工的細(xì)胞工廠。每天都有 2000億個(gè)新生紅細(xì)胞上崗，數(shù)億個(gè)皮膚細(xì)胞悄然脫落，腸道上皮細(xì)胞幾天就更新一輪，白細(xì)胞像特種兵一樣隨時(shí)待命……這些動(dòng)態(tài)變化組成了我們身體的“日常運(yùn)維”，讓我們看似穩(wěn)定，其實(shí)每一刻都在更新和重塑。

所以你照鏡子時(shí)，看到的并不是一張靜止的臉，而是 30多萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞協(xié)同合作的集體成果。

我們的每一餐飯、每一次呼吸、每一個(gè)想法，背后都是這個(gè)龐大細(xì)胞帝國(guó)在默默協(xié)作。

我是李旭，陪您解讀科學(xué)奧秘

參考資料（延伸閱讀）：

Sender R, Fuchs S, Milo R. Revised estimates for the number of human and bacteria cells in the body. PLoS Biology, 2016.

Bianconi E. et al. An estimation of the number of cells in the human body. Annals of Human Biology, 2013.