“他似乎總是精力過剩?！崩钫褫x回憶道。

李振輝是電影巨星李小龍的弟弟，據(jù)他透露，朋友和家人們給李小龍取過一個(gè)綽號(hào)叫“冇時(shí)?！?，也就是“坐不住”的意思。“他就像一匹被綁住的野馬?！痹?018年出版的李小龍傳記中，李振輝這樣告訴作者馬修·波利。

從某種意義上講，這句話也完美描述了李小龍?jiān)谄聊簧狭钊搜刍潄y的打斗方式。52年前，年僅32歲的李小龍死于腦水腫，但在短暫的一生中，他以無影腿、迷蹤拳和標(biāo)志性的那一聲“啊噠”，給觀眾留下了深刻印象，在全世界掀起一股功夫熱潮，也打破了此前阻擋許多亞洲演員進(jìn)入好萊塢的障礙。

憑借老虎般凌厲的眼神和快速近距離戰(zhàn)斗風(fēng)格，李小龍吸引了許多粉絲。他生前創(chuàng)立了截拳道，推崇不拘于招式的搏擊風(fēng)格。這種哲學(xué)思想激勵(lì)了許多動(dòng)作電影導(dǎo)演和UFC選手，例如康納·麥格雷戈（前UFC羽量級(jí)、輕量級(jí)雙冠軍）、羅伊斯·格雷西等（UFC名人堂成員）。

“像水一樣吧，朋友。”

然而在馬修撰寫的這本傳記中，他幾乎從未提及李小龍對(duì)于游戲界的巨大影響。“很多大型游戲工作室都欠李小龍遺產(chǎn)委員會(huì)一大筆錢?！辈ɡ腴_玩笑地說。

“過去人們只能在屏幕上看到那種笨拙的拳打腳踢，但在李小龍成名后，所有電影都充滿了踢技和擒拿場景，就連蝙蝠俠也開始像他那樣搏斗。在日本和美國，許多游戲公司的開發(fā)者從小就看李小龍電影，所以當(dāng)游戲行業(yè)在上世紀(jì)80年代真正起飛時(shí)，他就成為了一個(gè)明顯的參考對(duì)象。說實(shí)話，我不確定游戲行業(yè)是否愿意承認(rèn)他們剽竊了李小龍的作品?！?/p>

事實(shí)的確如此。作為公認(rèn)的格斗闖關(guān)游戲鼻祖，《Kung-Fu Master》（1984年上市，國內(nèi)通常譯為《成龍?zhí)唣^》）公開模仿了1978年上映的，用李小龍生前拍攝的片段補(bǔ)拍而成的電影《死亡游戲》?！犊帐值拦谲姟贰督诸^霸王》和《功夫》等早期錦標(biāo)賽風(fēng)格的格斗游戲，也很容易讓人聯(lián)想到電影《龍爭虎斗》里面邪惡毒販韓先生組織的比武大會(huì)。

與此同時(shí)，幾乎每款大型格斗游戲都會(huì)設(shè)計(jì)一位形象或氣質(zhì)酷似李小龍的角色，例如《街頭霸王2》的飛龍、《真人快打》的劉康、《死或生》里的李劍，以及“鐵拳”系列角色馬歇爾·洛等。有批評(píng)人士指出，游戲公司之所以使用不同的角色名字，是為了避免支付版權(quán)費(fèi)，但許多玩家覺得，這也是向李小龍致敬的一種方式。

《成龍?zhí)唣^》街機(jī)版借助電影《快餐車》以及成龍?jiān)谌毡镜某呷藲獯螳@成功并吸引了任天堂的注意

“在很大程度上，李小龍就像格斗游戲世界中人們所熟悉的一個(gè)地標(biāo)?！庇殬I(yè)電競選手、《街頭霸王5》中連續(xù)挑戰(zhàn)對(duì)手最多的吉尼斯世界紀(jì)錄保持者瑞恩·哈特說，“由于這種熟悉感，當(dāng)新手初次玩某款格斗游戲時(shí)，往往會(huì)優(yōu)先選擇以他為原型的角色。在格斗界里，李小龍是一位非常有影響力的人物。”

隨著行業(yè)的發(fā)展，格斗游戲在玩法上不再局限于線性的一對(duì)一戰(zhàn)斗，《Renegade》《雙截龍》《快打旋風(fēng)》《怒之鐵拳》等作品開始重現(xiàn)李小龍的搏斗風(fēng)格，以及他“絲滑”消滅成群壞蛋的方式。在這些游戲中，主角需要以一敵眾，道路不斷變化，玩家很容易被逼到角落，必須發(fā)現(xiàn)敵人的弱點(diǎn)才能獲勝——就像李小龍?jiān)陔娪啊端劳鲇螒颉分袑４?米18壯漢賈巴爾的眼睛那樣。

“李小龍所扮演的角色似乎總處于一種求生模式，幾乎完全依靠直覺行動(dòng)，他會(huì)提前兩步思考如何擊敗每個(gè)對(duì)手，以及怎樣為自己創(chuàng)造空間不被圍住?！敝v述格斗過關(guān)游戲歷史的《直擊》（Go Straight）一書作者戴夫·庫克說，“他有著閃電般的速度，可以閃避或者伸腳格擋攻擊。這類游戲迫使玩家以這種方式進(jìn)行每場戰(zhàn)斗，使用自己掌握的所有招式來消滅一大群敵人……可以毫不夸張地說，自從首款格斗過關(guān)游戲問世以來，李小龍的技巧和電影就一直在影響著游戲。”

街霸2里飛龍的動(dòng)作、雙截棍以及叫喊聲都在時(shí)時(shí)刻刻告訴你他就是李小龍

曾有人試圖為李小龍制作官方改編游戲，然而《龍：李小龍的故事》（Dragon: The Bruce Lee Story，1993年）和《龍之任務(wù)》（Bruce Lee Quest of The Dragon，2002年）都遭到輿論批評(píng)，被玩家指責(zé)未能重現(xiàn)李小龍的“真功夫”。雖然實(shí)際上，《龍之任務(wù)》是開發(fā)商與李小龍遺產(chǎn)委員會(huì)合作的一款游戲，也是初代Xbox的首發(fā)之一。據(jù)該作總監(jiān)特倫斯·梅森透露，為了捕捉截拳道動(dòng)作，他曾邀請(qǐng)李小龍的弟子木村武之參與項(xiàng)目，梅森承認(rèn)那是一項(xiàng)相當(dāng)棘手的任務(wù)。

“李小龍的截拳道太追求速度了，當(dāng)木村做動(dòng)作時(shí)，我們真的很難以合適的幀率來捕捉，我不得不讓他放慢踢腿的速度。李小龍從來不是狂躁或狂野，他只是始終保持專注，所以能夠一邊朝面前的對(duì)手微笑，一邊出拳擊中身后的對(duì)手。我認(rèn)為我們的游戲僅僅展示了李小龍的獨(dú)特個(gè)性，但完全無法展現(xiàn)他的搏斗風(fēng)格。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)來看，我們根本做不到?！?/p>

“我記得那款游戲非常糟糕，如果我是李小龍遺產(chǎn)委員會(huì)的人，《龍之任務(wù)》肯定會(huì)給我留下不好的印象，這是我人生中最大的遺憾之一?！?/p>

《龍之任務(wù)》中李小龍的形象，可惜該作質(zhì)量平平，并沒有在當(dāng)時(shí)引起太多反響

作為獨(dú)立游戲《Two Strikes》的創(chuàng)作者，達(dá)尼洛·巴爾博薩也受到了李小龍的啟發(fā)。在這款游戲中，古代日本武士在宛如沉浸式畫作的場景中殊死搏斗。他還提到了去年發(fā)售的游戲《師父》，并稱該作允許玩家角色像李小龍那樣，以一種既具有藝術(shù)性又致命的打斗方式對(duì)付成群敵人。

“許多游戲角色都與李小龍很像，不過我最喜歡《鐵拳》里的馬歇爾·洛，因?yàn)樗烊玳W電般的出拳和回旋踢太帥了。”巴爾博薩說，“即便是在2023年的今天，仍然有很多動(dòng)作游戲試圖讓玩家體驗(yàn)成為一位偉大武術(shù)家的感覺。我敢肯定，它們都是那些在觀看李小龍電影時(shí)欣喜若狂的游戲開發(fā)者制作的。說實(shí)話，格斗過關(guān)品類應(yīng)該叫‘李小龍格斗’更合適?！?/p>

1973年，電影《龍爭虎斗》在李小龍去世幾周后上映，并在全球收獲了超過4億美元的票房收入。李小龍用他的獨(dú)特魅力征服了無數(shù)粉絲，并激勵(lì)著一代又一代人練習(xí)螳螂拳、詠春黏手和寸拳等拳法。與此同時(shí)，李小龍也讓廣大中國人感到自豪?！霸诰駥用嫔?，李小龍為中國所做的事情比任何政治家都要多?！薄洱垹幓⒍贰穼?dǎo)演羅伯特·高洛斯在接受采訪時(shí)這樣說道。

李小龍從美國返回香港發(fā)展后的首部電影。他憑此片迅速打開知名度，名聞香港及東南亞

波利認(rèn)為，游戲行業(yè)應(yīng)該將李小龍視為一位“前輩”，因?yàn)樵跉v史上，許多游戲開發(fā)者都在潛移默化中受到了他的影響。“《唐山大兄》是李小龍的早期成名作之一，那部電影采用了與游戲類似的故事結(jié)構(gòu)，你與一群失敗者并肩戰(zhàn)斗，并一步步成為老板……這些都是李小龍的主意。當(dāng)人們觀看電影《超人》時(shí)，都知道克里斯托弗·里夫既不能打又不會(huì)飛，對(duì)吧？但在現(xiàn)實(shí)生活中，李小龍完全能做到他在熒幕上所做的一切。李小龍是一個(gè)碰巧會(huì)演戲的超級(jí)英雄，而不只是會(huì)扮演超級(jí)英雄?！?/p>

“那些將神奇變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的榜樣總是令人敬仰，對(duì)游戲開發(fā)者來說尤其是這樣。如今，李小龍理應(yīng)擁有一款基于他的生活而創(chuàng)作的次世代游戲——至少我希望，人們能夠開始將他視為游戲行業(yè)的先驅(qū)之一?！?/p>

本文編譯自：theguardian.com

原文標(biāo)題：《‘They should be called Bruce-’em-ups’ – how Bruce Lee shaped fighting games》

原作者：Thomas Hobbs