2022 年大年初四的夜晚，國家體育場 “鳥巢” 里，二十四節(jié)氣倒計時的最后一秒，立春的煙花在夜空綻放成晶瑩的雪花。

72 歲的張藝謀站在指揮臺后，看著全場亮起的手機星光，突然想起 14 年前那個同樣沸騰的夏夜 ——2008 年 8 月 8 日，29 個巨大的腳印從永定門一步步走到鳥巢，56 歲的他攥著對講機，手心全是汗。

這兩個相隔 14 年的瞬間，像一枚硬幣的兩面，刻滿了這位導演用生命熬出來的故事。

一、2005 年的那場 “神仙打架”，他賭上了全部

2005 年春天，北京奧組委貼出的一張招標公告，攪動了整個中國文藝圈。全球 210 個團隊遞交了開幕式創(chuàng)意方案，經過層層篩選，13個方案闖入決賽圈。這其中，有李安帶領的歌華團隊，有陳凱歌的 “夢幻組合”，還有國家歌舞團牽頭的 “國家隊”。

當時剛拍完《十面埋伏》的張藝謀，拉上了美國杰克摩頓公司組成聯(lián)合戰(zhàn)隊。有人覺得他瘋了 —— 電影導演懂什么大型晚會？更何況對手里藏著那么多 “大佬”。

但張藝謀的準備，細到讓人發(fā)怵。針對奧組委列出的 22 項考察指標，他帶著團隊做了中英文兩個版本的創(chuàng)意手冊，大到整體敘事結構，小到每個演員的站位角度，連下雨怎么辦、設備壞了怎么替補，都寫得清清楚楚。

2006 年 4 月 16 日，當奧組委把總導演聘書遞給他時，張藝謀說那不是榮譽，是 “軍令狀”。那天他回到辦公室，對著鏡子里滿頭黑發(fā)的自己說：“接下來的日子，別想睡囫圇覺了?！?/strong>

二、被全盤推翻的方案，和 5000 人敲出來的 “缶”

真正的煎熬，是從 2007 年 3 月 23 日開始的。那天，張藝謀團隊熬了一整年的 “四大發(fā)明” 方案，被專家團一句話否了：“這代表不了五千年文明?！?/p>

會議室里死一般安靜。56 歲的張藝謀突然站起來，抓起白板筆寫了兩個字：“畫軸”。

接下來的一個月，他幾乎沒怎么合眼，白天拍《滿城盡帶黃金甲》，晚上帶著團隊改方案，經常在片場用手機開創(chuàng)意會，劇組人都說他 “像上了發(fā)條”。

4 月 25 日，當他把 “卷軸緩緩展開，展現(xiàn)中國歷史” 的新方案報上去時，所有人都捏著汗。直到電話那頭傳來 “通過” 兩個字，這位硬漢導演才靠在椅背上，長長舒了口氣。

但更大的難題還在后面。為了實現(xiàn) “畫軸” 的夢幻效果，團隊決定用 LED 屏 —— 這在當時全世界的大型活動里都沒人試過。供應商說 “風險太大”，張藝謀拍板：“出了問題我擔著。”

最讓人揪心的是 “擊缶而歌”。最初連 “缶” 長什么樣都沒人知道，紅櫻束樂團的人拿著史料翻了三個月，做了 26 次實驗，才造出 2200 個仿古缶。5000 名演員每天練 12 小時，手上磨出的繭子比硬幣還厚。有次張藝謀看排練，突然說 “不對”，自己拿起鼓槌敲了兩下：“要像刀削面那樣，又快又有勁兒！” 后來大家都說，那段 “刀削面打法”，是用汗水泡出來的。

三、預算比多哈亞運會還少，他連演員洗澡水都要管

很少有人知道，2008 年奧運會四個儀式的總預算，加起來還不如多哈亞運會一個開幕式。張藝謀的辦公桌上，總放著個筆記本，記滿了 “能省一塊是一塊” 的點子：LED 屏用一半亮度，服裝布料選國產的，連排練場地都盡量用學校操場。

但他對細節(jié)的摳門，到了 “不近人情” 的地步。服裝設計師石岡瑛子 68 歲了，被他拉來改了 17 稿設計圖，有次累到住院，醒來第一句話還是 “張導會不會又改主意了”。配樂團隊二十幾個人寫了 30 多個版本，有位作曲家改到第 11 遍時摔了筆：“這活兒沒法干了！” 可第二天還是乖乖交了新稿子。

更讓人想不到的是，這位總導演還要管演員的洗澡水。有次他去基地看排練，發(fā)現(xiàn)幾百個姑娘擠在臨時澡堂里，水還沒熱就沒了。他當場給后勤打電話：“今晚不解決，誰也別睡覺！” 后來有人說，張藝謀的手機里存著上百個電話號碼，從燈光師到食堂師傅，誰的事他都管。

2008 年 7 月 27 日，離開幕只剩 11 天，舞蹈演員劉巖在彩排時從高臺上摔了下來。張藝謀沖到醫(yī)院時，手抖得連病歷都拿不住。那天晚上，他在醫(yī)院走廊坐了整夜，第二天紅著眼睛對團隊說：“這個節(jié)目必須保留，我們替她完成?！?/p>

四、開幕那天的 “意外”，和 14 年后的雪花

2008 年 8 月 8 日晚上 8 點，當?shù)谝粋€ “腳印” 煙花在夜空炸開時，張藝謀盯著監(jiān)控屏幕，指甲幾乎嵌進肉里。擊缶倒計時、活字印刷陣、李寧飛天點火…… 每個環(huán)節(jié)他都在心里默念了上百遍。

但還是出了點小岔子?；钭钟∷⒈硌輹r，有個道具的握把突然斷了，戰(zhàn)士陳志峰沒半點猶豫，用手指死死摳住接口，直到表演結束，指關節(jié)都磨出了血。后來張藝謀說：“那不是失誤，是中國人的骨氣?！?/p>

當圣火點燃的那一刻，全場 9 萬人歡呼起來。張藝謀卻悄悄躲到后臺，給母親打了個電話：“媽，我完成任務了?！?電話那頭，老人的哭聲里，藏著多少個不眠之夜的牽掛。

誰也沒想到，14 年后，72 歲的張藝謀會再次站到 “鳥巢” 的指揮臺后。有人問他：“都這把年紀了，圖啥？” 他笑著說：“你看那片雪花，全世界的小雪花聚在一起，就成了大雪花。這種機會，一輩子能有幾次？”

從 29 個大腳印到一片雪花，從 56 歲到 72 歲，張藝謀用兩場開幕式告訴我們：所謂傳奇，不過是把別人熬不住的夜，熬成了天亮；把別人不敢想的夢，種成了現(xiàn)實。就像他說的：“當導演，就是永遠在跟自己較勁，跟時間賽跑?！?而我們，永遠記得那些在夜空綻放的煙花里，藏著一個民族的浪漫與底氣。