背景

中國的改革，以農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為起點；中國的現(xiàn)代化，也必將以“三農(nóng)”的現(xiàn)代化為終點。

1949年，中國總?cè)丝跒?.4億，農(nóng)村人口為4.8億；1978年，中國總?cè)丝跒?.58億，農(nóng)村人口為8.38億；2024年，中國總?cè)丝跒?4.08億，農(nóng)村常住人口為4.65億。1978年中國第一產(chǎn)業(yè)就業(yè)人口為2.83億，占全部就業(yè)人口的70.5%，即務(wù)農(nóng)者占就業(yè)的大頭；2024年中國第一產(chǎn)業(yè)就業(yè)人口為1.63億，占全部就業(yè)人口的22.2%，即從事二產(chǎn)三產(chǎn)的占大頭。

中國有“大國小農(nóng)”的國情，很難像發(fā)達經(jīng)濟體那樣只有1%～3%的人口務(wù)農(nóng)。但中國振興“三農(nóng)”的大方向一直也是——從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，從農(nóng)業(yè)到非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，從農(nóng)民到市民，在遷徙、轉(zhuǎn)型和升級中實現(xiàn)協(xié)調(diào)發(fā)展。

說來不復(fù)雜，真要實現(xiàn)這種跨越并不容易。

就我在各地所見，一畝農(nóng)地的流轉(zhuǎn)價格大致在七八百元到一千五百元，這代表了中國大多數(shù)地方農(nóng)地產(chǎn)出的價值。如果只是種地，加上政策扶持，溫飽當(dāng)無憂，要想富裕極難，所以必須發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，但這往往意味著風(fēng)險和不確定性。

不過，人民群眾的韌性和創(chuàng)造力也在于，他們總能找到適合自己的富裕路、振興路，盡管這中間有太多的困難和挑戰(zhàn)。

感受振興村

在目前中國47萬多個行政村里，有一個叫振興村的地方，位于山西省長治市上黨區(qū)，版圖面積6.6平方公里，有2300多名村民，也被叫作振興小鎮(zhèn)，曾榮獲“全國文明村鎮(zhèn)”“國家4A級旅游景區(qū)”等諸多榮譽。

7月21日、22日，我應(yīng)新華網(wǎng)山西頻道之邀到這里調(diào)研。上海正是酷暑，而在群山環(huán)抱、翠綠掩映的振興村，最高溫度為攝氏27度左右，最低溫度為20度，真是個避暑的好去處。

走進別墅住宅區(qū)的一戶村民小院，兩層別墅，建筑面積300多平方米，已經(jīng)住了十幾年，但感覺還挺新。屋內(nèi)外井井有條，房子的質(zhì)量和屋內(nèi)的環(huán)境，一點不亞于發(fā)達地區(qū)富裕農(nóng)民建房的水平。院子靠墻的幾處圍欄里，種著茄子、西紅柿、香菜等。

在和村民的交流中，我得知振興村多年前就有了五大保障機制。

一是就業(yè)均等。村里的青壯年勞動力全部就業(yè)，因病、因殘不能就業(yè)的納入社保；

二是醫(yī)療保障。在國家的城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險外，村里推出了就醫(yī)補助項目“福村寶”，村民及簽訂正式勞動合同的外來工每年出資100元即可參保，享受大病補助，“兩塊加在一起，住院做手術(shù)，自己出的錢只有一點點”；

三是教育免費。凡在振興學(xué)校就讀的學(xué)生免校服費和住宿費，補伙食費（幼兒園每人每天補2元，小學(xué)補3元，中學(xué)補5元），考上本科的村民子女一次性發(fā)放5000元助學(xué)金，考上研究生的發(fā)放1萬元；

四是養(yǎng)老保障。在國家的城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險外，村里給60歲以上老人每年發(fā)放1200元養(yǎng)老金，70歲以上老人每年發(fā)放1500元養(yǎng)老金，并有兩次免費體檢（相當(dāng)于1500元/人），“五保戶”老人入住振興村養(yǎng)老院；

五是社會福利。對村民用水、用電和供暖進行補助，每月免3度電、2噸水，供暖從每年10月底到次年3月底給予補助；每人每年發(fā)福利金1500元；村里還開通了振興村至上黨區(qū)、長治市區(qū)的免費公交車。逢年過節(jié)，免費發(fā)放米、面、油等物資。

村里的道路，都以“仁、義、禮、智、信、賢、德、文、明”等命名，家家戶戶門上都寫著家訓(xùn)。我在崇德路一戶家庭門上看到，其家訓(xùn)是“盡孝敬祖，盡忠報國，盡情交友，盡職創(chuàng)業(yè)”。

走進新時代文明實踐中心，圖書室里有近萬冊圖書，有健身室、舞蹈室、科技室，孩子們有的在堆積木，有的在玩飛機航模。一位志愿者介紹說，村里有200多名志愿者，有4支固定志愿服務(wù)隊和兩支流動服務(wù)隊，涉及維修、環(huán)衛(wèi)、文藝、導(dǎo)游、紅色文化宣講等。服務(wù)最多的志愿者一年服務(wù)近200小時。服務(wù)有積分，可憑積分領(lǐng)取生活物品作為獎勵。

這位志愿者是大學(xué)畢業(yè)生，因為“村里環(huán)境很好，福利保障也很完善”，就回鄉(xiāng)就業(yè)，每月工資為三四千元。

夜幕降臨，我來到1公里長的振興不夜街。大舞臺上，請來的演員和村民在K歌。廣場上，婦女們在跳民間舞蹈。街兩邊，一邊是50多家餐飲、文創(chuàng)等商戶，臨著廣場的那家正和游客做“丟繡球招親”的互動游戲，表演得惟妙惟肖，演完就從二樓往下面撒喜糖；街的另一邊，是各種公共服務(wù)、金融服務(wù)等網(wǎng)點；街中間，有很多游戲項目。

振興旅游公司負責(zé)人說，每年正月初一到十六是振興村的“春節(jié)嘉年華”，已經(jīng)辦了8年，每年方圓幾百里有50多萬人到這里體驗過年的味道。從春節(jié)、元宵燈會、根祖文化旅游節(jié)、端午健步行、避暑文化旅游節(jié)、重陽文化旅游節(jié)等等，“季季有看頭、長年不斷線”。

我還去看了民宿、紅色文化廣場、可容納1000人同時培訓(xùn)住宿就餐的鄉(xiāng)村振興人才學(xué)院等。學(xué)院已累計培訓(xùn)500多期，培訓(xùn)人數(shù)達6萬余人次。

我在振興村的所見，是“就地入城，就地就業(yè)，就地入學(xué)，就地就醫(yī)，就地養(yǎng)老”的就地城鎮(zhèn)化，是宜居、宜業(yè)、宜游、宜學(xué)、宜養(yǎng)的和美鄉(xiāng)村。它不再是簡單的“三農(nóng)”，而是以煤炭產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ)，以農(nóng)文旅商等多業(yè)態(tài)為載體，融自然風(fēng)光、民俗展演、休閑康養(yǎng)、農(nóng)藝體驗、教育培訓(xùn)等為一體的城鄉(xiāng)融合發(fā)展試驗區(qū)、示范區(qū)。

內(nèi)地山西有這樣一個地方，讓我大開眼界。

振興之路：一個人和一個村

振興村發(fā)展到今天，和一個領(lǐng)路人有關(guān)。他叫牛扎根，是土生土長的本地人，出生于1955年，今年70歲。2019年國慶70周年時，他曾作為全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者代表，被中組部邀請乘坐“從嚴(yán)治黨”方陣的彩車，在天安門廣場接受檢閱。

沒有牛扎根這頭老黃牛、開荒牛，就沒有振興村的今天。

振興村前身叫關(guān)家村，改革開放前是個“山高石頭多，出門就爬坡。住在山坡坡，啃著糠窩窩”的地方，100多戶、五六百名村民住在落差100多米的大雄山半山腰上。村里的路是河沙灘、土泥路，吃水要到1公里外的山溝里挑，孩子們上學(xué)是幾個年級一起擠在破舊的關(guān)帝廟里。

牛扎根上小學(xué)四年級時，關(guān)帝廟漏雨，他代表同學(xué)找村大隊長，希望修一下。大隊長指著他訓(xùn)斥：“我們大隊窮，沒錢修。你有本事，就等你長大當(dāng)干部時吧！”這句話刻到了他心里。

1973年牛扎根當(dāng)上村大隊會計，1979年當(dāng)生產(chǎn)隊隊長，1984年經(jīng)海選成為第一屆村委會主任，同年入黨，1985年當(dāng)選為村黨支部書記。

牛扎根當(dāng)上村干部后，動員并帶領(lǐng)大家一起修路、打井、建學(xué)校，資金不足就東借西湊，男女老少齊上陣，缺技術(shù)就三顧茅廬請高手。經(jīng)過幾年艱苦努力，昔日的河沙灘建成了平坦的砂石路，孩子們從關(guān)帝廟搬進了新學(xué)校；打機井、鋪水管，在全縣農(nóng)村第一個用上了自來水。他還發(fā)動村民改土造田種莊稼，讓家家戶戶都養(yǎng)三到五頭生豬和幾十只雞，靠勞動致富。

解決基本生活難題后，就是“讓大家富起來”的新命題。1986年，牛扎根在全體村民大會上說，要通過三個五年計劃，力爭用15年時間，把關(guān)家村從山溝溝里搬出來，把舊村徹底改造成新村。

沒想到，這個愿望直到2008年才實現(xiàn)。這有如何統(tǒng)一村民思想的問題，更是受村里財力不足的制約。

上世紀(jì)90年代末，煤炭市場蕭條，銷不出去。2001年，鎮(zhèn)政府決定將位于關(guān)家村的鎮(zhèn)辦振興煤礦改制。時任村支書和煤礦書記、礦長的牛扎根意識到關(guān)家村的機會來了。

當(dāng)時全鎮(zhèn)的有錢人都來爭，而關(guān)家村沒有什么集體資產(chǎn)，他就動員村里群策群力，由69名干部職工湊了516萬元，向鎮(zhèn)政府買下了煤礦經(jīng)營權(quán)，牛扎根出資20萬元，成為第一負責(zé)人。

2004年，縣里對煤礦進行第二次改制，角逐范圍由全鎮(zhèn)擴大至全國。牛扎根再次得到了村民擁護，全村每家每戶和礦上的員工都拿錢出來，與他站在一起，4500萬元買斷了經(jīng)營權(quán)，護礦成功。牛扎根占股40%（后增加到60%），之后，他逐漸將從村民處借來的錢以本金3倍的價格返還，或按村民意愿轉(zhuǎn)為股份。

作為煤礦的實控人，他和當(dāng)時的其他8位股東商定——現(xiàn)在煤炭形勢正在轉(zhuǎn)好，應(yīng)該利用煤礦的收益，重新布局村莊，讓村民們住上別墅，過上城里人的生活。

“走出大山搬到平地”的新村建設(shè)再次提上議程。以新建的兩層別墅住宅為例，規(guī)劃總造價為35萬元，還包含院墻、街門、照壁和簡裝修，村民每戶需要支付12萬元（保底價），原來舊房子的估價款可以抵扣一部分，不足部分由村民現(xiàn)金支付。剩余23萬元和村內(nèi)所有公共設(shè)施和道路建設(shè)，均由振興煤業(yè)有限公司負責(zé)投資。據(jù)統(tǒng)計，入住別墅的村民平均每戶出資為4.6萬元左右。

2008年10月18日，關(guān)家村實現(xiàn)了整體搬遷，最終投資了3.6億元，興建了別墅式住宅136套，標(biāo)準(zhǔn)化村民新居95套，以及一批配套設(shè)施。很多村民沒想到有生之年能住進這樣的“小洋樓”——“不見磚、不見梁，做飯不燒煤，解手不出房，住房裝修像賓館，一戶兩臺大彩電，家里有了電影院”。他們到鎮(zhèn)里的集市買酒買菜，請親朋好友來慶賀。

2009年6月18日，經(jīng)全體村民表決通過，關(guān)家村更名為振興村。

從當(dāng)年事事艱辛的關(guān)家村到如今萬象更新的振興村，振興煤礦發(fā)揮了重要作用。2007年，在煤礦基礎(chǔ)上，成立了振興集團，牛扎根任集團黨委書記。

為充分發(fā)揮振興集團對新農(nóng)村建設(shè)的帶動作用，長治縣（2019年改為上黨區(qū)）將原振興村、郜則掌村、向陽村3個村黨支部從西火鎮(zhèn)黨委中剝離，并入振興集團黨委，實現(xiàn)企業(yè)與村黨組織領(lǐng)導(dǎo)的合并，“三村并一村”，形成一個中心村，即新的振興村。振興集團為三村村民一共蓋了521套新房子，加上48套人才公寓，總計569套。

2010年7月，長治縣城鄉(xiāng)統(tǒng)籌振興試驗區(qū)成立，簡稱“振興新區(qū)”。它是長治以“中心村”示范區(qū)模式推動城鄉(xiāng)一體化、建立新型城鎮(zhèn)化農(nóng)村社區(qū)的一次試驗。牛扎根任振興新區(qū)黨委書記。

振興新區(qū)成立后，組建了專業(yè)合作社，共流轉(zhuǎn)振興村和西火鎮(zhèn)西村的土地6331畝，村民都成為合作社的股東。流轉(zhuǎn)后，不適合種植的2000畝荒地退耕還林，剩余土地按照農(nóng)業(yè)觀光、農(nóng)事體驗、蔬果采摘、農(nóng)藝博覽等功能分區(qū)進行建設(shè)。振興現(xiàn)代農(nóng)業(yè)公司則以“公司+農(nóng)戶+農(nóng)莊”的模式，對流轉(zhuǎn)土地統(tǒng)一規(guī)劃、分片承包、自主經(jīng)營，讓農(nóng)民變成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人。

以上是振興村的基本脈絡(luò)，其模式就是以企帶村，以工帶農(nóng)，走共同富裕道路。

這里的關(guān)鍵人物是牛扎根。2020年7月，他在振興村支部擴大會議上宣布，將山西上黨振興集團60%的股份歸振興村集體所有，40%作為村民的股份和福利基金。以學(xué)校為例，除十多名老師是領(lǐng)取國家工資外，其他幾十名民辦聘用制性質(zhì)老師的工資，除國家給予的補貼外都由振興集團補齊。

歷年來，振興集團累計投資13.5億元，先后完成文旅轉(zhuǎn)型和民生實事百萬元以上項目115個。在牛扎根看來，煤炭是“現(xiàn)在離不開，將來靠不住”，所以振興村向綠色經(jīng)濟、文旅經(jīng)濟轉(zhuǎn)型是必然選擇。

真的不容易

22日清晨，我坐擺渡車去吃早餐的路上，看到牛扎根一個人在路上走著。他住的房子和村民的別墅完全一樣。

半個多世紀(jì)的時光，從一個關(guān)家村到和向陽村、郜則掌村“三村并一村”，合并為新的振興村；再到“一村帶兩村”（新振興村再帶動周圍另外兩個村的發(fā)展），從黑（煤炭）到綠……他有太多創(chuàng)造的快樂，同時，無數(shù)壓力最終也都在這個想做事、能做事、為人做事的人的肩上。

他染上了失眠的毛病，身體的零部件也有不少問題，人非常清瘦，戴一副眼鏡，像一位長期伏案工作卻營養(yǎng)不良的老教授。

想當(dāng)年，如果不是他站出來贏得煤礦的控制權(quán)，在煤炭行業(yè)的黃金十年（大致在2002年至2012年），振興煤礦照樣會賺錢，但就像山西很多煤礦一樣，老板自己賺了大把錢，盡情享受，最終留下的是礦山掏空、環(huán)境污染、山體塌陷的爛攤子，對所在區(qū)域的集體利益和老百姓的利益并無太大關(guān)系。

我感嘆，振興村幸好有牛扎根這個主心骨，他集能人、仁者和具有奉獻精神的共產(chǎn)黨基層干部三重角色于一身。

牛扎根善經(jīng)營，熱心為大家辦事，村民們信任他，支持他。無論是最初建學(xué)校還是后來守護煤礦，村民都慷慨解囊。但也有一些事情，村民一開始并不認可。比如關(guān)家村的遷建，從1986年第一次提出搬村計劃，到2006年10月組織全體村民開動員會獲得認可，前后整整20年。

2006年遷村開始啟動后，最難做的是397個墳頭和19座廟都要遷走，僅牛扎根的家族就有53個墳頭。雖然做了大量工作，還是有少數(shù)村民說不通，有人說：“我家這個墳的風(fēng)水好，如果遷墳后出現(xiàn)了問題怎么辦？”牛扎根與村“兩委”干部反復(fù)商量后，采取了一個辦法：由村民推舉5位群眾代表，村干部不參與，村民代表聘請3位風(fēng)水先生勘察地形，他們后來在村莊西北角挑選了一塊都比較滿意的地方，作為安置地。村集體安排人把墳坑挖好，誰家遷走一個墳，補助3000元。

最大的阻力還不是村民，而是牛扎根的本家兄弟。和牛扎根同一祖爺?shù)挠?個本家，4家同意遷，2家不同意。一位本家兄弟認為，牛扎根作為村里和企業(yè)的帶頭人，不想著兄弟利益，把好處都給了別人。這位兄弟有個出嫁女兒，離婚回村后也想要一套房，但一分錢都不想出。

為維護一視同仁的規(guī)則，牛扎根和村干部多次給他做工作，都不行。最后經(jīng)村委會研究，上報上級政府，通過政府支持才說通了他。

為什么本家兄弟最不理解自己？牛扎根說：“人為財死，鳥為食亡，我不能否認人們對錢財?shù)臒嶂浴＿€有就是我國自古以來就有很濃厚的家族意識和宗族思想，在家庭和家族里，集權(quán)力于一身的男性家長容易濫用權(quán)力來獲得更大利益，滋生特權(quán)和裙帶思想。以前的宗族間需要抱團發(fā)展，所以本家兄弟存在這種思想是有歷史根源的。但我們在分配上人人平等的村規(guī)民約不能打破，我想隨著時間推移，他們的思想觀和價值觀總會轉(zhuǎn)變?！?/p>

振興村需要更多支持

在和牛扎根的交流中，我被他一輩子獻身“三農(nóng)”建設(shè)的精神深深感染。同時，我也能感受到一個70歲老人仍在奔波操心的不易。

最近這一兩年，煤價低迷，今年上半年振興煤礦的景氣遠不如以前。他要花大量時間在礦上，進行精細化管理，降本增效。雖然幾十年的行業(yè)起伏讓他相信，低谷之后就是上升，但如果徘徊時間太長，就是很大壓力。

文旅產(chǎn)業(yè)雖然不錯，但目前主要還是在春節(jié)、五一、國慶等節(jié)假日比較火爆，如何形成常態(tài)化效應(yīng)，也是挑戰(zhàn)。

振興村的鄉(xiāng)村干部培訓(xùn)，去年服務(wù)了2萬多人次。今年由于不少地方對中央《關(guān)于嚴(yán)禁黨政機關(guān)到風(fēng)景名勝區(qū)開會的通知》的片面理解，把通知中列明的21個風(fēng)景名勝區(qū)泛化到所有景區(qū)，而振興村剛好在2018年被評為4A級景區(qū)，導(dǎo)致培訓(xùn)業(yè)務(wù)受到嚴(yán)重影響。其實，振興村這樣的新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興樣本，和自然風(fēng)景區(qū)的內(nèi)涵完全不同。

“幾十年的經(jīng)歷告訴我，這些都會過去的，我相信黨和政府，地方政府也在幫我們一起想辦法。”牛扎根平靜地說。

而我則想到，我們的鄉(xiāng)村振興可能正處在一個很關(guān)鍵的時刻。我們需要更好地提振內(nèi)需，激發(fā)活力，并為鄉(xiāng)村振興導(dǎo)入活水。

“擔(dān)任村書記不會發(fā)財，想發(fā)財就不要當(dāng)村書記?！迸Ｔ羞@個覺悟，一輩子也是這么走過來的。但當(dāng)他為更多人的共同富裕默默承受壓力之時，我們也理應(yīng)為他做點什么。

最后我想說的是，鄉(xiāng)村振興也需要在體制機制上有更多創(chuàng)新。

純粹從個人立場，我對“以企帶村”有一定保留看法。把鄉(xiāng)村振興和共同富裕的責(zé)任都讓企業(yè)來擔(dān)，在產(chǎn)業(yè)上升周期是可行的，但是不是長期可行，我存疑。我認為即使像牛扎根這樣具備企業(yè)家精神和高度責(zé)任感的人，也不可能保證。

而對于適當(dāng)擴大行政村規(guī)模、小村并入大村、通過中心村帶動周邊發(fā)展的探索，我則高度認同。經(jīng)濟學(xué)上有所謂“市場規(guī)模決定分工效率”的道理，如果行政村規(guī)模太小，實際上支撐不起優(yōu)良的公共品供給。像振興新區(qū)這樣的模式，實際是在建設(shè)一個新型農(nóng)村社區(qū)，有一定規(guī)模，功能齊全，設(shè)施完備，村民不出村就可享受到方便、快捷、優(yōu)質(zhì)、高效的行政服務(wù)。

這種體制還避免了管與干兩張皮的問題。新區(qū)既是制定規(guī)劃的管理機構(gòu)，又是謀劃經(jīng)濟發(fā)展、促進村莊建設(shè)、統(tǒng)籌各類服務(wù)的辦事機構(gòu)。在這種模式下，一個好班子也能發(fā)揮更大作用，讓人盡其才，才盡其用。

望著牛扎根有些孤獨的身影，我想到他過去對媒體說過的話：“我這幾十年風(fēng)雨兼程、摸爬滾打，始終沒有離開過家鄉(xiāng)，離開過群眾。因為，在最艱難的時候，是群眾支持了我，是黨肯定了我。政府給我一碗水，我還政府一桶油。我寧可累死，也不退坡。只要還干一天，就盡全力讓群眾滿意?！?/p>

痛并快樂著。這就是牛扎根在“三農(nóng)”振興中無悔無怨的人生。

No.6465 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 秦朔

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】