蘇州五卅路的梧桐樹下，靜靜掩著一條不太起眼的弄堂，它就是九如巷。

這里曾走出過中國近代最具傳奇色彩的四姐妹：張元和、張允和、張兆和、張充和。

她們風華絕代，無論個人成長經(jīng)歷，還是愛情和婚姻，都成了眾人爭相書寫的故事。

可在人們談?wù)摗昂戏蕪埣摇钡牟排畷r，常常忘了，這個家一共養(yǎng)育了十個孩子。

除了耀眼的四姐妹外，張家還有五個兒子，尤其是長子張宗和，他一生從不喧鬧，卻默默擔起家業(yè)，在戰(zhàn)火與瑣碎中扛起生活的重壓。

他的悲歡，才是人間多數(shù)人都更熟悉的模樣。

01

張宗和出生在要求極嚴的書香門第。

張家老父張武齡是清朝名門之后，一生清廉正直，為人謙厚，對子女教育尤其重視。

他花盡積蓄創(chuàng)辦女校，寧愿自己孩子省衣省食，也要讓外人家的女孩有書讀。

所以張宗和從小就被栽進了規(guī)矩和克己中，他是家中第一個兒子，在母親連生四個女兒后出生的，像個“功成身退”的標志。

但母親陸英沒能等到孩子長大，她因拔牙引發(fā)敗血癥，36歲便早早撒手人寰。

臨終前，陸英摸著張宗和的臉說：“孩子，你現(xiàn)在別哭，你以后的日子，還有得哭?！?/strong>

當時張宗和只有八歲，他親手把母親的頭放進棺材。那一刻，他哭不出來，只覺得冰涼。

他的世界，先從一場母親的告別開始，母親去世后的童年，是由一個叫“夏媽”的奶媽撐起來的。

夏媽一輩子沒走，照顧張宗和直到老年，他曾說：“她是我今生遇見過最溫柔的親人。”

02

張宗和不是張家最耀眼的那個，姐姐們一個個嫁得風光、才氣逼人，是眾人艷羨的對象。

相比之下，他文弱、靦腆、不善言辭，甚至有些內(nèi)向，他不擅與人爭，也不愿拋頭露面，更不想趟時代的洪流。

他喜歡寫日記，把話說給自己聽，喜歡聽戲、吹笛子、教書育人，他的人生，就像一條水邊小路，走得平穩(wěn)，也有泥濘，但他不抱怨。

可這樣的人，也曾有過熱血沸騰的時候。

學生時代，張宗和偷偷報名北伐軍的軍官招募，也曾在請愿游行中沖上前線。

可隨著時間推移，他把那份沖勁收進了心里，他更愿意將生命投注在傳承昆曲、傳播文化、教書育人這些緩慢而長遠的事情上。

從清華畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)各地教書，辦學，最后接手父親一手創(chuàng)辦的“樂益女中”。

他是校長，也是老師，卻始終把自己當普通職員，為避嫌，他甚至辭去了校長一職，遠走貴州大學，繼續(xù)教歷史、教戲曲。

他說，他其實是個怕事的人。

03

他的婚姻，是一場苦辣交織的長戲。

第一任妻子孫鳳竹，是一位性格灑脫的女子，唱昆曲極好，卻患有嚴重的肺病。

兩人通信兩年，情意深重，但結(jié)婚那天，他站在婚禮上卻想哭，他不知道自己準備好沒有，但也不忍心辜負她。

婚后，生活的銹跡很快爬滿屋檐，孫鳳竹的病越來越重，一發(fā)病就鬧情緒，把屋子砸得稀爛。

張宗和在外教書，回家還要燒飯、照顧孩子、安撫妻子，收入微薄，病藥貴得讓人心驚，他甚至一度想自殺，好在被妻子攔下。

他曾在信中寫：“又是不能快樂的一天?！边@話說得輕，但讀來心痛。

1944年，妻子在舟車勞頓后去世，張宗和給她洗臉、擦胭脂，輕聲說，她還是那么好看，只是瘦了點。

后來他寫下《秋燈憶語》，用來記錄這段婚姻。

他沒抱怨，只是想紀念那個曾與他一起渡過苦海的人，他說她曾太累，他想讓她輕松一點離開。

04

第二任妻子名叫劉文思，是他人生后半場的春光。

劉文思是張宗和的表妹，也是一位醫(yī)生，賢惠周到，她沒有嫌棄他貧病交加，也沒有和前任的影子計較。

反而在聽完前塵往事后，對著孫鳳竹的照片磕了三個頭。她將前妻的女兒視如己出，甚至比親生的還多幾分照顧。

張宗和老了，毛病多，脾氣也不小，可劉文思從不嫌他嘮叨，她給他煎藥、煮飯、捏肩，耐心如初。

他說，以前的婚姻，是用命去守，如今的日子，是用心在過。

張宗和曾調(diào)皮地說：“以前我忍著她的壞脾氣，如今我對她倒是發(fā)發(fā)小脾氣。”

這不是轉(zhuǎn)變，而是一種深刻的治愈，一個曾經(jīng)被風雨剝落的人，終于遇到了愿意用心包裹他的人。

張宗和這輩子，沒有驚天動地的成就，也沒有書寫文學史的濃墨重彩，他的一生，是大時代里的小命運，卻也寫滿了溫柔與倔強。

他愛昆曲，教了一輩子的學生，寫了一輩子的筆記，最后只希望，死后被燒成灰，撒入長江或太平洋。

他說過：“我是個很普通的人，最后也要有個很普通的死?！?/strong>

可這樣一個不聲不響的人，卻活得無比有味道。他曾在痛苦中熬過歲月，也在平凡中守住尊嚴。

05

張家四姐妹是舞臺上的聚光燈，而張宗和是背后那一束低溫的月光。他不搶風頭，不走捷徑，不靠關(guān)系，只是踏踏實實過了自己的一生。

他不是英雄，但也不是沉默者，他用盡力氣把一個家庭撐起，又把一段愛情送別。

他的故事，或許不像姐姐們那樣動人，卻更像你我身邊真實的那一類人。

在時代的洪流中，有的人注定璀璨，有的人注定平凡。但真正值得敬佩的，往往是那些默默走完風雨、不改初心、不愿辜負生活的人。

張宗和的平凡，是一種真正的貴氣。