被“殺死”四年之久的妻子為何突然出現(xiàn)，是什么讓并未殺人的丈夫俯首認罪？

一個本分的商人為何在突然之間被冤入獄，繼而暴尸荒野？為他打官司的為何不是兄弟叔伯，而是年僅22歲的妾？

地位尊貴的格格為何險遭毒殺，殺害她的究竟是什么人？

刑部大門前，為何接連有人自殺？自殺者又為何都來自同一個地方？

這是寫在《洗冤錄：中國古代刑案故事集》宣傳語當中的句子，這些句子不是為了博人眼球，事實上，書中記錄的真實案件遠比這三言兩語更駭人聽聞：

雍正十二年（1734）底，牽動湖北官場上下的涂如松殺妻案終于要落下帷幕。麻城縣民涂如松殺死妻子涂楊氏并拋尸，歷經(jīng)四年之久，終于由湖北巡撫楊馝題奏皇帝，建議將為涂如松出謀劃策改換尸體的蔡燦斬立決，涂如松絞監(jiān)候。就在大家等待皇帝的最終裁決時，雍正十三年（1735）七月二十四日，新任麻城縣知縣陳鼎發(fā)現(xiàn)涂楊氏依然健在，就藏在她兄長楊五榮家中。（《涂如松殺妻案》）

光看開頭，似乎已經(jīng)有了一種刑偵劇的味道，是誰“殺死了”涂楊氏？為什么并未殺人的丈夫要認罪？

與之對應的，則是宋氏殺夫案。

明朝嘉靖年間，關(guān)于貴州一起妻子殺夫案的重審，在不同層級、不同衙門的官員中激發(fā)了不小的爭論。此案中的死囚宋氏，是死者林樾的妻子。她被貴州的原審官吏認定，要為身受多處致命傷的林樾的死亡負全部責任，因而被判凌遲處死。原審認定，林樾為人貪杯好色、荒淫無度，宋氏心中早已無夫妻情分，行事也并不尊重丈夫，林樾尸身上的多處傷痕，就是宋氏險惡用心與殘忍手段的明證。（《每個人都在說謊？——嘉靖年間宋氏殺夫案》）

僅僅因為丈夫貪杯好色、荒淫無度，一個明代的女性就要動手殺夫嗎？即使是作為現(xiàn)代女性，這個殺人理由也沒那么充分。

上述兩個案件的結(jié)果，這里暫不揭秘，感興趣的讀者可以去書中尋找答案。在這里，我其實想聊聊這些案子的背后，到底是什么。

是法律，也是人情。

近些年，關(guān)于未成年人的違法犯罪，被越來越多地討論。我們知道，在《未成年人保護法》當中，對于不同年齡的未成年人犯罪，所需要付的責任是不同的。

在清代，情況也差不多?！洞笄迓衫贩謩e以七歲及以下、八至十歲、十一至十五歲為三個等級，規(guī)定了兒童犯罪的處罰方法。這就是法，是一條適用于大部分人的恒定的規(guī)則。那什么是情呢？雍正年間的丁乞三仔案和乾隆年間的劉縻子案或許就從兩個側(cè)面給出了答案。

一個是十四歲的丁乞三仔，由于不堪重壓拿土塊擲打無服族兄丁狗仔，無意中擊中丁狗仔的小腹部導致丁狗仔身亡；另一個是九歲的劉縻子向同樣是九歲的李子相討要葫豆，對方不給，于是劉縻子生氣地毆打李子相，導致李子相摔倒斃命。

如果你是法官，你會怎么判？

按照《大清律例》判，也就是丁乞三仔需要殺人償命。

合理嗎？

不合理，所以判決到了雍正帝那里，他不同意，于是下了一道旨意：丁乞三仔情有可原，著從寬免死，照例減等發(fā)落，仍追埋葬銀兩給付死者之家。

同樣，按照《大清律例》，九歲的劉縻子的判決，需要“上裁”。這回的“上”換成了乾隆，

大概是憤慨于劉縻子的蠻橫，并希望對頑劣的幼童起到小懲大誡的作用，乾隆帝不但沒有寬減劉縻子的刑罰，反而下令刑部對十歲以下兒童死罪上請的特權(quán)附加限制條件。刑部很快遵旨執(zhí)行，并定出新例：

十歲以下斗毆斃命之案，如死者長于兇犯四歲以上，準其依律聲請。若所長止三歲以下，一例擬絞監(jiān)候，不得概行聲請。至十五歲以下，被長欺侮毆斃人命之案，確查死者年歲，亦系長于兇犯四歲以上，而又理曲逞兇，或無心戲殺者，方準援照丁乞三之例聲請，恭候欽定。

這就是人情。

當然，關(guān)于這兩個案子以及更多相關(guān)的兒童殺人案，《乾隆朝的兒童殺人案》一文有更詳細的表述，文中從“情罪相符”“強弱之辨”等多個角度出發(fā)，說明古代的統(tǒng)治者是如何試圖在法律的框架內(nèi)，實現(xiàn)一定程度的“情法相平”。

是弱者，更是“被制造”的死者。

這個標題下面可說的就太多了，但《拈死鬮——道光初年的兩樁自戕案》一篇無疑是最佳注腳：

先是嘉慶二十五年（1820）九月，一個叫徐玉麟的中年男子來到刑部大門，既不鳴冤，也不呈狀，而是當眾拔出利刃，朝自己脖頸抹去。很快，他因傷勢太重，救治不及而死，并未留下只言片語。僅過數(shù)月，又一個叫徐行的上京告狀，情形和徐玉麟相近，只是把自殺地點改在都察院門前。

單看這兩件自戕案，是不是有點不明所以。這兩人是誰，為何要在刑部門前自殺？隨著作者的分析深入，我們發(fā)現(xiàn)，這兩人之死和兩件案子有關(guān)，即“徐飛隴被害案”和“徐吳爭祖墳案”。

徐飛隴被害案比較離奇曲折，大意是苦主徐飛隴被真兇李象所誤殺，但李象為了自己脫罪，把禍水引向徐氏一族的死對頭章氏。自此，原本就嫌隙頗重的徐、章兩家開始了無休無止的糾纏。最終以徐飛隴的遠房族弟徐玉麟慘死京師，案件才最終得以告破。

徐、吳爭祖墳案則是相對比較常見的墳山爭奪案，也就是徐、吳兩大家族就一塊墳地的歸屬問題產(chǎn)生了糾紛。吳氏族中有一強勢蠻橫的“大人物”吳恕恒，他帶動吳氏一族不斷上控，各方勢力礙于吳恕恒的權(quán)勢，對于這樣一件原本簡單明了的案件久久不能給出明確判決。最終，勢單力弱的徐氏一族采取了喋血京師的方式，讓案件得以終結(jié)。

看完上面兩件案子，大家會不會有一種后背發(fā)涼的感覺？同時，還有一種疑惑，這兩人是非死不可嗎？

是也不是。作者鄭小悠在這里，用“拈死鬮”來總結(jié)這兩樁略顯怪異的案件：

這兩樁京控自戕案，讓他很快聯(lián)想到一種存在于湖南、安徽、福建、江西、廣東等地的殘忍做法。在這些族權(quán)強勢、民間又頗健訟的地區(qū)，一些宗族會以“拈死鬮”方式應對外來沖擊：每年正月初一，族中男子齊聚宗祠，將各自姓名寫在紙上，做成紙鬮。族長隨機拈出一鬮，寫有名字的人就要做好在當年為全族頂兇抵死的準備，故稱“拈死鬮”。所謂頂兇抵死，表現(xiàn)形式多種多樣。或是在械斗中賣命向前，或是自殺身死借尸圖賴，也包括在訴訟中制造慘烈場景，贏得重視與同情。

徐行和徐玉麟之所以最終邁向鬼門關(guān)，只是因為他們拈到了那個死鬮。但，這個死鬮就是絕對公平的嗎，族中有權(quán)有勢的人會拈到這個死鬮嗎？

對于外界來說，這個奮起反抗的家族可能是相對弱者；對于這個家族，拈到死鬮的這個人何嘗不是命中注定的弱者？某種意義上，這些人既是弱者，也是“被制造”的死者。

此外，書中還有不少曲折生動，但讀完讓人唏噓不已的案子。

一個元代的女人有了婚外戀怎么辦，她能順利離婚嗎？要是離不了，對于她，結(jié)局是什么？《元朝失林婚外戀案》

金尊玉貴的格格為何會險些被毒死，誰是那個想要她命的兇手？乾隆皇帝知道兇手的身份之后，為何態(tài)度會變得曖昧？《“滿蒙聯(lián)姻”的另一側(cè)面——額駙謀殺郡主案》

一個兒子為何會教唆母親自殺？《以命換利——嘉慶朝兒子“教唆”母親自殺圖賴案》

一個兒子為什么會想要殺母？《人倫大惡——北宋陳世儒謀殺親母案》

幾乎每個標題看完都讓人內(nèi)心一涼，讀完全文更是讓人唏噓不已。所幸，這其中還是有微光，比如那個寧國府知府（《拈死鬮——道光初年的兩樁自戕案》），比如一直在接濟楊長姑的某位親人或友人。（《告狀的少女：清代重慶一樁“拐逃”案》）或許正是這些微光，讓原本艱難的日子有了一些希望。

最后，再鄭重地推薦一下收錄了這些案件的《洗冤錄：中國古代刑案故事集》一書。這本書共涉及大大小小接近20個案件，時代上自宋代到清代，涉及的人物既有乾隆皇帝、陳世儒（前宰相之子）這樣的社會上層，也有市井小民。案件均取自各類檔案和部分史書，是真真實實存在過的，但讀完，會有一種強烈的戲劇性和荒謬感。

真實的案件遠比小說震撼，真實的人生遠比小說荒謬。

上海書展活動預告

《洗冤錄：中國古代刑案故事集》

鐘源 編

鄭小悠 史志強 周琳 等 著

上海古籍出版社

62.00元

2025年8月出版

責編：施萍；排版：王曦