在這個(gè)國(guó)產(chǎn)片整體質(zhì)量回暖的暑期檔，電影《戲臺(tái)》低調(diào)上映了。

影片自從點(diǎn)映起上座率便極高，品質(zhì)也得到了觀眾的認(rèn)可。目前在口碑發(fā)酵的效應(yīng)下，本片的預(yù)測(cè)票房已經(jīng)相當(dāng)可觀。

這一切的成功，都離不開(kāi)海報(bào)上那張?jiān)?jīng)逗笑過(guò)十幾億中國(guó)人的面孔：陳佩斯。

對(duì)于不太關(guān)注他的觀眾而言，陳佩斯似乎在1998年的春晚之后就陷入沉寂，近三十年來(lái)幾乎沒(méi)有再面向全國(guó)觀眾的任何動(dòng)態(tài)，只是極少數(shù)地偶爾出來(lái)在綜藝?yán)锪羵€(gè)相，用現(xiàn)在的流行詞講叫“飛行嘉賓”。

可是陳佩斯自己卻一直都沒(méi)有飛行的感覺(jué)，相反，他好像一直都是個(gè)雙腳踏在泥地里，不考慮他人的眼光，始終在泥濘里反復(fù)摸索著什么的人。

因?yàn)椋谌胧篮统鍪纼煞N境界之外，陳佩斯一直都有一套屬于自己的活法。

回首蕭瑟處，無(wú)雨也無(wú)晴

在大眾印象里，提起陳佩斯，就不可能繞得開(kāi)春晚小品這個(gè)中國(guó)人的集體記憶。

1984年，在春晚導(dǎo)演黃一鶴的鼎力擔(dān)保下，陳佩斯與搭檔朱時(shí)茂二人頂著壓力首上春晚，在一眾不贊成的目光中，把開(kāi)懷大笑還給了全國(guó)人民，順便開(kāi)啟了“小品”這一娛樂(lè)形式的全新品類。

為什么有人不贊成？因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，如果讓全國(guó)觀眾都笑得前仰后合，這會(huì)是一件太不嚴(yán)肅的事兒，有損央視春晚的分量。

但就像陳佩斯在《主角與配角》里那句經(jīng)典臺(tái)詞：“你管得了我，你還管得了觀眾愛(ài)看誰(shuí)嗎？”

全國(guó)觀眾不在乎分量不分量，只在乎誰(shuí)能讓他們開(kāi)懷地笑一場(chǎng)。

于是1984年春晚《吃面條》播出后，全國(guó)人民都記住了這個(gè)洋相百出的滑頭“陳小二”，陳佩斯甚至在廠里蹲坑時(shí)，都能聽(tīng)到隔壁在討論他們的小品。

結(jié)果就是新一年春晚再度找上門來(lái)，導(dǎo)演對(duì)陳朱搭檔二人極盡溢美之詞，大有春晚離不開(kāi)他倆之意。

當(dāng)時(shí)還年輕的陳佩斯，面對(duì)這樣的成功自然內(nèi)心有所動(dòng)搖。而且他和朱時(shí)茂也打心底覺(jué)得，能把笑聲重新帶給中國(guó)人民是一種殊榮，因此選擇繼續(xù)與春晚合作，這一合作就是11回。

1998年的《王爺與郵差》，是陳佩斯和朱時(shí)茂最后一次登上春晚舞臺(tái)。

次年，二人與中國(guó)國(guó)際電視總公司打起官司來(lái)，雖然此案最終以二人勝訴而告終，但時(shí)至今日，陳佩斯都沒(méi)有再上過(guò)春晚。

后來(lái)有人采訪陳佩斯，他表示自己離開(kāi)的理由并不只是版權(quán)，主要是那個(gè)舞臺(tái)已經(jīng)把他整個(gè)人給“拴”住了，讓他難以找到自己的方向。

在21世紀(jì)第二個(gè)十年間，以哈文導(dǎo)演為代表的央視方曾多次向陳佩斯發(fā)出重返春晚的邀請(qǐng)，但每次都被陳佩斯婉拒。

如今再看這段往事的陳佩斯已經(jīng)云淡風(fēng)輕，完全沒(méi)有外界猜測(cè)中的那般糾結(jié)和愁苦。此時(shí)他的心境，就如同他最欣賞的蘇東坡詞里寫的一樣：“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去。也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”

莫聽(tīng)穿林聲，清風(fēng)拂山崗

比起陳佩斯離開(kāi)春晚舞臺(tái)后依然過(guò)得不錯(cuò)的事實(shí)，人們更愿意相信，他是像傳言中說(shuō)的那樣，跑到了北京偏遠(yuǎn)的一座山上，只能靠種石榴樹(shù)和賣樹(shù)苗維生——畢竟，人人都愛(ài)看陷入落寞的悲情英雄的故事。

陳佩斯無(wú)奈，只有接受外界這樣的誤解。

正如1985年，剛開(kāi)始在春晚打出名氣的他，拍攝電影《少爺?shù)哪ルy》時(shí)的遭遇一樣：

當(dāng)時(shí)他為了一場(chǎng)被強(qiáng)盜搶劫后光腳追車的戲，踩著地上看不見(jiàn)的蒺藜刺跑了幾十米路，越跑越瘸。偏偏這時(shí)候片場(chǎng)周圍圍了一大群看熱鬧的群眾，他們一看，喲這不陳佩斯嗎。

于是陳佩斯這邊踩得越疼，那邊群眾反而就越笑得前仰后合。

多年后的陳佩斯認(rèn)為，這個(gè)讓他丟盡了臉的時(shí)刻，內(nèi)里蘊(yùn)藏著喜劇技巧的不二法門。

這個(gè)領(lǐng)悟后來(lái)被他發(fā)展為了自己著名的“喜劇差勢(shì)理論”，即“喜劇效果來(lái)源于落差”。這個(gè)落差來(lái)源于地位身份落差，來(lái)源于信息差，也來(lái)源于優(yōu)越感的差距。

就像《警察與小偷》當(dāng)中的設(shè)計(jì)，朱時(shí)茂警察和假扮警察的陳佩斯小偷之間本就有著天然的身份差距，而觀眾則有了掌握更多背景信息的優(yōu)越感，一來(lái)二去，這戲自然就好笑了。

隨著陳佩斯對(duì)喜劇的理解逐漸深入，在父親陳強(qiáng)的鼓動(dòng)下，他們一起創(chuàng)作并演出了多部“二子系列”和“父子系列”的平民喜劇電影。

在時(shí)代日新月異的80年代中期，父子倆用光影記錄了一代中國(guó)人經(jīng)歷下崗、下海、高考、辦證等種種謀生的方式。在呈現(xiàn)人民群眾一步一腳印追求幸福生活樂(lè)觀圖景的同時(shí)，陳強(qiáng)和陳佩斯也力求為觀眾帶去更多歡樂(lè)。

盡管在當(dāng)時(shí)還較為拘束的社會(huì)氛圍下，陳氏父子二人的電影作品經(jīng)常被定性為追求笑料的低俗作品，但陳佩斯始終不忘“以小人物寫大喜劇”的初心。

而在離開(kāi)春晚舞臺(tái)后，淡出大眾視野的陳佩斯就更加潛心地研究自己的喜劇理論，并不斷嘗試用舞臺(tái)劇的形式將之實(shí)驗(yàn)出來(lái)。

看山不是山，看山還是山

從今天來(lái)看很難想象，從事喜劇行業(yè)起初并不是陳佩斯的本意。甚至他在搞喜劇的數(shù)年之后，還在思考什么時(shí)候轉(zhuǎn)行的問(wèn)題。

春晚的機(jī)會(huì)，在一定程度上穩(wěn)固了陳佩斯堅(jiān)持做喜劇的想法。他認(rèn)為自己既然被推到了這個(gè)能帶給人民快樂(lè)的位置上，就有義務(wù)把這件事繼續(xù)做下去。

而在看到卓別林的經(jīng)典喜劇之后，陳佩斯心里的一塊大石頭落地了——卓別林的電影以樂(lè)寫哀，他覺(jué)得這太高級(jí)了。

于是從2001年開(kāi)始，陳佩斯就始終致力于在《托兒》《陽(yáng)臺(tái)》等話劇中實(shí)驗(yàn)自己的喜劇理論。他將自己對(duì)時(shí)代的觀察和小人物的困境等思考灌注到自己的作品中，并像卓別林一樣用令人捧腹的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)。

2015年首演的話劇《戲臺(tái)》，據(jù)陳佩斯說(shuō)是他“等了60年”的作品。

在電影《戲臺(tái)》路演現(xiàn)場(chǎng)，有觀眾說(shuō)他們都感覺(jué)欠陳佩斯一張電影票，但陳佩斯搖搖頭說(shuō)不對(duì)，是他欠觀眾一部電影。

回想80年代，陳佩斯花兩萬(wàn)塊錢在昌平蓋了一所房子，其中一萬(wàn)塊錢還是問(wèn)朱時(shí)茂借的。結(jié)果父親陳強(qiáng)一看就來(lái)氣，直罵陳佩斯浪費(fèi)錢。但當(dāng)老爺子真的住進(jìn)這間房時(shí)，飽受苦難的他，卻在兒子蓋的這間房里找到了內(nèi)心的平靜。

如今已年過(guò)古稀的陳佩斯，也許正是想起了當(dāng)時(shí)回心轉(zhuǎn)意的父親，才決心重新投身電影制作。而對(duì)于觀眾和這個(gè)暑期檔而言，陳佩斯和電影《戲臺(tái)》的到來(lái)，也都算得上是一份來(lái)之不易的幸運(yùn)。

一生低調(diào)且慎獨(dú)的陳佩斯，也許不會(huì)同意他是“國(guó)內(nèi)最后一位喜劇大師”的說(shuō)法，或者說(shuō)不想同意。

因?yàn)樗钕Ｍ?，就是把喜劇的這套理論傳下去。但他作為一代喜劇藝術(shù)家所做的榜樣，以及給一代代觀眾帶去的歡笑，舞臺(tái)會(huì)記得，大銀幕會(huì)記得，觀眾也會(huì)記得。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊右下角「?推薦」鼓勵(lì)巴塞君