會議室里煙霧繚繞，空氣沉悶。局務會開得冗長，人人臉上都掛著點疲憊。鄭副局長——剛被公示為局長候選人，只差最后那紙任命——坐在長桌頂端，聽著一個科長結(jié)結(jié)巴巴地念匯報材料。窗外蟬鳴聒噪，鄭副局長的眉頭無意識皺緊了些。

“這段數(shù)據(jù)……”他指尖無意識地敲著桌面，聲音不高不低，帶著一絲不易察覺的干澀，“表述是不是有點……粗了？”

聲音不大，卻像一顆石子投進死水。滿屋子昏沉的氣息瞬間被驅(qū)散。剛才還念得磕磕絆絆的科長猛地頓住，額角滲出汗珠，連聲道：“是，是！表述不夠嚴謹，我馬上修改！”其他幾位副職和科長們，眼神飛快地交流了一下，隨即垂下眼皮，或盯著筆記本，或若有所思地點頭，仿佛都從這簡短的幾個字里，咂摸出了某種深意。

隔天，鄭副局長剛走進辦公樓，就察覺到一絲異樣。走廊里安靜得過分，平時堆放雜物的角落被清理得干干凈凈，光潔的地磚幾乎能映出人影。宣傳科的小趙正帶著兩個人，小心翼翼地將墻上那些花花綠綠的活動海報一張張撕下。

“鄭局早！”小趙臉上堆著笑，動作麻利地將剛撕下的海報卷成一卷，“按您指示，清除這些……呃，粗制濫造的宣傳品，提升局里整體形象！”

鄭副局長腳步頓了一下，有些茫然。他昨天只隨口提了句材料表述“粗”，何時說過這些？他張了張嘴，話到嘴邊，看著小趙那殷勤又篤定的眼神，終究只含糊地“嗯”了一聲。

這股“去粗取精”的風，無聲無息地刮遍了全局。老李桌上的文件夾，一夜之間全換成了嶄新的深藍色硬殼本，棱角分明，統(tǒng)一朝向門口，擺放角度如同用尺子量過，分毫不差。隔壁辦公室的打印機聲音也消失了，聽說所有對外文件，一律送到打字室重新排版打印，確保字體、字號、行距統(tǒng)一規(guī)整，連一個標點符號的間距都透著股刻板的精確。甚至后勤科也行動起來，把各個辦公室窗臺上那些蔫頭耷腦、形態(tài)各異的綠植全收走了，換上了清一水的小盆綠蘿，每盆都一般大小，葉片碧綠油亮，盆沿貼著小小的編號標簽，整齊得像等待檢閱的士兵。

鄭副局長坐在自己寬大的辦公桌后，環(huán)視著窗明幾凈、整齊劃一的辦公室，心里卻莫名地有點發(fā)虛，像踩在棉花上。他隨手拿起桌上一份新打印的文件，紙張挺括，墨色均勻，排版一絲不茍。他翻了幾頁，指尖傳來的是一種陌生的、過于精致的冰冷觸感。那些曾經(jīng)帶著點手寫潦草、帶著點修改痕跡的舊文件，仿佛帶著某種活氣，消失了。

日子在這種刻意營造的“精致”中滑過。任命的消息卻遲遲沒有動靜，像一塊石頭懸在每個人頭頂，落不下來。局里的空氣越來越緊繃，那份過度的整潔和規(guī)整，漸漸透出點刻板和僵硬的意味。

終于，一個普通的周五下午，上級的正式通知來了。文件傳閱，上面赫然寫著：任命某處室李處長為新局長。

消息像無聲的沖擊波，瞬間掃過整個樓層。鄭副局長——現(xiàn)在只能叫老鄭了——坐在椅子上，手里捏著那份通知，指尖冰涼。他抬頭，目光緩緩掃過自己的辦公室。嶄新的文件筐，統(tǒng)一擺放成45度角；窗臺上那盆編號“07”的綠蘿，葉片在陽光下綠得晃眼，綠得……那么刻意，那么不真實。

他站起身，走到窗邊，盯著那盆過分鮮亮的植物。樓下院子里，后勤科的老吳正指揮著兩個人，費力地把那些收走不久、形態(tài)各異的舊花盆又搬出來，重新往各辦公室窗臺上送。其中一個花盆里，一株半死不活的仙人球，灰頭土臉地探著幾根刺。

走廊里傳來一點壓抑的騷動，是紙張被揉搓、文件筐被挪動的聲音，小心翼翼的，卻又透著一股急于恢復原狀的倉皇。老鄭的目光，長久地停留在那盆編號“07”的綠蘿上。它綠得那么飽滿，那么努力，每一片葉子都竭力伸展著，映在窗玻璃上，像一幅凝固的畫。

他無意識地抬起手，指節(jié)輕輕碰了碰那冰涼的、光潔的盆沿。指尖傳來一陣細微的麻意。窗外，搬運花盆的聲音還在繼續(xù)，那株仙人球灰綠色的身影，在視線角落里一晃，不見了。辦公室里異常安靜，只有他自己的呼吸聲，和一種什么東西正在無聲碎裂、又無聲重組的聲音。那盆綠蘿的葉子在風里微微搖晃，老鄭恍惚覺得，這綠，好像……太綠了些。