一刀破瓜，暑氣退散

盛夏的午后，蟬聲織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。此時(shí)若有一枚西瓜滾到腳邊，便像收到一封來自古代的降暑手札——“浮甘瓜于清泉”，古人誠(chéng)不我欺。
那一聲“喀嚓”，是冰紋乍裂的玉，是綠蠟迸開的燈，更是千年詩脈在舌尖的接續(xù)。

① 一顆瓜的“身份證”

《本草綱目》里，西瓜被李時(shí)珍喚作“寒瓜”，說它“消煩止渴，解暑熱，利小便，解酒毒”。
而更早的《齊民要術(shù)》則記載：“寒瓜，以冬至日種，三月生，五月熟?！薄瓉硭B出生都帶著反季節(jié)的叛逆。
最風(fēng)雅的是《東京夢(mèng)華錄》：“都人最重三伏，往往風(fēng)亭水榭，峻宇高樓，雪檻冰盤，浮瓜沉李。”
寥寥幾筆，勾勒出一幅北宋版“空調(diào)房吃瓜圖”。

② 詩人吃瓜圖鑒

楊萬里：赤瑛盤里裝冰雪
“赤瑛盤里裝冰雪，甘露胸中散酒醪。”
楊萬里把西瓜比作紅寶石托盤里的碎冰，一口下去，連宿醉都能化解。這位老爺子寫詩像切瓜，刀法利落，汁水橫流。

文天祥：刀劈蒼玉，嚼碎星河
“拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。千點(diǎn)紅櫻桃，一團(tuán)黃水晶。”
國(guó)破家亡之際，他仍能在西瓜里看見宇宙：刀是銀河，瓜是星團(tuán)，櫻桃是碎星，水晶是未融的月色。
原來絕望與甘甜，不過一刀之隔。

紀(jì)曉嵐：瓜皮上的對(duì)聯(lián)
傳說紀(jì)大煙袋在草堂吃瓜，隨口一對(duì)：“坐南朝北吃西瓜，皮向東甩；思前想后讀左傳，書往右翻?！?br/>吃瓜的瀟灑，對(duì)仗的機(jī)鋒，都在甩出去的那片瓜皮上。

③ 吃瓜的“儀式感”

汪曾祺寫江南：“西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”
而北方人的儀式感是“壓井”——把西瓜塞進(jìn)鐵桶，吊在壓水井里沖半小時(shí)。
鐵桶叮當(dāng)，井水飛濺，瓜皮上結(jié)一層白霜，像剛從月亮上滾下來。

④ 吃瓜的“副作用”

《笑林廣記》里，一秀才中暑，老妻切瓜救急。
秀才狼吞虎咽，連籽不吐。妻笑曰：“相公此番歸去，肚里定要長(zhǎng)出西瓜藤?！?br/>次日秀才如廁，蹲久而不得出，妻隔門問：“可是藤已上架？”
——原來吃瓜太快，連笑話都結(jié)籽。

⑤ 吃瓜的“續(xù)集”

吃完瓜，皮不能丟。
母親把瓜皮用鹽腌了，加蒜末和紅椒絲，冰鎮(zhèn)一夜，次日便成了下飯神器。
父親則把瓜皮雕成小舟，點(diǎn)上茶蠟，漂在銅盆里，說是“西瓜燈”。
燈火搖曳時(shí)，我仿佛看見宋人畫里的“西瓜碧筒”活了過來。

⑥ 一顆瓜的“尾聲”

夜讀《隨園食單》，袁枚說：“西瓜宜獨(dú)食，不宜分食。”
想想?yún)s有道理——分瓜如分月，再圓也缺了一牙。
于是抱半個(gè)瓜，坐在陽臺(tái)，看城市燈火像另一枚切開的瓜。
勺起一勺，是甜的；勺起一勺，是涼的；勺起一勺，是穿越千年的風(fēng)。

明日大暑，若有空，請(qǐng)對(duì)月啖瓜。
須知此刻你勺中舀起的，不僅是紅瓤黑籽，還有楊萬里的冰雪、文天祥的星河、紀(jì)曉嵐的對(duì)聯(lián)，以及那個(gè)在井水里晃了一下午的——整個(gè)夏天。