編者按

1996年7月29日，中國(guó)成功進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)。這天，也是鄧稼先逝世10周年的日子。當(dāng)天，新華社受權(quán)發(fā)布《中華人民共和國(guó)政府聲明》：“從1996年7月30日起，中國(guó)開始暫停核試驗(yàn)。”10年前，已身患癌癥的鄧稼先在病床上強(qiáng)忍劇痛，與于敏共同完成《中國(guó)核武器發(fā)展規(guī)劃建議書》，為中國(guó)爭(zhēng)取到十年寶貴的核試驗(yàn)窗口期。10年后，當(dāng)《全面禁止核試驗(yàn)條約》在聯(lián)合國(guó)通過(guò)時(shí)，中國(guó)已憑借這份“生命遺囑”完成了核武器從實(shí)驗(yàn)室到實(shí)戰(zhàn)化的跨越。

“老于、胡思得”：一根細(xì)細(xì)的鉛筆，微微顫動(dòng)，在稿紙上緩慢地寫下“抬頭”。然而，僅僅是幾個(gè)字，鉛筆的主人便因乏力和疼痛，額角沁出大滴大滴的汗珠。這一天，他剛剛做完化療。

1986年3月14日，鄧稼先寫給于敏、胡思得

的信

來(lái)源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

時(shí)隔近40年光陰，許鹿希仍清晰記得那個(gè)場(chǎng)景，1986年3月14日，中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院的病房里，她的丈夫鄧稼先因患直腸癌做了手術(shù)。手術(shù)后，鄧稼先已無(wú)法直接坐在椅子上，但他還是堅(jiān)持寫著這封信。鄧稼先對(duì)許鹿希說(shuō)：“我有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書。”他指的是向中央提出的關(guān)于我國(guó)核武器發(fā)展的建議和規(guī)范論。

生命絕唱，倒計(jì)時(shí)中的國(guó)士擔(dān)當(dāng)

1986年，除中、法兩國(guó)外，另外三個(gè)核大國(guó)都已實(shí)現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)用計(jì)算機(jī)模擬核彈爆炸試驗(yàn)。因此，他們提出核禁試的主張，其目的是限制其他國(guó)家的發(fā)展，從而維持優(yōu)勢(shì)地位。這背后的邏輯再清晰不過(guò)。中國(guó)只有同樣實(shí)現(xiàn)此項(xiàng)技術(shù)后，才能停止核試驗(yàn)，否則，多年的努力必將功虧一簣。

1986年3月，鄧稼先在醫(yī)院向來(lái)訪者用手比劃

中國(guó)第一顆原子彈的大小

來(lái)源 | 央視網(wǎng)

因此，即便重病纏身，鄧稼先也一定要“搶時(shí)間”，完成人生最后一件大事——他要和多年的同事、好友于敏聯(lián)名上書中央，建議加快我國(guó)核試驗(yàn)進(jìn)程。

鄧稼先與于敏

來(lái)源 | 四川兩彈一星干部學(xué)院

作為鄧稼先多年的同事和學(xué)生，胡思得全程參與了這份建議書的起草。胡思得回憶:“老鄧忍著病痛手書，筆跡常顯得繚亂，他便負(fù)責(zé)把其意見整理好，交給于敏、胡仁宇等專家修改，再將修改稿送到醫(yī)院交老鄧一字一句審閱修改?！?/p>

那封寫于3月14日的信，正是那些往返意見中的一封。許鹿希至今記得，病床上的鄧稼先手握密封的信件，對(duì)她說(shuō)：“這份建議書比你我的命都重要！”

時(shí)刻懷念，跨越十年的歷史回響

1986年4月2日，這份重要的《關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議》定稿，以鄧稼先和于敏兩人的名義向中央呈報(bào)，很快就得到了中央的同意。這份文件創(chuàng)造性地提出“實(shí)驗(yàn)室模擬+計(jì)算機(jī)仿真”技術(shù)路線，使中國(guó)在全面禁核試條件下仍能保持技術(shù)迭代能力。

118天后，1986年7月29日，鄧稼先逝世，享年62歲。他留下最后囑托：“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)！”

1996年7月29日，我國(guó)進(jìn)行了最后一次核爆試驗(yàn)。這天正是鄧稼先離開十周年的日子。清晨，試驗(yàn)隊(duì)伍出發(fā)前，胡思得照例要給大家做動(dòng)員，這一次，他格外動(dòng)情：“老鄧在天上看著我們呢，我們一定能成功！”

從1996年7月30日起，我國(guó)開始暫停核試驗(yàn)，中國(guó)與其他核大國(guó)一樣， 完成了原子彈、氫彈、中子彈、核禁試四個(gè)里程碑，進(jìn)入了在實(shí)驗(yàn)室模擬核爆過(guò)程的新階段。

1996年7月22日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇于敏、胡仁宇、胡思得懷念鄧稼先的文章，“十年來(lái)的形勢(shì)變化，完全證實(shí)了建議書的正確性。每當(dāng)我們?cè)诩榷繕?biāo)下，越過(guò)核大國(guó)布下的障礙，奪得一個(gè)又一個(gè)的勝利時(shí)，無(wú)不從心底欽佩稼先的卓越遠(yuǎn)見”。

精神豐碑：超越時(shí)代的價(jià)值坐標(biāo)

很多人不知道，在我國(guó)進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中，鄧稼先參與了32次，其中15次是由他在現(xiàn)場(chǎng)組織指揮的，但他從未見過(guò)氫彈爆炸火球，因?yàn)樗恢薄搬敗痹谥笓]所里。

“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。”當(dāng)年，為中國(guó)核武器事業(yè)作出人生選擇的時(shí)候，鄧稼先就堅(jiān)定地說(shuō)：“我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了。做好了這件事，我這一生就過(guò)得很有價(jià)值，就是為它死了也值得。”28年后，鄧稼先的名字被正式公開，他獻(xiàn)身核武器研制的英雄事跡也才開始被人們知曉。而此時(shí)，彌留之際的他，仍然無(wú)比堅(jiān)定：“如果有來(lái)世，我還是選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)?！?/p>

1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，

鄧稼先（左）于新疆核試驗(yàn)基地的戈壁灘

來(lái)源 | 北京市科協(xié)

1986年，病榻上的鄧稼先顫抖著寫下最后一份建議書。這份凝聚畢生心血的“生命囑托”，為中國(guó)核武器發(fā)展指明方向。28載的隱姓埋名，化作驚天動(dòng)地的巨響；畢生的默默耕耘，鑄就護(hù)國(guó)安邦的利器。他帶走的是一身病痛，留下的卻是永恒的精神火種——那“兩彈一星”的光芒，永遠(yuǎn)照亮中國(guó)科技的蒼穹。

參考文獻(xiàn):

[1]十年，我們時(shí)刻懷念[N].科技日?qǐng)?bào),1996-7-30.

[2]假如可以再生 我仍選擇中國(guó)——大師鄧稼先的不平凡人生[N].學(xué)習(xí)時(shí)報(bào),2017-11-22.

[3]鄧稼先百年誕辰 臨終囑咐 “不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)！”[N].光明日?qǐng)?bào),2024-06-25.

[4]“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙龋涸S身國(guó)威壯河山[N].解放軍報(bào),2024-12-11.

中國(guó)科學(xué)家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545