“峻子，再等等，明年的提干名額......” 連長姜浩南的話還沒說完，就被林峻打斷了。

“連長，我等了十年了，我媽身體不好，家里的地沒人種?！?/p>

那個夜晚的對話，誰也沒想到會在第二天引發(fā)一連串意想不到的電話。

01

凌晨五點，高原上的風(fēng)依舊刺骨。林峻準(zhǔn)時出現(xiàn)在氣象觀測點，這已經(jīng)是他入伍十年來的第3653次觀測。

“溫度零下十二度，濕度百分之四十三，風(fēng)向西北，風(fēng)力四級......”他一邊讀著儀表，一邊在厚厚的記錄本上工整地寫下每一個數(shù)字。字跡如印刷體般端正，就像他這十年來從未改變的作息一樣。

觀測點建在山坡上一處突出的巖石平臺上，四周除了幾棵頑強生長的青楊，就是光禿禿的戈壁。遠(yuǎn)山如墨，天空還掛著幾顆星星。這里海拔四千二百米，含氧量只有平原地區(qū)的一半，新兵來了都要適應(yīng)好幾天，林峻卻早已習(xí)慣了這種稀薄。

“老林，又在記數(shù)據(jù)呢？”趙明軒走了過來，肩膀上的副連長軍銜在微弱的晨光中閃著光。

林峻抬起頭，朝這個曾經(jīng)的小老鄉(xiāng)笑了笑。趙明軒比他小兩歲，卻比他晚一年入伍，如今已經(jīng)是副連長了?？粗w明軒肩膀上的軍銜，林峻心里五味雜陳。

“是啊，每天四次，風(fēng)雨無阻?！绷志仙嫌涗洷?，拍了拍上面的灰塵。這本記錄本已經(jīng)是第三本了，前兩本都密密麻麻地記錄著同樣的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在都鎖在他床頭的箱子里。

“你說咱們天天記這些有什么用？誰會看這些數(shù)字啊?！壁w明軒有些不解。

林峻沒有回答，只是默默地收拾著儀器。在這個偏遠(yuǎn)的哨所里，他的工作看起來確實是最不起眼的。別的戰(zhàn)友負(fù)責(zé)巡邏、通訊、后勤，都顯得重要而緊急，只有他的工作日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有人關(guān)注，也沒有人過問。

回到宿舍，林峻掏出手機，看到了母親昨晚發(fā)來的短信：“峻兒，媽最近老是頭暈，村里的赤腳醫(yī)生說可能是高血壓，你什么時候能回來看看媽？”

他的手指在屏幕上停留了很久，最終只回了四個字：“很快就回?！?/p>

午飯時間，食堂里熱氣騰騰。林峻端著飯盒坐在角落里，聽著戰(zhàn)友們聊天。

“聽說這次提干名單快出來了。”新兵小劉興奮地說。

“是啊，老王肯定沒問題，在連隊干了八年了?！绷硪粋€戰(zhàn)友附和道。

林峻默默地扒著米飯，沒有參與討論。這樣的話題，他已經(jīng)聽了太多次。每次都有人說“下次一定有你”，每次結(jié)果都讓他失望。

下午的觀測結(jié)束后，林峻走向連長辦公室。夕陽西下，給這座簡陋的營房鍍上了一層金黃色。他在門外站了很久，深深吸了一口高原稀薄的空氣，敲響了門。

“進來?！苯颇系穆曇魪睦锩?zhèn)鞒觥?/p>

姜浩南正在整理文件，看到林峻進來，立即放下手中的工作?！熬?，有事嗎？”

“連長，我有事想跟您說?！绷志穆曇粲行╊澏?。

“坐，坐下說。”姜浩南指了指對面的椅子，神情變得嚴(yán)肅起來。

林峻坐下后，沉默了一會兒，終于開口：“連長，我想......我想申請退伍?！?/p>

02

姜浩南愣住了，手中的鋼筆掉在了桌上。半晌，他才回過神來：“峻子，你說什么？”

“我想退伍，回家。”林峻重復(fù)了一遍，聲音更加堅定。

“為什么？是工作上有什么不滿意的地方嗎？還是......”姜浩南的聲音里帶著急切。

林峻搖搖頭：“連長，您對我很好，連隊的兄弟們也都很好。只是......”他停頓了一下，“我媽身體不好，需要人照顧。家里的十畝地也沒人種，我是獨子，不能再讓她一個人支撐了?！?/p>

姜浩南沉默了很久。作為連長，他了解每個戰(zhàn)士的家庭情況。林峻的父親三年前因病去世，家里只剩下六十多歲的母親。

“峻子，再等等吧。明年的提干名額，我一定......”

“連長?！绷志驍嗔怂拔业攘耸炅?。當(dāng)年跟我一起入伍的戰(zhàn)友，有的已經(jīng)提干調(diào)走，有的早就退伍成家了。我今年已經(jīng)三十二了，不能再等了?！?/p>

姜浩南看著眼前這個樸實的男人，心中五味雜陳。林峻是連隊最踏實的兵，十年來沒有請過一次假，沒有出過任何差錯。如果說連隊里誰最讓人放心，那一定是林峻。

“你的工作很重要，上級對你的表現(xiàn)也很認(rèn)可......”姜浩南試圖挽留。

“連長，天天記幾個數(shù)字，有多重要？”林峻苦笑著說，“新來的小劉很聰明，我可以把方法教給他?！?/p>

辦公室里陷入了長久的沉默。墻上的時鐘滴答滴答地響著，就像林峻十年來在觀測點度過的無數(shù)個寂靜時刻。

最終，姜浩南點了點頭：“我理解你的想法。手續(xù)的事情，我會幫你辦的?！?/p>

“謝謝連長。”林峻站起身，向姜浩南敬了一個軍禮。

走出連長辦公室，林峻感到既解脫又失落。十年的軍旅生涯即將結(jié)束，他有些不舍，又有些期待。想到很快就能回到家鄉(xiāng)，照顧年邁的母親，他的心情復(fù)雜得難以形容。

當(dāng)晚，趙明軒來到林峻的宿舍。兩人坐在床邊，誰都沒有說話。

“峻哥，真的要走？”趙明軒終于開口。

“是啊，該走了?！绷志巴獾男强?，“在這里待了十年，也算對得起這身軍裝了?！?/p>

“可是......”趙明軒欲言又止。

“明軒，你還年輕，前途無量。我不一樣，我已經(jīng)三十二了，再不回去，恐怕連家都成不了?！绷志牧伺内w明軒的肩膀，“翠花已經(jīng)等了我八年，不能再讓她等下去了?！?/p>

翠花是林峻的青梅竹馬，兩人從小一起長大。林峻入伍后，她一直在家等著，今年已經(jīng)三十歲了。前不久托人帶話說，如果林峻再不回去，她就要另嫁他人了。

“峻哥，你會想念這里的嗎？”趙明軒問。

“會的?！绷志戳丝磯ι腺N著的連隊合影，“這里有我最美好的青春歲月。”

第二天一早，林峻照常去觀測點記錄數(shù)據(jù)。這可能是他最后幾次的觀測了，他格外認(rèn)真，每一個數(shù)字都反復(fù)核對。收拾好儀器，他最后一次環(huán)顧四周，記住這個陪伴了他十年的地方。

回到宿舍，林峻開始收拾行李。十年的物品其實并不多，幾套軍裝，一些生活用品，還有那三本厚厚的觀測記錄。他把記錄本小心地包好，這是他十年來最珍貴的財富。

就在這時，手機突然響了。

03

“林峻，我是團長魏建國，你馬上到我辦公室來一趟?！彪娫捓飩鱽韲?yán)肅的聲音。

林峻愣了一下。團長平時很少直接聯(lián)系基層士兵，更別說讓他去團部了。他放下手中的行李，疑惑地向團部走去。

團部距離連隊有二十多公里，林峻坐著班車一路顛簸。沿途是熟悉的高原風(fēng)光，雄偉而蒼涼。他想不明白團長為什么突然要見他，心里隱隱有些不安。

到了團部，林峻發(fā)現(xiàn)不只團長在，政委孫志華也在座。兩位首長神情嚴(yán)肅，讓他更加緊張。

“聽說你要退伍？”團長魏建國開門見山。

“是的，團長?！绷志鐚嵒卮稹?/p>

“為什么？在部隊有什么困難嗎？”政委孫志華問道。

林峻把自己的情況重新說了一遍。兩位首長聽完后，交換了一個眼神。

“林峻同志，再考慮考慮吧。你的工作很重要，現(xiàn)在不是離開的時候?！眻F長的語氣中帶著挽留。

“團長，我只是個記錄氣象數(shù)據(jù)的，這工作誰都能做......”林峻還沒說完，桌上的電話就響了。

團長接起電話，說了幾句就掛斷了，然后對林峻說：“你先回去，這事再議?！?/p>

林峻滿腹疑惑地離開了團部。在回連隊的路上，他的手機又響了。

“林峻同志，我是師部參謀長李明，聽說你申請退伍，能不能再等等？有個重要任務(wù)需要你參與。”

林峻更加困惑了。師部的參謀長怎么會知道他要退伍？而且還說有重要任務(wù)需要他？他只是個普通的上士，有什么資格參與什么重要任務(wù)？

“參謀長，我只是個氣象觀測員......”

“林峻同志，你的情況我們都了解。總之，希望你再慎重考慮一下。”

電話掛斷后，林峻站在路邊，望著遠(yuǎn)方的雪山，心中充滿了疑惑。

回到連隊，還沒等他坐下，手機又響了。這次是軍區(qū)氣象部門的張主任。

“林峻同志，聽說你要退伍？這個時候可不能走啊，你的觀測數(shù)據(jù)對我們很重要?！?/p>

接下來的一整天，電話一個接一個：

省軍區(qū)的王副司令員：“林峻同志，聽說你要退伍，能不能再堅持一下？”

軍區(qū)司令部的陳秘書：“林峻同志，你的工作很特殊，現(xiàn)在離開對部隊是重大損失?！?/p>

甚至連一些林峻從未聽說過的部門領(lǐng)導(dǎo)都打來了電話，都是勸他不要退伍。

到了晚上，林峻數(shù)了數(shù)，一共接了十三個電話，都是不同級別的領(lǐng)導(dǎo)。他們說話都很含糊，只是強調(diào)他的工作重要，希望他再堅持一下。

林峻坐在床邊，看著手機，心中充滿了困惑和不解。自己真的只是個記錄氣象數(shù)據(jù)的普通士兵，為什么會引起這么多領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注？難道自己的工作真的有什么特殊之處？

“峻哥，你今天真是成了香餑餑啊。”趙明軒走進宿舍，表情也很困惑，“連長說今天團部、師部、甚至軍區(qū)都有人過問你的事情?！?/p>

“我也搞不明白。”林峻搖搖頭，“我就是每天記幾個數(shù)字，有什么特別的？”

“會不會是......”趙明軒想了想，“會不會是你的觀測數(shù)據(jù)真的很重要？”

林峻拿出自己的記錄本，翻了翻：“就是些溫度、濕度、風(fēng)向、風(fēng)力的數(shù)據(jù)，這有什么重要的？”

看著那些密密麻麻的數(shù)字，兩人都陷入了沉思。這些看似普通的數(shù)據(jù)，為什么會引起如此大的關(guān)注？林峻的退伍申請，為什么會驚動這么多高級領(lǐng)導(dǎo)？

這個夜晚，林峻翻來覆去睡不著覺。他想不明白，自己一個普通的氣象觀測員，為什么突然變得如此“重要”？

04

第三天上午，一輛軍用吉普車開進了連隊。車上下來一個戴眼鏡的中年男子，穿著便裝，看起來像個學(xué)者。

“請問林峻同志在嗎？”來人詢問站崗的哨兵。

很快，林峻被叫到了連隊會議室。來人自我介紹說是中科院氣象研究所的陳博士，專程來找他。

“林峻同志，我想看看你這十年來的觀測記錄?！标惒┦块_門見山。

林峻有些疑惑，就把自己的三本記錄交給了陳博士。陳博士戴上老花鏡，認(rèn)真地翻看起來。

一頁、兩頁、三頁......陳博士看得很仔細(xì)，有時還會拿出計算器算一算。隨著翻看的深入，他的表情變得越來越嚴(yán)肅，甚至有些震驚。