文 | 難得君

今天是俄烏戰(zhàn)爭第1258天（2025年8月4日）。

俄軍的鐵炸彈最近又密集砸向赫爾松的大橋和烏克蘭中部地區(qū)，沉寂許久的空天軍突然活躍起來。

表面看是俄軍“重振雄風”，但真相卻讓人哭笑不得，俄軍炸橋的準頭稀爛，連炸數(shù)回，大橋依然挺立，反觀當年烏軍炸安東諾夫大橋，精準炸出孔洞卡死俄軍重型卡車，高下立判。

俄軍空天軍的“底氣”從何而來？答案竟在烏軍自己的陣地上。

前兩年，俄軍戰(zhàn)機根本不敢在千米低空晃悠。那時烏軍防空步兵撒得開，毒刺導(dǎo)彈像無形的刺，隨時可能從任何角落扎向俄軍戰(zhàn)機。如今烏軍步兵收縮，空天軍終于找到了“安全區(qū)”，十公里外，千米低空，放心扔鐵炸彈。蘇梅地區(qū)被炸得最狠，為何？因為那里的烏軍步兵撤了。而庫爾斯克方向俄軍卻畏畏縮縮，只因那里潛伏著大量烏軍突擊隊，隨時可能賞他們一發(fā)毒刺。

諷刺的是，烏軍手中的F-16本可以改變這種局面。它的空空導(dǎo)彈本可獵殺80公里外投彈的俄軍戰(zhàn)機，讓空天軍不敢露頭。可現(xiàn)實呢？寶貴的F-16機隊竟被大量用于對付廉價的波斯無人機，如同高射炮打蚊子。

現(xiàn)在，把一支F-16部署到赫爾松方向，狠狠敲打那些在安全距離外投彈的俄軍戰(zhàn)機，才是當務(wù)之急！

當戰(zhàn)場回歸步兵，無人機神話褪色。

戰(zhàn)場反復(fù)證明一個鐵律：沒有步兵的無人機，只是廢銅爛鐵。俄軍近日在卡緬斯克和斯泰普諾希爾斯克的攻勢，初期看似得手，烏軍步兵一投入反攻，立刻奪回失地。普拉夫尼村南部的烏軍步兵在無人機配合下，正在清除俄軍裝備。

更關(guān)鍵的是，步兵才是低空真正的守護者。米-24直升機在擊落無人機方面表現(xiàn)出奇效，烏軍毒刺、星光防空導(dǎo)彈更是俄軍直升機的克星。烏軍步兵不僅扛住戰(zhàn)線，更能滲透防空、發(fā)起反攻，這些能力，再多的無人機也替代不了。所謂“無人機墻”戰(zhàn)術(shù)曾讓烏軍吃盡苦頭，如今收縮防線、重新倚重步兵，正是血的教訓(xùn)換來的清醒。

戰(zhàn)場之外，俄羅斯的天空正飄來比鐵炸彈更沉重的陰云。

特朗普的核潛艇已在俄海岸附近游弋，他劃下的?；稹白詈笸骸苯谘矍?。維特科夫即將帶著最后通牒式的條件前往莫斯科。8月8日之后，更嚴酷的二級制裁一旦落下，將掐緊俄羅斯本已脆弱的經(jīng)濟命脈。

國際風向正悄然生變：

印度暫停購買俄油，觀望美國制裁大棒；

OPEC+正瘋狂增產(chǎn)，搶占俄羅斯因制裁可能空出的市場；

北約在愛沙尼亞的軍事部署步步緊逼。

戰(zhàn)場數(shù)據(jù)更觸目驚心：俄軍7月陣亡高達2萬人，軍官損失近6700人。前線俄軍突擊強度已顯疲態(tài)，甚至出現(xiàn)女性士兵被推上沖鋒隊的窘境。深陷戰(zhàn)爭泥潭的俄羅斯，軍事進展緩慢，經(jīng)濟步履蹣跚，外部絞索收緊，代價正幾何級攀升。

赫爾松大橋的彈痕無聲訴說著俄軍精確打擊的尷尬，庫爾斯克密林里烏軍突擊隊員手中的毒刺則是對空天軍無聲的警告。戰(zhàn)場的天平微妙變化，烏軍從“無人機墻”的迷思中抽身，重新將步兵這把尖刀磨亮，正是對戰(zhàn)爭本質(zhì)最樸素的回歸，人，才是決定勝負的終極力量。

當俄羅斯空天軍因烏軍戰(zhàn)線收縮獲得片刻喘息投下鐵炸彈時，真正的風暴卻在其頭頂?shù)膰H博弈場中醞釀。

特朗普的核潛艇與制裁倒計時，OPEC的增產(chǎn)搶占，北約的東擴擠壓，連同前線不斷攀升的傷亡數(shù)字，共同編織成一張越收越緊的網(wǎng)。

戰(zhàn)爭機器的每一次轟鳴，都在透支這個國家的未來。鐵炸彈或許能暫時撼動土地，但真正壓垮一個帝國的，往往是那些看不見的裂痕與無聲的窒息。