“她一天能花10萬！還說談不好離婚就不賣貨！”

2025年7月29日，#小英要離婚了#登上熱搜。

主角是坐擁500萬粉絲的農(nóng)村網(wǎng)紅小英。

爆料者是她的丈夫“上拉如”。

他在抖音曬出賬單，控訴她揮霍無度。

甚至還放狠話：“我和孩子只是你的流量工具！”

小英曾經(jīng)在田間地頭扛著鋤頭干農(nóng)活，是被家暴后卻咬牙養(yǎng)娃的苦情農(nóng)婦。

她怎么突然成了“日花10萬”的爭議網(wǎng)紅？

翻開小英的抖音，469萬粉絲還在，但畫風早已天翻地覆。

曾經(jīng)的泥巴褲、破草帽，變成了復古白裙、精致簪花。

曾經(jīng)的土味視頻，如今是都市麗人風。

這是一場精心設計的劇本，還是一場人設崩塌的悲?。?/p>

這對云貴高原最真實的網(wǎng)紅夫妻，如今卻為錢互相撕扯。

愛情成為流量籌碼

“十多年的感情，我放不下?！?/p>

2025年4月，小英曾在直播里，哽咽解釋為什么不離婚。

那時的她，剛經(jīng)歷體重驟降到35公斤的病痛。

直播間里，粉絲安慰她“英子別怕”。

可短短三個月后，丈夫的控訴，撕碎了這場深情戲。

寧可日花10萬，也不愿意給孩子報培訓班。

天眼查顯示，小英名下曾有4家公司，目前2家已注銷。

5月，丈夫“上拉如”悄悄卸任了最后一家公司的監(jiān)事職務。

這或許意味著，兩人不僅感情破裂，連最后一點商業(yè)利益也徹底割席。

丈夫上拉如指控她“拒絕直播賣貨，直到談妥離婚條件”。

據(jù)知情人士透露，2024年雙方關聯(lián)企業(yè)注銷。

其背后是夫妻對直播收益分配的激烈爭奪。

從此愛情變成合同條款里的數(shù)字。

就連孩子生病時量杯的清洗，都引發(fā)網(wǎng)友的攻擊。

如今，丈夫的控訴，也撕碎了粉絲心中“勤勞妻子”的濾鏡。

反差人設

2019年，小英（本名楊早英）的視頻第一次火出圈。

視頻里，她穿著沾滿泥巴的褲子，在云南農(nóng)村的田埂上跌跌撞撞地挖土豆。

嘴里還嘟囔著，“這破地比我老公還難伺候！”

早期視頻里，丈夫“上拉如”總是癱在床上玩手機。

她一邊罵“懶鬼”，一邊獨自喂豬、插秧、帶娃。

2022年10月19日，“小英一家”發(fā)布首條視頻。

畫面里，1996年出生的云南姑娘小英，正背著柴火走在山路上。

身后是醉酒酣睡的丈夫，和滿地狼藉的農(nóng)活。

視頻配文“這就是我的日?！?。

這種“臟兮兮的真實感”，讓小英在3個月內(nèi)漲粉200萬。

2023年，她帶貨總額突破1000萬元，其中70%來自農(nóng)副產(chǎn)品。

“今天又把牛喂瘦了，它看我的眼神像在看債主?！?/strong>

2023年8月，這條帶著自嘲意味的視頻，獲得280萬點贊。

小英逐漸摸索出獨特的笨拙美學。

把插秧說成“和土地打架”，做飯翻車現(xiàn)場變成治愈系笑料。

這種不完美的真實，很多農(nóng)村女性在視頻中看到自己的影子。

她的粉絲中，大部分是25-35歲女性，占比高達67%。

“她不是完美的網(wǎng)紅，但像我們村口那個會犯錯的嫂子?！?/p>

粉絲“云朵”的留言，說出了千萬人的情感投射。

送養(yǎng)女兒，導致爭議

2024年9月，一則“小英疑似送養(yǎng)兩個女孩”的爆料引爆熱搜。

網(wǎng)友扒出小英曾經(jīng)發(fā)布的住院視頻。

當時生下的女兒，在視頻中從來都沒有出現(xiàn)過。

面對質(zhì)疑，小英在10月接受春城晚報采訪時哽咽。

“那時候住院費都是借的，婆婆重男輕女……”

原來，這個孩子是送給了別的人家。

官方調(diào)查結(jié)果，這起送養(yǎng)屬于“民間行為且手續(xù)合法”，但網(wǎng)友并不買賬。

10月25日小英復出視頻中，是她穿著圍裙放牛的畫面。

評論區(qū)涌現(xiàn)大量“賣慘引流”的指責。

短短一個月，其抖音賬號掉粉近百萬。

2025年5月，小英自曝因持續(xù)性頭疼住院。

她發(fā)布的體重驟降至35公斤的照片，引發(fā)網(wǎng)友的擔憂。

但很快有網(wǎng)友質(zhì)疑，“她直播時精神好得很，怎么一賣慘就生病？”

隨后，她的大女兒被查出感染幽門螺旋桿菌。

網(wǎng)友質(zhì)疑她是“為帶貨保健品造勢”。

“現(xiàn)在看她的視頻都要自帶質(zhì)疑濾鏡?！?/strong>某母嬰博主在測評視頻中直言。

這場信任危機，小英的帶貨轉(zhuǎn)化率從巔峰時期的8.3%跌至4.1%。

從土味到時尚的轉(zhuǎn)變

也許是擔心網(wǎng)友審美疲勞，也許是為了吸引更多的粉絲，網(wǎng)紅小英的視頻從樸實的村婦，突變?yōu)閮?yōu)雅少婦。

2025年4月20日，小英穿著復古白裙的視頻沖上熱搜。

畫面里她褪去粗布衣裳，化著精致妝容在簪花圍中微笑。

“原來愛自己是這么簡單的事?！毙∮⒄f。

這條獲贊187萬的作品，評論區(qū)卻兩極分化。

一種聲音是“英子終于活成自己了”，另一種是“忘本的網(wǎng)紅走不遠”。

兩種議論爭鋒不斷。但這場轉(zhuǎn)型并非偶然。

據(jù)知情人士透露，小英團隊2024年底簽約了專業(yè)造型公司。

她試圖打破“農(nóng)村婦女”的標簽。

但粉絲顯然不買賬，新視頻平均完播率從42%暴跌至28%。

“她現(xiàn)在說話都像劇本。”

2025年后的視頻中，小英改用“寶子們”“家人們”等網(wǎng)紅話術。

那些曾經(jīng)自然流露的方言俚語，越來越少。

更耐人尋味的是，櫥窗商品價格比同類產(chǎn)品高出30%。

這種商業(yè)化轉(zhuǎn)型，在7月29日的離婚風波中，遭到反噬。

上拉如爆料“小英給牛買進口飼料卻讓孩子用臟量杯”。

網(wǎng)友看到她的店鋪“英子推薦牛肉干”298元/斤，質(zhì)疑聲再次涌來。

魔幻現(xiàn)實，誰為這場鬧劇買單

上拉如的爆料中有個細節(jié)，令人玩味。

他承認自己曾配合拍攝“懶惰丈夫”人設，“但沒想到她真把我們當工具”。

而小英在2024年10月的回應視頻中說“我只是想讓家人過得好點?！?/p>

當流量成為衡量成功的唯一標準，真實與表演的邊界，早已模糊不清。

截至2025年7月，“小英一家”仍有420萬粉絲。

他們中有人繼續(xù)下單土特產(chǎn)支持“英子”，有人在評論區(qū)激烈爭論。

更多的人默默取關。

當每個鏡頭都經(jīng)過精心設計，我們還能相信誰的故事？

小英的抖音主頁簽名仍是記錄真實生活。

但5月后的視頻，已不再顯示定位。

那個背著柴火的云南姑娘，如今更多出現(xiàn)在帶貨直播間。

在真實與表演之間，我們究竟在為誰的故事買單？

是那個掙扎求生的農(nóng)村婦女，還是精心包裝的商品？

這場魔幻現(xiàn)實劇，沒有真正的贏家。

小英失去了部分粉絲的信任，上拉如暴露了婚姻的裂痕。

當“真實”變成人設，當“苦難”成了流量。

最慘的不是演的人，而是信的人。

“你們罵我，但你們更愛看?！?/p>

這句話，或許才是網(wǎng)紅時代最赤裸的真相。

本文作者 |檸檬雪
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠