本文轉(zhuǎn)自：家庭影像FamilyLens

劉晨蕾目前就讀于北京師范大學(xué)，除了時尚雜志美術(shù)、紀錄片導(dǎo)演、AIGCer，她也在解鎖著更多身份。

作為家庭影像工作坊的一員，她拿起相機探尋一段奶奶與爺爺?shù)膼矍橥?，用流動的影像去喚起，重塑一段段文字記憶，完成了《奶奶?a target="_blank" >情書》。

十幾年的異地分居，書信往來中的愛與柴米油鹽，劉晨蕾導(dǎo)演與奶奶在回溯中完成了一場記憶重逢。曾經(jīng)的、當(dāng)下的情感纏繞交織，肆意游蕩在漫漫日常中。

劉晨蕾丨16分鐘丨2025丨中國大陸

影片簡介：泛黃的信箋、褪色的郵票和有些辨認不出的墨跡記錄了在動蕩無常、聚少離多的十五年里麗霞妹和信德哥的故事。她們用書信往來的方式共同克服愛情和生活上的困難，將思念熬成上千封書信。在快遞成為日常的今天，這些需要等上數(shù)十天才能抵達的思念，在信紙上留下了比郵戳更深的印記。

家庭影像工作坊2025暑期正在招募中，點擊了解更多。

關(guān)于《奶奶的情書》

01 角落里的紙箱

最初想要拍攝這部短片是在2022年，那時候正處疫情，我們不得不待在家中。但這反而讓我有了更多與奶奶相處的機會。一天，奶奶偶然提起她與爺爺?shù)臅?，我就說我想看。在這之前，我對這個事情是比較模糊的。爺爺去世后，我們擔(dān)心提起他會讓奶奶傷心，也就很少主動去說。結(jié)果她真的去拿了梯子，爬到衣柜上，從一個角落里找出一個大箱子，里是一大疊一大疊的信封。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

在信中，他們會互稱對方信德哥，麗霞妹。奶奶離開家鄉(xiāng)去廈門集美讀書，分別時，二人在信上寫下“我們的愛情山不變，海不移”。告訴對方我對你的感情一直不變。雖然對于現(xiàn)在的我們來說，這也許只是一句很空的話，但在那個年代，他們是實實在在地踐行這句話的。

一開始我并沒有把它拍下來的想法，而是帶著一種八卦之心，想知道他們那一輩人寫信、寫情書是什么樣的感覺。其實他們那一輩表達愛的方式并不是寫那種很肉麻的情書，而是講我生活里發(fā)生了什么事情。后面看多了，我覺得我可以拿起攝像機去記錄這個事情。

?《奶奶的情書》片花 導(dǎo)演劉晨蕾

面對大量的信件，如果只是局限在看信讀信這個過程，其實我有點不知如何繼續(xù)拍攝這個片子。于是我抱著一種解決問題的想法參加了工作坊，其實也是想借這個機會再多陪陪我的奶奶。

02 回信與回響

在與顧雪導(dǎo)演的交流中，我們逐漸找到一個想要呈現(xiàn)的影片框架。我和奶奶梳理了65年到82年的信件，也驚喜地發(fā)現(xiàn)了一些變化。在奶奶讀書的時期，他們更多用文字直接表達愛意，毫不避諱地把感受浪漫寫出。但是到工作且有孩子后，他們的情感更多在柴米油鹽中展現(xiàn)，這也是影片的敘事邏輯。在奶奶的回信中，有很多內(nèi)容被爺爺用線條勾勒出來。在這之前，奶奶她也不知道原來爺爺會對她的信有這么多勾畫與記錄。這也是影片里很重要的一條線索——關(guān)于爺爺認為信上哪些話對他來說很重要。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

我覺得這樣的情感在如今的語境之下是非常難得的。我問過奶奶會不會擔(dān)心異地這個事情沒有結(jié)果。但是奶奶說她沒有想那么多，這是他們兩個人的婚姻，只要心里認準是這個人，其他都無所謂。

書信的表達也是他們感情很重要的一點。就在寫信的這17年里，他們會把自己所有的事情與真實感受寫下來。哪怕他們可能有過分歧，但只要通過信告訴對方自己心里的想法是什么，一切都說明白了也就不會發(fā)生爭吵。反而在兩個人回到了同一個地方工作后，他們的交流變少了，或者說不會像在書信上呈現(xiàn)得這么多。所以我覺得，對他們的關(guān)系來說，很重要的就是這樣一種溝通，關(guān)于你在這段情感里的想法。

這部短片的英文名字 Echoes Between the Lines 是家庭影像工作坊的助教老師給我建議的。我反應(yīng)過來后覺得真的好浪漫。在這樣一個片子里，有很多的感受和流動的情感，它既來自信中的情感表達，也是當(dāng)下回溯書信字里行間那些內(nèi)容的產(chǎn)物。這樣的回聲發(fā)生在我奶奶身上，也發(fā)生在我跟奶奶之間。

03 記憶與載體是流動的

在拍攝中是我主動提出了“故地重游”，但奶奶非常愿意跟我去做這個事情。

我們回到了奶奶從小長大的一個房子。說是房子，其實也只剩下一堵墻了。在那個場景之下，前景是一個幾乎被拆掉的房子，后景是一個城市發(fā)展快速發(fā)展的景象——一座高架橋。

某種程度上來講，那個房子被拆掉也是因為高架橋要建起來。關(guān)于她很長一個階段的記憶，我爸爸小時候的記憶，包括我在很小時候的回憶，也都是在那個區(qū)域。后來奶奶又跟我說，還好那時我們一起去拍了，那堵墻現(xiàn)在也被拆掉了，就像一個時代翻篇了。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

現(xiàn)在從我們家到廈門只需要坐一小時左右的高鐵，但是在那個年代，兩人想要見上一面，或者想要得到對方的消息，其實是需要克服很多的東西的。

重回廈門時，我更像是她跟爺爺感情的一個旁觀者，參與到屬于他們的過去。當(dāng)我們拿著奶奶六幾年的照片，比對、確認那個拍攝的地點時，有一個路人看到了照片就說“哇，這是六幾年的照片！”那一刻就會覺得真好，我們還能夠重新再去感受。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

爺爺?shù)谝淮蝸韽B門找奶奶，奶奶讓爺爺在火車站等她，但是爺爺在火車站一直沒有等到奶奶出現(xiàn)，就以為她去汽車站了。那個時候沒有電話，很多時候就是靠猜測與感覺。奶奶在火車站沒有找到爺爺，也趕去了汽車站，找來找去依舊沒找到。就在她離開車站，坐上公交時，發(fā)現(xiàn)爺爺居然也在那輛車上，迎面走來。

當(dāng)年的那個地方，那個場景都已經(jīng)不在了，也有很多細膩的東西，包括一些很私人的感受，或者說文字上關(guān)于某一個事情的描述，都已經(jīng)沒有辦法用紀實的方式去記錄，所以我用了 AI 的手段去復(fù)刻那些時刻以及心里的一些情節(jié)，這樣的創(chuàng)作手法一定會包含一些比較通感的感受。我用一種虛實抽幀的樣態(tài)去呈現(xiàn)，那種老照片的質(zhì)地就像關(guān)于那個年代的記憶，雖然是模糊的，但是它其實是非常浪漫且具有詩意的。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

在這個過程中，我看到一種具象的關(guān)系變化。對于奶奶那一代來說，他們聯(lián)系的方式，記憶的載體更多是文字與紙張，比如書信或者日記。到了我們這一代，手機看似讓人們有了更多表達的可能性，但是我們對于自己的感受，對愛人的分享欲，其實并沒有比那個年代的他們更多、更深。

如果我現(xiàn)在不去記錄爺爺奶奶之間的書信，等到將來也許我想要自己重新去讀，沒有奶奶的幫助，我不一定能讀得懂。我作為一個孫女把他們倆的故事記錄下來，是一種記憶的載體。對于奶奶來說，整理書信也是一種記憶的復(fù)習(xí)。她總會覺得自己對爺爺?shù)母星橛兴澢?，也會感嘆爺爺當(dāng)年很不容易，自己應(yīng)該更多一點地理解他。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

也許有時候愛到深處是愧疚。我覺得這樣的記憶載體它是在流動的，當(dāng)年他們寫信時的感受是一方面，現(xiàn)在再去重新看信時，她的感受又是不一樣的。我作為一個小輩，再去看他們倆之間的這樣的交流，又是另一種感受。我覺得這種記憶與載體，它是在流動中的。

04 讓情感自然發(fā)生

一開始我把鏡頭對準奶奶，她有一點抗拒，甚至說爺爺都不在了，說這些還有什么意思。我覺得有一個很大的轉(zhuǎn)變在于我們重新去梳理這些書信。那對她來說其實像一個任務(wù)，我也會跟她開玩笑說這是你的學(xué)習(xí)任務(wù)，她就會特別配合，告訴我今天她整理了多少。

自從爺爺去世以后，她再也沒有拿起來看過這些書信。在重新閱讀這個過程中，我覺得她的情感狀態(tài)慢慢放下來了，她不再那么緊張，或者很介意我問她跟爺爺之間的事情。后面我發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)變成了奶奶的一個習(xí)慣，她每天到點了就會把那一大疊的書信拿出來，一封一封去整理。有時也會打趣說我也看不懂爺爺寫的什么，要看好久才能再次看明白，這也就變成了我跟奶奶之間一個有趣的點。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

我之前拍攝時還有一個苦惱的點是，奶奶知道我拿著鏡頭拍她，她并不會那樣自然袒露內(nèi)心。有一次我躺在床上和她聊天，在一個很自然的狀態(tài)下，她開始談起一些很真實的感受。我意識到這些話很珍貴，就悄悄把一個小的運動相機放在書桌上錄了下來。剛開始她其實有些抗拒，覺得我老拿著攝像機很煩，但時間久了她也就習(xí)慣了，也忘了鏡頭的存在。

還有一次特別搞笑，我想拍她的采訪，她怎么都不愿意。我就跟她“賣慘”，說這個視頻是作業(yè)，不拍就交不上去了。她聽了就答應(yīng)了，其實那根本沒作業(yè)，我是騙她的。她還問要不要做點事兒，干坐著不自在，最后就去找了一筐花生，邊剝邊接受采訪。剛開始她的回答都挺“官方”的，感覺是摻了水分那種。但當(dāng)我關(guān)掉攝像機，只留下麥克風(fēng)時，我們反而聊了很多深層次的話題。我才發(fā)現(xiàn)，她是需要一個慢慢適應(yīng)的過程，不是那種一上鏡就能自然表達的人。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

攝像機的存在有時候是一個矛盾的東西。當(dāng)我拿起攝像機，想要拍攝這個短片時，反而和奶奶有了更多交流。我也能從陪伴她的過程當(dāng)中感受到她其實是非常需要這份陪伴的。有些時候，我也想要放下相機，純粹地陪著她。在集美時，有一段我其實是沒有拿攝影機拍太多的。她重新走回那個校園，跟我說起她以前的一些事情，廈門海風(fēng)吹來，那樣一個屬于我們倆相互陪伴的時刻是我特別珍惜的。

拍完和六幾年對比的照片后，我問奶奶你現(xiàn)在的感受是什么，她說我感覺又跟爺爺在一起了，然后又說現(xiàn)在要我代替爺爺陪著她。這個也是我影片的結(jié)尾，我覺得可能是另一種陪伴的延續(xù)吧。

?《奶奶的情書》劇照 導(dǎo)演劉晨蕾

雖然說拍攝肯定是有一部分人工干預(yù)在里面，但其實情感的部分一定是自然而然發(fā)生的。也許在平常地相處里，我們不會選擇重返那些故地，但對于故鄉(xiāng)的眷戀，對于愛人的懷念，對于親人陪伴的開心，這些情感都是真實存在的。某種程度上也許只是攝像機的存在創(chuàng)造了一個情境，讓我們能夠更加深刻地感受。

自 述：劉晨蕾

撰寫：郝阿茹娜

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活