那年冬天，遼寧丹東的糧庫里，一個瘦小的11 歲女孩正蹲在地上挑黃豆。

凍裂的手指捏著發(fā)霉的豆子，寒風(fēng)順著單薄的衣服往里鉆，凍瘡在她手上結(jié)了一層又一層。

誰能想到，這個連小學(xué)都沒讀完的孩子，幾十年后會成為中國話劇舞臺上的頂梁柱？

這就是李明啟的少年時代。

01

從童工到藝術(shù)家，她的人生比劇本還曲折

父親早逝后，作為家里最大的孩子，她放下書包扛起了生計。

糊火柴盒、包香煙、扮成男孩去工地扛活，只要能換口糧的活計她都干過。

"那時候不覺得苦，就想著能讓弟弟妹妹有口飯吃。"

多年后她回憶起這段日子，眼里沒有抱怨，只有一種過來人的平靜。

15 歲的一天，她在煙酒批發(fā)部哼著小調(diào)，被丹東鐵路宣傳隊的領(lǐng)導(dǎo)聽見。

"小姑娘嗓子亮，跟我們?nèi)ソo工人演戲吧？" 就這一句話，讓她踏上了完全不同的人生道路。

宣傳隊的日子比打工還苦，住工棚、長虱子是常事，敵機飛過還要鉆進防空洞，但她從沒喊過累 ——

能靠唱歌掙錢養(yǎng)家，已經(jīng)是天大的幸運。

后來她轉(zhuǎn)行話劇，也是逼出來的選擇。

一場大病壞了嗓子，不能再唱歌的她站在人生十字路口，咬咬牙闖進了完全陌生的領(lǐng)域。

為了練演技，她整天在北京街頭 "偷師"：看公園里下棋的大爺怎么甩袖子，學(xué)菜市場小販吆喝的語氣，連胡同里大媽吵架的神態(tài)都記在本子上。

這種近乎執(zhí)拗的認真，讓她在話劇舞臺上一站就是幾十年，從《戰(zhàn)斗青春》到《霓虹燈下的哨兵》，30 多部作品拿遍了業(yè)內(nèi)大獎。

現(xiàn)在回頭看，那些吃過的苦好像都成了養(yǎng)分。

正是少年時嘗過的人間百味，讓她后來演什么像什么 —— 畢竟，她早就見過生活最真實的模樣。

02

演活兩個反派，她成了觀眾的 "童年陰影"

誰能想到，讓李明啟真正家喻戶曉的，不是演了一輩子的正面角色，而是兩個讓人恨得牙癢癢的反派。

1996 年《水滸傳》選角，副導(dǎo)演康洪雷找到她時，她看著鏡子里憨厚的自己直犯嘀咕：

"我這模樣，演得了攛掇潘金蓮害武大郎的王婆？"

對方一句話點醒了她："越看著像好人，干壞事才越讓人咬牙。"

為了演活這個角色，她琢磨出一套 "變臉" 技巧：對著街坊笑盈盈，轉(zhuǎn)頭就翻出算計的眼神；

說貼心話時拍著對方的手，指尖卻不自覺地用力。

就憑這股子細膩，王婆成了觀眾眼里 "壞得有層次" 的經(jīng)典。

但她沒料到，這只是個開始。

兩年后《還珠格格》劇組找上門，說原定演容嬤嬤的演員來不了。

李明啟本想拒絕 —— 剛因王婆被人指指點點，再來個更壞的角色，怕是要被罵一輩子。

可架不住劇組再三懇求："李老師，您不來我們真開不了機。"

進組當(dāng)晚她就琢磨起這個角色："容嬤嬤為啥這么狠？"

她給角色加了段 "隱藏劇情"：年輕時喪子，把皇后當(dāng)成了精神寄托。

有了這份底層邏輯，她演的容嬤嬤不再是單純的壞人 ——

扎紫薇時眼里閃過的掙扎，對皇后說話時不自覺的討好，都讓這個角色多了幾分真實的可悲。

最讓人揪心的 "扎針戲"，背后藏著老藝人的溫柔。

她每次都把針頭攥在手心，針尖朝自己，結(jié)果演完戲滿手是血；

有場戲周杰踢飛門板砸中她，她暈過去醒來第一句話是："別耽誤拍攝，我沒事。"

瓊瑤后來給她寫信："您的演技讓人欽佩，為人更讓人尊敬。"

可觀眾哪管這些。劇播出后，她去菜市場買菜，小販揮著菜桿子趕她："別碰我的菜，晦氣！"

坐出租車被司機認出來，對方直接說："早知道是你，我根本不拉。"

最讓她難受的是孫子："奶奶你別去學(xué)校接我，同學(xué)都說我奶奶是壞人。"

面對這些，她反而看得開："觀眾恨角色，說明我演得還行。"

這種通透，或許正是老藝術(shù)家的底氣 ——

他們懂得，演員的使命不是討觀眾喜歡，而是讓角色活起來。

03

熒幕外的她，活成了最可愛的老太太

要是在街上碰到李明啟，你絕對想不到這是那個兇神惡煞的容嬤嬤。

89 歲的她還保持著坐公交去菜市場的習(xí)慣，鄰居喊一聲 "李老師，東邊菜攤便宜"，她拎著布袋子就跟著走。

有回被網(wǎng)友拍到排隊上公交車，腰背挺得筆直，有人讓座還擺擺手："我身體好著呢，給年輕人坐。"

生活里的她，和 "惡毒" 兩個字完全不沾邊。

養(yǎng)了幾十年流浪貓狗，家里常備著貓糧狗糧，小區(qū)里的流浪動物見了她就搖尾巴；

孫子結(jié)婚時，她親手縫制了全套被褥，針腳比年輕人用機器扎的還整齊；

劇組請她拍戲，她從不提特殊要求，盒飯里有塊肉就吃得香，住快捷酒店也樂呵呵的。

她的家庭生活更是讓人羨慕。

和當(dāng)體育老師的丈夫相守幾十年，老伴兒退休后天天跟著她去劇組，給她拎包、遞水杯。

工作人員都笑說："李老師走到哪，張老師的影子就跟到哪。"

一雙兒女也沒辜負她的培養(yǎng)，兒子成了大學(xué)教授，女兒是工程師，一家人過年聚在一起，最愛聽她講當(dāng)年演話劇的趣事。

這幾年她減少了演出，卻沒閑著。

88 歲還參加文藝晚會，唱《革命人永遠是年輕》時中氣十足；

拿到終身成就獎那天，她特意穿了件紅色外套，說要喜慶點；

被問長壽秘訣，她笑得像個孩子："就仨字 —— 不較真。"

現(xiàn)在再看那些年輕時的照片，靈動的大眼睛，甜美的笑容，網(wǎng)友說 "這顏值能演香妃"。

其實哪用羨慕年輕時的美貌？歷經(jīng)風(fēng)雨后，她臉上那種從容溫和的氣質(zhì)，才是歲月最好的饋贈。

從童工到藝術(shù)家，從 "國民惡人" 到觀眾敬愛 的老戲骨，李明啟的故事告訴我們：

真正的好演員，從不怕角色被討厭；真正的生活家，總能在風(fēng)雨里活出自己的節(jié)奏。

就像她常說的："演好戲，做好人，日子就差不了。"

作者：等風(fēng)來

兩個孩子的職場媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩和遠方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除)