“去上海這半年，三十多萬砸進去，你瞅瞅把孩子折騰成啥樣了 —— 現在連個身都翻不動，這幾天竟開始吐黑血水了……” 診室里，杜女士的姨母攥著衣角，聲音抖得像秋風里的落葉，姨夫紅著眼眶別過頭，滿是血絲的眼里盛著化不開的無助與絕望。

時間倒回 2024 年 7 月，杜女士的生活突然被一記悶棍砸得粉碎。毫無征兆的不規(guī)則陰道出血，伴著小腹隱隱的墜痛，像藤蔓般纏得她心慌。月底趕到淮安市婦幼保健院時，檢查單上 “宮頸占位” 四個字刺得人眼暈，活檢穿刺的結果更是晴天霹靂：宮頸低分化腺癌。家人連夜打包行李，帶著她星夜奔赴復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院，可專家會診后吐出的字句比寒冬還冷：分化差的癌(晚期)，伴神經內分泌分化。

從那天起，杜女士便踏上了煉獄般的治療路。2024 年 8 月 8 日開始，TC + 貝伐 + 卡度尼利化療連闖 4 個療程，盆腔放療熬完 28 次，又接了 1 次 DDP 化療…… 每一次治療都像一場血肉模糊的戰(zhàn)役，藥水里的冰冷、射線的灼痛，在她身上刻滿傷痕。可癌細胞像打不死的小強，2025 年春節(jié)剛過，杜女士摸到左側頸部的淋巴結腫得嚇人。2 月 11 日的左鎖骨淋巴結穿刺結果，再次把家人的心撕得生疼：惡性腫瘤細胞伴神經內分泌分化。接下來的一個月，11 次頸部放療輪番上陣，誰曾想癌細胞沒被打退，復查時竟查出肝臟多發(fā)轉移，放療不得不戛然而止。

為了扼住肝轉移的勢頭，4 月 3 日杜女士轉診上海中山醫(yī)院做肝臟介入治療，可出院后高燒像附骨之疽纏上她，體溫飆到 39 度多不說，腹痛更是疼得她直打滾，貧血嚴重到只能在淮安市第五人民醫(yī)院靠輸紅細胞和人血紅蛋白吊著命。胸腹部 CT 片上，心包腔、右胸腔的積液像幽靈般盤踞，肝臟上的多發(fā)占位、腹盆腔里的積液、各處腫大的淋巴結，都在宣告：這個年輕的生命已站在懸崖邊。

老家的姨母姨夫聽到消息，揣著攢了大半輩子的積蓄火急火燎趕來。聽當地親戚說鄭州的袁希福院長擅長用純中醫(yī)治癌，正巧路過鄭州，天還沒亮就守在診室門口，寒風吹紅了他們的臉頰，卻吹不散眼里的一絲希冀。

見到袁院長的那一刻，二老像抓住救命稻草，慌忙掏出手機翻出杜女士的照片和視頻，聲音哽咽：“袁院長您快看，孩子現在躺床上動都動不了，自己翻個身都難，止疼針打了一針又一針，根本不管用啊……”

袁院長盯著照片里杜女士的舌苔、面色，眉頭擰成了疙瘩，語氣凝重：“舌苔黑膩成這樣，情況太危急了!怎么能化療成這副模樣?身體底子全被掏空了!”“唉，沒法說…… 一開始哪料到這么嚴重…… 您就當死馬當活馬醫(yī)，先讓她少受點罪吧……” 姨夫長嘆一聲，聲音里全是無力。

“我這就給你配藥，得特制!喝不下去就用貼的，我再配點藥膏?！?袁院長一邊急著吩咐，一邊飛快地寫方子，“讓護士長現在就調，弄好立馬出發(fā)，今晚能到就趕緊給貼上!先開 5 貼，后面根據情況隨時聯系我!” 說著便催二老趕緊動身。

就在這時，姨母姨夫突然遞上自己的病歷本，小聲希望能順便看看。袁院長掃完病歷，語氣里帶著急也帶著氣：“你們倆就是亞健康，死不了人!現在救人最要緊，拿上藥趕緊走，耽誤不得!”

放療、化療這些手段，本是抗癌的利器，可一旦用得不當，就成了傷己的鈍刀?！秱摗吩缯f過 “陰陽自和者必自愈”，抗癌從不該是 “殺敵一千自損八百” 的消耗戰(zhàn)。不是所有病情都扛得住高強度治療，有時候慢慢來，先把身體底子補起來，反而能走得更遠。