“你們喊得不夠整齊！”面對(duì)全場(chǎng)觀眾爆發(fā)出的鏗鏘的“退票”聲，臺(tái)上紅裙金發(fā)的女士右手持麥，左手叉腰，從容得像做過(guò)200次現(xiàn)場(chǎng)表演的老藝術(shù)家。

她面帶微笑，開(kāi)始了一場(chǎng)前所未有的音樂(lè)演出，批評(píng)的聲浪被她的氣場(chǎng)吞沒(méi)，化成曲子的一部分。觀眾八拍“退票”后，她分毫不差地進(jìn)入歌曲，全場(chǎng)大合唱：燃燒那愛(ài)情的火焰/取一把烈火在人間/紅塵里愛(ài)恨一瞬間/可曾記得彼此的臉。

（圖/社交媒體平臺(tái)截圖）

什么音準(zhǔn)、音樂(lè)性、審美、規(guī)矩，當(dāng)臺(tái)上臺(tái)下的人們一起沐浴在高飽和暖紅燈光和凌厲的電音舞曲中，合著拍子搖頭狂蹦時(shí)，一切都不重要了。

爽就完事了。在情緒價(jià)值成為剛需的時(shí)代，正確售賣情緒的人永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)。

退如票

許多年后，更年輕的人們刷到這一系列“神啟”般的演唱會(huì)的視頻時(shí)，腦子里會(huì)冒出三個(gè)問(wèn)題：她是誰(shuí)？她在干什么？為什么觀眾一邊喊“退票”，一邊興奮地整齊跟唱？

2025年6—7月，當(dāng)同齡人大都在打麻將、跳廣場(chǎng)舞、帶孫子和刷手機(jī)時(shí)，58歲的那藝娜已經(jīng)官宣了7場(chǎng)國(guó)內(nèi)巡演。接下來(lái)她甚至有國(guó)外巡演，6月最密集時(shí)3天連開(kāi)3場(chǎng)演唱會(huì)，7月溫州鐵定溜溜草坪音樂(lè)會(huì)連演2天。背靠背演出，白天飛、晚上演，每晚演2小時(shí)，一線明星的工作強(qiáng)度，對(duì)那藝娜來(lái)說(shuō)是家常便飯。

（圖/那藝娜巡演海報(bào)）

和演出一起蓬勃發(fā)展的，是與那藝娜有關(guān)的梗：愛(ài)如火，圈如錢；《蘋(píng)果香》假唱播了童聲版，粉絲們說(shuō)這是“娜嬰獻(xiàn)聲”；P圖P得鬼斧神工，粉絲辯稱“神本無(wú)相”；粉絲在臺(tái)下高喊“我是10年老粉”，她實(shí)誠(chéng)回應(yīng)“我出道才2年”；“娜師傅診療所，只接堅(jiān)強(qiáng)笨女人，掛號(hào)不退，性感歌喉療愈心靈創(chuàng)傷”。

玩梗花樣繁多，年輕觀眾樂(lè)此不疲。具體到演唱會(huì)，花229元可以與那藝娜近距離互動(dòng)，花666元就可以與這位“前蘇聯(lián)遺珠”合影，性價(jià)比最高的還是99元檔，有觀眾感慨，“花99塊錢就能找到這么多能和自己同頻共振的人一起線下瘋玩，我覺(jué)得非常值”。

觀眾喊“退票”，起初是因?yàn)槟撬嚹仍诤贾菅莩獣?huì)上假唱《蘋(píng)果香》，假唱播的甚至是童聲版。對(duì)于這種離譜操作，觀眾起初感到不滿和憤怒，但它逐漸發(fā)展為一種默契，一種從憤怒到迷茫，從迷茫到發(fā)瘋的“意識(shí)流”?！巴似薄弊兂赡撬嚹扰c觀眾之間的一個(gè)暗號(hào)，一種精妙的互動(dòng)，一種“你們喊我假唱，那我就假唱了”的自嘲。

（圖/社交媒體平臺(tái)截圖）

“退票”意味著狂歡的開(kāi)始。所有人拋下對(duì)假唱或真唱、好聽(tīng)或難聽(tīng)的世俗執(zhí)念，進(jìn)入超脫忘我的境界，與那藝娜被電音修飾過(guò)的粗嗓一起，蹦到不知天地為何物。

互動(dòng)是一種天賦。那藝娜常常聽(tīng)不懂觀眾在說(shuō)什么，但依然能形成互動(dòng)：觀眾說(shuō)“考四六級(jí)”，她聽(tīng)成“四十六級(jí)”；觀眾要她跟樸彩英道歉（因?yàn)樗辈r(shí)說(shuō)自己不認(rèn)識(shí)樸彩英），她說(shuō)“我憑什么道歉？”；她唱到“辛勞一生的爸媽”時(shí)，觀眾笑著大喊“哎！”……

把調(diào)侃和攻擊當(dāng)成演出的一部分，在演出中不斷形成共識(shí)并強(qiáng)化特色，能做到這一點(diǎn)的，怎么會(huì)是普通人？

那藝娜買網(wǎng)課學(xué)樂(lè)理，自稱“沒(méi)有技巧，全是感情”。土味正拍，過(guò)量電音，糟糕的普通話，幾乎沒(méi)有的唱功，這些都不重要。畢竟，誰(shuí)是來(lái)那藝娜演唱會(huì)聽(tīng)歌的？

一般的演唱會(huì)是細(xì)膩真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)演出，是與偶像近距離接觸的機(jī)會(huì)，是造夢(mèng)，比如最近五月天請(qǐng)來(lái)F4重新合體。很明顯，那藝娜的演唱會(huì)不是一般設(shè)定，年輕人來(lái)這兒不是為了聽(tīng)歌，更不是為了做夢(mèng)，而是把自己扔到泥里，和幾千人一起滿地打滾、尋快樂(lè)。

如今和正兒八經(jīng)的歌手節(jié)目相關(guān)的熱搜都是“難聽(tīng)”，為什么還要計(jì)較那藝娜演唱會(huì)好不好聽(tīng)？她的演唱會(huì)雖然以音樂(lè)為名，但承載了比音樂(lè)深刻得多的功用。它讓年輕人洶涌的情緒有了去處，生活中的怨念和不快，在荒誕的對(duì)話和表演中消散。

這是那藝娜自己都沒(méi)有意識(shí)到的意義。

成如名

張愛(ài)玲說(shuō)，成名要趁早。那藝娜說(shuō)，再不成名就晚了。

那藝娜在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己才學(xué)了2年音樂(lè)，本來(lái)沒(méi)有打算開(kāi)巡演，但團(tuán)隊(duì)的人勸她，“你現(xiàn)在58歲了，你想等到啥時(shí)間？”，她覺(jué)得很有道理，于是，“要是你沒(méi)趕上17歲的泰勒·斯威夫特、18歲的比莉·艾利什、19歲的阿黛爾和22歲的Lady Gaga，就不要錯(cuò)過(guò)58歲的那藝娜”的梗應(yīng)運(yùn)而生。

（圖/《HOTNANA》專輯封面）

臉皮薄的人，混不了互聯(lián)網(wǎng)。在網(wǎng)上，身份是自己給的，設(shè)定是自己和網(wǎng)友共創(chuàng)的，作品必須可以被解構(gòu)，被嘲弄，被以各種無(wú)法預(yù)測(cè)的、高度抽象的形式傳播，以達(dá)到最大的可玩性，這是成名的關(guān)鍵，也是名氣延續(xù)的關(guān)鍵。

看看此前與那藝娜路線接近的那些人：完顏慧德開(kāi)始嘗試走嚴(yán)肅路線，涼了；三夢(mèng)奇緣學(xué)那藝娜搞巡演，沒(méi)有聲量。失去網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境下豐富的可玩性，失去了情緒反復(fù)碰撞產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，那便一無(wú)所有。

如果放不下身段，不能把自身特色最大化，就不可能和觀眾默契地達(dá)成合作：網(wǎng)紅將自己的解釋權(quán)賣給觀眾，觀眾在新的理解和創(chuàng)作中找到樂(lè)子，情緒高漲，周而復(fù)始，網(wǎng)紅則享受這份名氣帶來(lái)的好處。

正如陜西漢中農(nóng)民龐麥郎說(shuō)，他來(lái)自不存在的“加什比科”，是全名為“約瑟翰·龐麥郎”的天才音樂(lè)家；湖北鐘祥農(nóng)婦翟革英同樣可以說(shuō)，她來(lái)自俄羅斯，是網(wǎng)絡(luò)上“老外愛(ài)中國(guó)”大軍中的一員。據(jù)說(shuō)《愛(ài)如火》版稅已高達(dá)1.4億元，風(fēng)頭和吸金能力都堪比在Spotify月榜中超過(guò)周杰倫的說(shuō)唱歌手?jǐn)埨小?/p>

起初很少人能預(yù)料，她在互聯(lián)網(wǎng)的第二階段比第一階段更紅，其抽象程度和對(duì)網(wǎng)絡(luò)吐槽的包容程度，遠(yuǎn)超常人想象。“俄羅斯娜娜”時(shí)期，她的抖音粉絲數(shù)量高達(dá)200萬(wàn)人，后來(lái)以“大中國(guó)娜娜”的鄉(xiāng)土形象重啟，初期流量低迷，直至簽約公司推出《愛(ài)如火》后，她慢慢攀到抽象圈頂流，2023年至今以“那藝娜”名字出道，在抽象圈和主流圈的邊緣隨意出入，憑借《愛(ài)如火》的病毒式傳播及亞文化玩梗（比如與三夢(mèng)奇緣、萬(wàn)邦萬(wàn)人迷之間“三足鼎立”的罵戰(zhàn)、K-Pop二創(chuàng)和追星行為藝術(shù)），重新破圈。

(圖/《愛(ài)如火》專輯封面）

那藝娜的聲音里有土地的厚實(shí)、雜草的韌勁，她像一個(gè)農(nóng)作物那樣被挖到互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行展覽。她先是將鐘祥方言和俄羅斯彈舌揉面團(tuán)似的揉到一起，發(fā)酵成巨大的互聯(lián)網(wǎng)奇觀，現(xiàn)在又借音樂(lè)之名開(kāi)始了新的冒險(xiǎn)。她的吐字，說(shuō)得好聽(tīng)像田震，說(shuō)得不好聽(tīng)像磚頭，硬生生塞滿聽(tīng)眾的大腦縫隙，讓他們停止思考，停止尋找意義或者展開(kāi)批判，瘋起來(lái)就完事了。

樂(lè)子人的情緒錨點(diǎn)，就是用荒誕對(duì)抗荒誕，用土味包圍精英，打破精英敘事的遙遠(yuǎn)，反對(duì)主流規(guī)則的無(wú)聊，以那藝娜為符號(hào)和武器，大張旗鼓地抒發(fā)情緒，抄底快樂(lè)。樂(lè)子人中分化出的“娜家軍”則抱持著將抽象貫徹到底的決心，在不斷的二創(chuàng)（包括與質(zhì)疑那藝娜的聲音對(duì)抗）中抬高那藝娜的聲量，那藝娜的新亞文化精神圖騰和網(wǎng)絡(luò)潮流坐標(biāo)地位，就此坐實(shí)。

網(wǎng)如紅

能在這個(gè)時(shí)代成為特殊個(gè)體，總有過(guò)人之處。網(wǎng)紅永遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

能在某個(gè)時(shí)代火起來(lái)，需要的大概不只是傻、瘋、胡鬧、臉皮厚這種簡(jiǎn)單的要素。真正意義上的紅，多是因?yàn)榭ㄔ跁r(shí)代的咽喉，替人們展示了當(dāng)下某些問(wèn)題與矛盾，提供了一些非常規(guī)的解決辦法。

那藝娜翻紅的背后，是正在面臨結(jié)構(gòu)性困境的年輕人：過(guò)去許多上升路徑仿佛失效，但新的方法還沒(méi)有著落，面對(duì)生活中的種種不確定，年輕人需要發(fā)泄的渠道。他們或者借偶像移情，或者借抽象解壓，如果是抽象的偶像那就更好了，大家一起發(fā)瘋，一起消解嚴(yán)肅的問(wèn)題。

（圖/《誰(shuí)能給我愛(ài)》專輯封面）

每一次二創(chuàng)狂歡，都是年輕人的一次任性的逃離，是一種對(duì)巨大的不確定、不快樂(lè)的堅(jiān)定抵抗。以抽象為名的自由雖然短暫，但非常真實(shí)。

有人先后打卡龐麥郎和那藝娜的演唱會(huì)。這二位都是近年抽象音樂(lè)人的翹楚，但類型完全不同：龐麥郎的調(diào)子是灰暗的，是低著頭喃喃重復(fù)“我的父親是瓦匠”的茫然，去他的演唱會(huì)仿佛置身于無(wú)意義的曠野，其間觀眾會(huì)不停追問(wèn)自己，產(chǎn)生哲思：我是誰(shuí)？我在這里干什么？我為什么要聽(tīng)下去？而那藝娜是炙熱的，所有揶揄、批評(píng)、看不起都照單全收，她在設(shè)定上、表演上、物料上的無(wú)數(shù)漏洞像一把柴火，一點(diǎn)著，年輕人的火便旺起來(lái)，成為維持她熱度的燃料。

她的演唱，無(wú)論聽(tīng)感或觀感都像砂紙，但它似乎能將年輕人打磨、拋光，讓進(jìn)場(chǎng)時(shí)有些惆悵的他們，在無(wú)厘頭的劇烈互動(dòng)中享受規(guī)則倒置的快感，散發(fā)出生命的亮色。

所以，誰(shuí)說(shuō)養(yǎng)成系偶像只能從8歲看到18歲？愿意陪著娜姐從58歲唱到68歲的大有人在——應(yīng)該會(huì)有的吧？

互動(dòng)和成長(zhǎng)是養(yǎng)成系偶像的重點(diǎn)，放到那藝娜身上也說(shuō)得通，這是她“漏洞營(yíng)銷”的重要基礎(chǔ)。即便漏洞百出，但每一個(gè)漏洞似乎都非常合理，一個(gè)58歲的農(nóng)村婦女，什么都不會(huì)才是合理的；同時(shí)她身處一個(gè)合適的低位，能接住年輕人拋來(lái)的古怪、詼諧、無(wú)厘頭的東西。歌唱得多像牛叫、演唱會(huì)和周邊物料多砢磣、妝前妝后差別多大，其實(shí)并不重要，年輕人需要這樣一個(gè)可以近距離觀賞、狠狠二創(chuàng)的標(biāo)志，來(lái)與許多事情達(dá)成和解。

（圖/微博@那藝娜Ladynana）

那藝娜以及她塑造出來(lái)的形象，難免是粗俗的，但這種粗俗自有它的生命力，甚至可以算作優(yōu)點(diǎn)。在娛樂(lè)圈“活人”越來(lái)越少，許多明星的形象塑造越發(fā)虛假的時(shí)候，這種毫不掩飾的“無(wú)知”反而顯得珍貴。

“那藝娜”們提供的是一個(gè)虛幻的，但真實(shí)存在的可能性：不必總是感嘆別人的特殊，我可以成為那個(gè)特殊的人，即便樣子有些滑稽，也總歸是到了臺(tái)前。

仰望、追逐、效仿、意義，聽(tīng)起來(lái)都太累了。“那藝娜”們承接的不是重要議題，而是把重要議題拆成可消化的養(yǎng)分，幫助人體吸收外界的東西，用極致的荒誕對(duì)抗生活壓力。她與年輕人合力，以空前抽象的姿態(tài)，擊退被不夠徹底的抽象作品和工業(yè)流水線作品圍繞的麻木感。

也許等下一波流量風(fēng)口來(lái)了，她換個(gè)方式還能逗年輕人開(kāi)心。

不就是全場(chǎng)喊“退票”嗎？沒(méi)什么大不了的。掉拍、走音、假唱，那么多自稱專業(yè)歌手的，還不是唱得一樣難聽(tīng)？不就是再次消失嗎？那藝娜其實(shí)早就想好了。她曾經(jīng)被流量追捧，也曾被狠狠推下高位，現(xiàn)在媒體叫她“中國(guó)DIVA”，但她沒(méi)忘記自己曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)婦。她在58歲生日時(shí)暢想到鳥(niǎo)巢開(kāi)演唱會(huì)，也不諱言“不紅了可以回家掰玉米”，大不了就回到湖北鐘祥的田間地頭，回到那片不在俄羅斯的故土。到那時(shí)，沒(méi)人再要她唱歌、勸她巡演、喊她媽媽，或者起哄讓她道歉和退票，要她銳評(píng)那些她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的明星。

她可以一邊掰玉米，一邊刷短視頻，卻再也刷不到自己。看到新的抽象樂(lè)子人時(shí)，可以用她寬厚洪亮的聲線說(shuō)：“這人挺搞笑的，比我還搞笑?！?/p>

作者 |詹騰宇

編輯 | L

運(yùn)營(yíng) | 七七