有沒有一種可能，植物在“利用”我們？

綠蘿，這是一種生命力極其頑強(qiáng)的植物。它沿著欄桿瘋長(zhǎng)的氣根，像無(wú)數(shù)只試探的手；新抽的藤蔓精準(zhǔn)地繞過防盜網(wǎng)，直奔窗外的陽(yáng)光；葉子大而油亮，四季常青。你有沒有想過，這真的是人們“養(yǎng)”的植物嗎？還是說(shuō)，它只是借人的陽(yáng)臺(tái)，續(xù)寫自己的基因，完成一項(xiàng)早有預(yù)謀的生存計(jì)劃？

這個(gè)念頭并非空穴來(lái)風(fēng)。在《植物的欲望》一書里，作者邁克爾?波倫拋出了一個(gè)類似的視角：我們總以為自己是自然的主宰，卻可能只是植物演化劇本里的關(guān)鍵配角。

邁克爾?波倫是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作者，2010年被《時(shí)代》雜志評(píng)為“全球100位最具影響力人物”之一。他的作品多次獲得具有“美食界奧斯卡”之稱的詹姆斯?比爾德獎(jiǎng)，“飲食覺醒”系列（《雜食者的兩難》《烹》《為食物辯護(hù)》《吃的法則》）至今仍是飲食寫作的典范。

這部亞馬遜暢銷23年的植物科普經(jīng)典、豆瓣8.1分高分之作，現(xiàn)在由上海辰山植物園研究員、中國(guó)科學(xué)院植物研究所博士劉夙帶來(lái)全新譯本！

在《植物的欲望》里，作者講述四種常見植物——蘋果、郁金香、大麻和馬鈴薯的故事，以及把它們的目標(biāo)與我們自己的目標(biāo)聯(lián)結(jié)在一起的人類欲望。當(dāng)我們?yōu)樘O果的甘甜、郁金香的美艷、大麻的迷醉、馬鈴薯的馴服而傾心時(shí)，或許正是這些植物，用千萬(wàn)年的智慧，精準(zhǔn)操控了人類的欲望。

這本書一邊講述著這些植物的社會(huì)史，把它們?nèi)谌胛覀兊墓适拢贿厡?duì)它們所刺激和滿足的四種人類欲望展開了自然史考察。

你“馴化”了植物，還是植物“控制”了你？

傳統(tǒng)認(rèn)知中，人類是自然的“主體”，植物是被觀察、被利用的“客體”。我們會(huì)不假思索地以為馴化是我們?cè)谄渌锓N身上做的一件事。我們說(shuō)，是我們把微小而有毒的塊莖變成了餐桌上的主食；是我們把不起眼的野花培育成了郁金香；是我們通過人工選擇，讓蘋果從酸澀變得甘甜。

但波倫在書中反問：萬(wàn)一這其實(shí)不過是一種自我陶醉的傲慢怎么辦？

物種馴化似乎代表了征服自然的力量，但這種特別的舞蹈需要兩方參與才跳得下去。很多動(dòng)植物都拒絕了。蘋果則是選擇了接受邀請(qǐng)。

波倫說(shuō)，蘋果是自己故事的主人公。

野生蘋果的種子落在地上、長(zhǎng)出果樹，結(jié)出的果子往往酸澀到“讓松鼠倒牙，讓松鴉尖叫”。對(duì)蘋果樹真正的馴化，是從中國(guó)人發(fā)明嫁接術(shù)開始的。在18世紀(jì)的美國(guó)，糖是非常稀缺的。人們?yōu)榱说玫竭@份甜，從優(yōu)良母株上砍下枝條，嵌進(jìn)另一棵樹的樹干，讓美味得以復(fù)制。

可這恰恰中了蘋果的“圈套”：人類為了持續(xù)獲得甘甜，看似是人類“掌控”了蘋果的品質(zhì)，實(shí)則是蘋果利用人類對(duì)“可復(fù)制的甜”的需求，讓自己的優(yōu)良基因突破單株壽命的限制，實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空存續(xù)。

同樣的，人類對(duì)于美的追求，使得人類像蜜蜂一樣被花朵吸引。在17世紀(jì)的荷蘭，郁金香引發(fā)了一場(chǎng)短暫的集體性癲狂，震撼了整個(gè)國(guó)家，幾乎摧毀了荷蘭的經(jīng)濟(jì)。

通過花色、對(duì)稱性和變化等關(guān)于美麗的最基本的原則，花朵提醒其他物種注意到它們的存在和意義。而人類為了留住這份美麗，把它從宮廷帶到花園，從苗圃帶到花店。

對(duì)許多花朵來(lái)說(shuō)，如今它們生命中的至愛就是人類。我們的寵愛比其他任何蟲子都能保證它們成功繁衍。

人們參與引燃的郁金香狂熱，對(duì)郁金香屬植物來(lái)說(shuō)是不可估量的恩惠。我們以為是自己在栽培郁金香，殊不知，是它用美麗為誘餌，讓人類成了它最忠誠(chéng)的傳播者。

這就是《植物的欲望》最震撼的洞見——馴化是植物利用人類的“演化智慧”，是它們主動(dòng)選擇的生存策略。就像熊蜂采蜜時(shí)幫蘋果傳播了花粉，我們?cè)跐M足自己的同時(shí)，也成了植物演化的“工具人”。

欲望的博弈：從迷醉到控制，誰(shuí)在操控誰(shuí)？

植物對(duì)人類欲望的操控，不止于“溫柔的誘惑”。當(dāng)它們瞄準(zhǔn)人類對(duì)“迷醉”和“控制”的深層渴求時(shí)，這場(chǎng)交易就變得更復(fù)雜，也更危險(xiǎn)。

人類對(duì)超驗(yàn)感的渴求為另一群植物創(chuàng)造了新機(jī)遇。一些發(fā)苦的壞植物，其中蘊(yùn)含著最強(qiáng)大的魔力，可以滿足我們改變意識(shí)狀態(tài)，甚至改變意識(shí)內(nèi)容的欲望。波倫指出，在英文intoxication（迷醉）這個(gè)詞當(dāng)中，我們可以清楚地看到另一個(gè)隱藏的詞toxic（有毒）。食物和毒藥之間的亮線可能是顯眼的，但毒藥和欲望之間的那條線卻不是這樣的。

我們喝咖啡提神，飲酒精放松，甚至通過極限運(yùn)動(dòng)尋求刺激——這些行為本質(zhì)上都是在“擺弄大腦化學(xué)”。而大麻，恰恰演化出了一種能精準(zhǔn)對(duì)接人類神經(jīng)系統(tǒng)的物質(zhì)：大麻素。

科學(xué)家還在人類大腦中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)源性大麻素，并將其命名為“阿難陀酰胺”?？茖W(xué)家推測(cè)，它的作用是幫助我們?nèi)淌苌钪械臑?zāi)殃，選擇性遺忘痛苦，以便第二天重新開始。波倫說(shuō)：“這是大腦為了應(yīng)對(duì)人類生存環(huán)境給自己造的迷藥?！?/p>

農(nóng)業(yè)的本質(zhì)，是一場(chǎng)“殘暴的簡(jiǎn)化”。我們把自然的復(fù)雜性縮減成人類能管理的秩序——趕走雜草，只留下馬鈴薯；把它們種成整齊的行列，以為這樣就能掌控收成。

19世紀(jì)的愛爾蘭，人們依賴馬鈴薯生存，以為這種“馴服”的作物能帶來(lái)安穩(wěn)。但一場(chǎng)晚疫病襲來(lái)，單一品種的馬鈴薯成片腐爛，饑荒奪走了百萬(wàn)人的生命。波倫在書中嘆息：“農(nóng)夫總以為自己在控制自然，卻忘了控制本身就是一種虛構(gòu)?！?/strong>

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)試圖用轉(zhuǎn)基因技術(shù)“徹底馴服”馬鈴薯。抗蟲、耐除草劑的品種被研發(fā)出來(lái)，可這反而讓馬鈴薯更加適應(yīng)野外環(huán)境。

人類越是想控制，就越發(fā)現(xiàn)自己被卷入更深的依賴——我們需要不斷研發(fā)新的農(nóng)藥，需要向種子公司購(gòu)買專利品種，最終，對(duì)控制的欲望，變成了被資本和自然雙重牽制的困局。

我們對(duì)自己施加于自然的力量、這力量的正當(dāng)性和現(xiàn)實(shí)性都沒有把握，本來(lái)也理應(yīng)如此。

植物教會(huì)我們的事：在“互惠”中重新理解生命

在與其他物種打交道的時(shí)候，我們過分夸大了自己的功勞。

我們只是一種協(xié)同演化關(guān)系中的簽約方。達(dá)爾文在《物種起源》里解釋道，人類的欲望所起的作用，與盲目的自然在其他情況下所起的作用一模一樣，都決定了哪些個(gè)體具有“適應(yīng)性”。隨著時(shí)間的推移，它們最終導(dǎo)致了生命新形式的出現(xiàn)。

不過，也別覺得人類在植物面前過于渺小。

“欲望植物學(xué)”的踐行者是在把強(qiáng)大的人類驅(qū)動(dòng)力與同樣強(qiáng)大的植物驅(qū)動(dòng)力結(jié)合在一起。我們與植物的互動(dòng)，本質(zhì)上是自然系統(tǒng)中一場(chǎng)持續(xù)千萬(wàn)年的互惠交易：你提供生存空間，我滿足你的欲望；你塑造我的形態(tài)，我影響你的軌跡。

蘋果用甘甜換來(lái)了全球種植，人類用味蕾換來(lái)了能量；郁金香用美麗換來(lái)了永恒的綻放，人類用狂熱換來(lái)了審美的滿足；大麻用迷醉?yè)Q來(lái)了跨越大陸的傳播，人類用意識(shí)的震顫換來(lái)了精神的出口；馬鈴薯用馴服換來(lái)了生存的保障，人類用對(duì)秩序的追求換來(lái)了飽腹的安穩(wěn)。

把這些植物改而視為自愿與我們建立親密互惠關(guān)系的伙伴，也意味著我們會(huì)以略有不同的方式打量自己。

每次我們想要最甜的蘋果、最對(duì)稱的花、最金黃的薯?xiàng)l時(shí)，或許我們沒有意識(shí)到，這是我們投下的演化選票。具體來(lái)說(shuō)，馬鈴薯就反映了種它、吃它的人群的價(jià)值觀和欲望。有一個(gè)品種之所以選育出來(lái)，是為了炸制又長(zhǎng)又好看的薯?xiàng)l或完美無(wú)瑕的圓形薯片。這體現(xiàn)了一種全國(guó)性的食物鏈，以及一種喜歡把馬鈴薯進(jìn)行高度加工的文化。

這場(chǎng)交易里，我們都是為了增進(jìn)自己的利益，沒有誰(shuí)是絕對(duì)的贏家或輸家。

荷蘭的郁金香狂熱最終泡沫破裂，但郁金香卻借著這場(chǎng)瘋狂，從稀有花卉變成了全球普及的大宗商品；愛爾蘭的馬鈴薯饑荒讓人類意識(shí)到單一栽培的危險(xiǎn)，但馬鈴薯依然是今天全球第三大糧食作物。植物唯一關(guān)心的事——制造更多的自我復(fù)制品，目的已經(jīng)達(dá)成。但是，植物雖然通過我們繁盛，它們也為此付出了代價(jià)。馴化帶來(lái)了豐饒和高產(chǎn)，但也導(dǎo)致了基因的單一化、植物的脆弱和對(duì)人類的深度依賴。

在自然的宏大劇本里，我們究竟扮演著怎樣的角色？在生態(tài)危機(jī)、氣候變化的背景下，這種協(xié)同演化關(guān)系該如何重新協(xié)商？我們?nèi)绾谓⒁环N更可持續(xù)、更尊重生命多樣性的新型關(guān)系？

一起在這本書里尋找答案吧！

暢銷20余年的自然科普著作

由科普作家劉夙全新翻譯

從植物的視角看待人、自然、世界

原來(lái)，人真的是一根會(huì)思考的蘆葦

-End-

2025.8.6

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠